더 열심히 읽겠습니다.

아침의 문 - 2010년 제34회 이상문학상 작품집
박민규 외 지음 / 문학사상사 / 2010년 1월

  이상문학상 수상자가 결정되기 전, 친구랑 우연히 얘기를 나누다가 올해는 누가 받을 것인가 이야기가 나왔다. 박민규를 좋아하는 친구는 그의 당선을 점쳤는데, 나는 그 말을 듣자마자 아직 박민규의 작품이 받기엔 이르지 않을까 라고 말했다. 그렇게 얘기한 뒤 얼마 지나지 않아 박민규가 올해 수상자라는 뉴스가 나왔다. 마치 거짓말처럼. 나는 그 뉴스를 보자마자, 좀(아니, 많이!) 놀랐다. 그리고 내 예상이 빗나가서 좀 화가 났나? 그랬던 것 같기도 하고. 아무튼 내가 읽은 박민규의 작품들을 생각해보았다. 솔직히 말해서, 별로 읽지 않았다. 언젠가 단편 하나를 읽고 깔깔깔 웃었던 게 다인가? 그게 다인 것 같기도 하다. 그래서다. 수상 작품집이 나오자마자 부리나케 주문했고 열심히 읽었던 건. 

  아, 그런데 (불행인지, 다행인지) 수상작과 자선 대표작, 수상 소감과 문학적 자서전을 읽었는데 그의 작품보다 “자서전은 얼어 죽을”이라는 제목을 단 문학적 자서전이 더 기억에 남는 거다.(이렇게 파격적인 제목을 단 문학적 자서전이 예전에 있었던가? 없다. 일부러 예전 이상문학상 수상집을 뒤적여 보기까지 했다.) 아무튼 “죽음과 탄생에 대한 진지한 물음을 파격적 메타포로 압축”했다는 평을 받은 이번 수상작, <아침의 문>보다도 나는 박민규라는 작가 자신의 이야기에 더 관심이 갔다. 밤하늘의 별이 유독 잘 보인다는 강원도의 “지극히 평범한 주택가의 단칸방”에서 휠체어에 앉아 보조용 테이블을 끼우고 그 위에 노트북을 얹어 글을 쓰는 소설가가 더 기억에 남더란 거다. “소재의 과격성과 어울리는 파격적인 서사기법이 돋보이는 수작”, “‘문’이라는 은유를 통해 되살린 ‘희망’의 연금술” 등의 찬사를 받은 <아침의 문>보다도, “적어도 문학적 자서전이란, 책을 백 권 정도는 쓴 인간들이나 논할 수 있는 것”이라면서 “자서전은 얼어 죽을‘이라는 제목을 달 수 있는 한 소설가가 더 매력적으로 다가오더란 말이다. (작품보다 작가의 개인 생활에 더 관심을 가지는 모양새라니......) 

  아무튼 다시 그의 작품 이야기로 돌아가서...... 인터넷 자살사이트에서 만나 자살을 시도하다 혼자 살아남은 사람, 원치 않는 아이를 임신하여 상가 옥상에서 아이를 낳는 여자. 다시 자살을 시도하던 남자는 건너편 옥상에서 이제 막 삶이라는 문을 열고 나오는 아이를 발견한다. <아침의 문>은 뭐 그런 이야기다. 과격한 소재에 어울리는 파격적인 서사기법이라고 하는데, 글쎄. 그의 자서전이 더 파격적으로 다가오는 내게 소설은 그다지 파격적으로 다가오지 않았다. 오히려 자선 대표작으로 실려 있는 <딜도가 우리 가정을 지켜줬어요>가 좀 더 파격적으로 다가왔다. 하지만 두 작품 다 박민규식의 유머가 있었다. <딜도가 우리 가정을 지켜줬어요>는 역시 ‘박민규라는 작가는 참 재미있게 글을 쓰는 작가구나.’하는 생각을 확실하게 굳혀 주었다고나 할까.

  나는 어떤 문학상이든 심사평과 수상 소감을 꼼꼼하게 읽는 편인데, 이번 수상 소감은 아무래도 내가 읽은 수상 소감 중 몇 번째 안에 기억될 것 같다. 이런저런 얘기 구구절절 늘어놓지 않고, 솔직한 심정과 느낌을 간결하게 드러냈다는 점에서. 박민규는 “그저 한 편의 단편을 썼을 뿐”이라며 “감사한 마음으로 더 열심히 쓰겠다.”고 수상 소감을 밝혔다. 그의 수상 소감을 기억할 수밖에 없는 이유는 그의 문학적 자서전을 읽고 나는 이 작가에게 빠져들었기 때문이다. 

  휠체어에 앉아 “인간은 언제나 장애로 가득 찬 존재임을” 느끼며 글을 쓰며 강원도의 밤하늘을 바라보며 “나는 지구에서 글을 쓰는 인간이야.”라고 속삭이기도 하는 작가. ‘창작의 고통’이라는 말을 들을 때마다 “어떻게 써야 고통스럽지? 그런 고민을 한 적도" 있을 정도로 “소설은 그냥 쓰면 되는 것”이라고 말하는 작가. 순전히 글을 쓰고 읽는 시간을 마련하기 위해 양보하고 손해를 보고 화를 내지 않는다는 작가. 이런 작가가 더 열심히 쓰겠다고 하니, 나는 이렇게 말할 수밖에 없는 것이다. “이제는 당신의 작품, 더 열심히 읽겠습니다.” (그동안 단편 하나라니, 너무했지.)

  (앗, 그러고 보니 같이 실려 있는 작품들(우수상 수상작)에 대한 얘기를 너무 안했다. 도저히 읽을 엄두가 안 나는 몇몇 작품을 빼고, 모두 읽긴 했다. 그중에서 김애란의 작품은 애잔했고, 편혜영의 작품은 독특했다. 윤성희의 작품은 발랄했다. 그러면서 좀 쓸쓸하기도 했고. 심사평을 읽으면서 느낀 건 소설을 바라보는 관점은 궁극적으로 자신의 취향에 달려 있다는 것이다. 때로는 전혀 읽을 엄두가 나지 않는 작품이 수상 후보작(우수상 수상작)으로 실려 있는 것을 보면서 그런 생각이 더더욱 강해졌다는 얘기다.)