코요테의 놀라운 여행

코요테의 놀라운 여행 ㅣ 다산책방 청소년문학 13
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 놀 / 2021년 4월

저자 ‘댄 거마인하트’는 독일 프랑크 푸르트에서 태어났다. 이집트 카이로에서 교사로 일했고 미국에 돌아와 초등학교 사서교사로서 14년간 일했다. 10년 동안 공들여 집필한 첫 장편 소설 ‘423킬로미터의 용기 (The Honest True) 로 언론과 대중에서 좋은 평가를 받으며 주목받는 청소년 소설 작가로 데뷔했다. 작가의 최근작인 ‘코요테의 놀라운 여행’은 출간된 해에 아마존 올해의 어린이책으로 뽑혔으며, 2019년 미국학부모협회 권장도서 픽션 부문 금메달을 수상했다. 이 소설은 어느 날 밤 작가의 머리를 스친 우울한 공상에서 탄생했다. ‘딸과 단둘이 집에 있는데 그런 생각이 들었다. 만약 나머지 가족들의 귀갓길에 그들에게 끔찍한 일이 생긴다면 나와 이 아이는 어떻게 되는 걸까? 무너진 인생을 과연 돌릴 수 있을까? 이 책은 그런 질문들에 대한 작가의 답이다.

코요테와 아빠는 ‘집’으로 개조한 오십육인승 스쿨버스를 타고 5년째 여행중이다. 목적지 없이 주유소에서 주유소로 이동하며 도움이 필요한 방황하는 사람들을 돕기도 한다. 그러던 어느 토요일 코요테에게는 나흘만에 미국 대륙을 가로질러야 할 이유가 생겼다. “나 자신과 버스, 아빠가 나흘만에 미국 대륙을 가로 지르게 만들어야 했다. 그러면서도 아빠는 눈치채지 못하게 해야 했다.”

코요테는 시간안에 5800 킬로미터를 이동하기 위해 길위에서 만난 수 많은 사람들을 돕고 도움을 받는다. 음악과 연인 사이에서 방황하는 레스터, 엄마 앞에서만은 터프하고 싶었던 바이올리니스트 살바도르, 가족에게 자기 자신을 인정받을 수 없었던 벨, 냉정한 글래디스 그리고 혼자라는 느낌에 진저리가 난 순간 만난 작고 따뜻하고 완벽한 아이반, ‘세상에 단 하나 뿐인 아이반.’ 

“세상에는 너무 많은 슬픔이 있다.”

한 생명이 태어나 생을 마감할 때까지 겪을 행복과 슬픔이 얼마나 많을지 가늠조차 할 수 없다. 코요테와 아빠도 슬픔을 가지고 있고 그들이 길에서 만난 이들도 모두 각자의 슬픔을 가지고 있다. 이야기는 반복되는 주인공의 독백처럼 다양한 슬픔이 등장하고 그 슬픈기억을 잊을 수도 기억할 수도 없는 등장인물들의 아픔으로 인해 물기 머금은 분위기를 유지하면서도 행복을 느낄 수 있도록 여지를 남겨둔다. 마치 우리 인생이 그러하듯이 슬픔 속에서도 행복을 찾으며 나아간다. 그리고 나흘의 여정 끝에 코요테는 “세상에는 너무 많은 행복이 있다.” 는 것도 알게 된다. 

저자는 어른들도 종종 잊어버리는 중요한 사실을 코요테의 기상천외한 스쿨 버스 여행을 통해 언급한다. “세상에는 너무 많은 슬픔이 있다.” 그리고 우리는 종종 그 슬픔에 잠식되어 행복을 보지 못한다. 하지만 우리가 꼭 기억해야 할 것은 “세상에는 너무 많은 행복이 있다.” 는 것이다. 한 종류의 행복도 아니고 너무 많은 종류의 행복이 있다. 이 점을 꼭 기억했으면 한다.

공감은 지능이다

공감은 지능이다 - 신경과학이 밝힌 더 나은 삶을 사는 기술
자밀 자키 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2021년 4월

저자는 심리학과 신경과학을 이용하여 공감이 어떻게 작동하는지, 사람들이 어떻게 공감하는 법을 더 효과적으로 배울 수 있는지 연구하는 심리학 교수로 최근 <월스트리트저널>에 쓴 칼럼에서 코로나19가 친절함의 세계적 유행을 불러왔으며 이러한 친절의 토대가 되는 공감을 현대의 뉴노멀로 만들어야 한다고 제안해 미국을 비롯한 해외 주요 언론의 주목을 받았다.

저자는 <공감은 지능이다> 에서 “사람들이 배려의 원을 전 인류를 포괄할 만큼 넓은 공간적 확장 뿐 아니라 시간상에서도 확장해야 한다” 고 주장한다. 그리고 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 지금까지 학자들이 주장했던 이론의 변천사와 각 이론을 뒷받침하기 위해 진행되었던 가지각색의 실험들 그리고 현대의 “공감” 까지 약 400 페이지에 달하는 근거를 제시한다.

친절한 사람이 되라는 말에 의구심이 드는 지금 시기에 적합한 책이라고 생각한다. 저자의 말에 따르면 친절은 인간의 생존 기술이며 친절의 토대는 공감이다. 공감하는 사람들은 공감을 적게 하는 동료에 비해 친구를 더 쉽게 사귀고, 더 큰 행복을 느끼고, 우울증에도 덜 시달린다. 공감은 단순히 자신의 공감 정도를 변화시키는 일이 가능하다고 믿는 것 자체로 강력해지며 학습 또한 가능하다. 약간 과장된 표현이지만 스스로 믿기만 하면 더 행복해진다는건데 저자의 말에 귀 기울여 보지 않을 이유가 없다.

아픔이 마중하는 세계에서

아픔이 마중하는 세계에서 - 병원 밖의 환자들이 내게 가르쳐준 것들
양창모 지음 / 한겨레출판 / 2021년 4월

<아픔이 마중하는 세계에서> 는 현 의료의 한계선과 그곳에 계시는 수 많은 어르신 그리고 그 곁을 지키는 이웃과 왕진 의사의 이야기를 담고 있다. 

현 의료의 한계선은 현대 의학과 의료 구조로 인해 발생한다. ‘현대 의학’ 은 환자의 병이 어떤 삶 속에서 발생하는지에 대해 성찰할 것을 요구하지 않고 의료 구조는 환자에게 무관심해질수록 더 많은 돈을 버는 형태를 가졌기에 의사들은 제한된 진료 시간안에 질병에 대한 정보를 수집하고 증상을 없애기 위해 환자가 아닌 질병 자체에 집중한다. 관절염에는 진통제를 처방한다. 환자가 좌식 생활을 하는지 세탁기를 사용하는지는 고려하지 않는다. 증상에 효과적인 약을 처방한다. 환자가 기존에 어떤 약을 복용하고 있었는지를 확인하기엔 진료 시간이 촉박하다. 그로 인한 부작용은 다시 약을 처방한다. 이런 시스템의 피해는 결국 환자가 고스란히 떠안는다. 그리고 공공 의료의 부재는 사회적 약자이면서 환자인 어르신들의 고통을 가중시킨다. 

“세상의 중심은 ‘중요한 사람’이 아니다. ‘고통받는 사람’이다. 쓰러져가는 택배 노동자들의 삶이 변할 때 우리 삶의 속도가 달라질 수 밖에 없듯이 고통의 중심은 이 사회에 필요한 변화의 중심이 될 것이다. 더 젋고 그래서 더 덜 위험하고 더 자유로운 세대가 어르신들을 중심에 두어야한다. 왜냐하면 그들도 모두 운이 좋으면 노인이 되기 때문이다.”

그리고 공공 의료 조차 부재한 곳에서 어르신의 곁을 지키는 “이웃”이 있다. 도움이 필요한 어르신을 위해 똥 오줌을 받아내고 씻기며 식사를 준비하고 집 안 밖을 청소한다. 생활고로 인해 자식조차 찾지 않는 어르신을 돕기 위해 길을 찾고 그 길을 걷는다.  

“마음이 거기에 있으면 길은 보인다. 그러니 길이 없다는 것은 거짓말이다. 사랑이 없을 뿐이다.길이 없는 것이 아니라 길을 가려는 사람이 없다.”

저자는 ‘현대 의학’ 과 ‘의료 구조’ 의 한계를 극복하기 위해 진료실을 박차고 나왔다. 질병이 아닌 환자를 치료하기 위해 쓰잘데기 대화도 나누고 부작용을 확인하기 위해 약을 시식하는 다소 황당한 노력도 마다하지 않는다. 저자는 오늘도 왕진을 가고 어르신과 쓰잘데기 없는 대화를 주고 받으며 동네에서 욕먹지 않는 의사로 살아가기 위해 노력중이다. 

언젠가 노인이 될 운이 좋은 모든 이에게 추천한다. 저자는 내 가족을 지켜야 한다는 개인주의만 있어도 이타주의는 실현될 수 있다고 한다. 그렇게 서로 힘을 합치고 도와가면서 서로가 서로에게 치유자가 되기위해 노력하는 것만이 지금의 의료가 갖고 있는 문제들을 해결할 수 있는 근본적인 동력이 될 것이라고 한다. 코끼리를 움직여보자.

기묘한 러브레터

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산책방 / 2021년 4월

야도노 카호루의 작품으로 흔히 저자의 정보를 적어두는 책 날개에는 “복면작가” 라는 4글자만 덩그러니 존재한다. 복.면.작.가. 친구의 실제 경험담이라는 작품의 등장 인물 중, 누가 저자의 친구일지 호기심을 자극하는 소개글이 아닐 수 없다.

<기묘한 러브레터> 는 마치 중세의 연인들의 연애편지를 묶어 편찬한 책처럼 ‘미즈타니 님‘과 미호코’가 주고 받는 메시지로 구성되어 있다. 페이스북에서 우연히 미호코를 발견한 미즈타니 가즈마는 그녀에게 장문의 메시지를 보낸다. 둘은 30여 년도 전에 있었던 그들의 이야기를 메시지를 주고받으며 추억에 잠긴다. 불우했던 어린 시절과 서로를 만나 사랑에 빠지고 연극에 목숨을 걸었던 대학 시절 그리고 결혼을 약속했던 순간까지. 그 시절이 정말 행복했고 가즈마를 정말 사랑했었다는 미호코, 하지만 그녀는 30여년전 가즈마와의 결혼식에 나타나지 않았고 그 후 행적또한 묘연했다. 그리고 가즈마는 그녀로 인해 특히 여자라는 존재에 대해서 인간 불신에 빠졌다며 그녀를 책망한다. 

제목처럼 옛 연인이 서로에게 <기묘한 러브레터>를 보낸다. 과거에 미처 하지 못한 사랑 고백을 하려는가? 싶다가 현재 자신의 불우함이 모두 상대방으로 인한 것인듯 책망한다. 애초에 가즈마가 미호코에게 메시지를 보낸 이유는 모르겠지만 가즈마가 겪었던 30여년전의 충격은 미호코에 의해 다시 한번 반복될 것이 확실해 보인다. 

네 눈동자안의 지옥

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

저자는 산후정신증 경험을 생생하게 담아낸 ‘네 눈동자 안의 지옥’이 잘락 상 후보에 오르고 ‘가디언’, ‘라이브러리 저널’ 등에서 올해의 책으로 선정되면서 주목받는 젊은 작가로 떠올랐다. 현재 가족과 함께 런던에 살며 출판 에이전트로 일하고 있다.

<네 눈동자 안의 지옥> 은 현대 여성이 겪을 수 있는 모든 폭력에 대해 이야기한다. 마땅히 부모의 사랑 속에서 보냈어야 했을 아동기는 남동생에게 집중되는 아버지의 이유없는 폭력으로 인해 간접적으로나마 폭력에 노출되었고 성인이 되어 집을 떠난 후에는 연인에게 폭행을 당하며 목숨까지 위협받았다. 폭력에 대항하기 위한 그녀의 노력은 어머니’들’에 의해 번번히 좌절되는데 그녀의 어머니는 “아버지가 너희를 위해 많은 것을 포기 했단다” 라는 말로 아이들의 희생을 강요했고 ‘드루’의 어머니는 “내 아들은 당신을 정말 사랑해요” 라는 말로 인내를 강요했다. 그리고 역설적이게도 진실된 사랑을 만나 결혼을 하면서 ‘강요’는 ‘전통’이 되어 더욱더 무겁게 그녀를 짓누르고 중압감은 출산과 함께 절정에 달한다. 

현대 여성은 누구나 남성과 동일하게 의무적으로 고등교육을 받고 원하는 분야를 선택해 사회에 진출 하라고 배운다. 장래 희망에 ‘아내’ 또는 ‘엄마’ 라고 썼던 사람이 있었을까? 하지만 결혼과 출산을 하면서 지금까지의 인생 대부분을 투자한 고등 교육의 의미는 급격하게 퇴색한다. 결혼을 하면 응당 출산을 해야하고 출산을 하면 육아를 하는게 당연하다고 생각하며 그로 인한 희생은 ‘모성’ 으로 포장된다. 출산이란 단어는 생명의 탄생이라는 아름다운 이미지를 가지고 있지만 출산 직후의 여성은 사람이라기 보다는 동물에 가까운 대우를 받는다. 작중 출산 병동에 입원한 여성이 읊조리는 ‘저는 동물이 아니에요’ 는 이러한 현실을 대변한다. 임신 또는 출산하자마자 샘솟는 모성?. 나도 아주 아주 사랑스럽고 소중한 아이가 있지만 그 아이도 출산 직후에는 낯설었다. (누구세요…..?)  아무리 10 달을 품고 있었다 한들 상호작용 없는 시간은 그저 시간에 불과하다. 저자가 산후우울증으로 쓰러진 직후 아들을 기억못하는건 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 만난지 3달 되었고 그 시간 동안 밤낮으로 모유를 먹이려 안간힘을 쓰던 기억이 전부라면 잊고 싶을만도 하다. 

여성이 살면서 겪을 수 있는 모든 폭력이 섬세하게 표현된 인상깊은 작품이다. 특히 막연한 환상을 가지기 쉬운 결혼과 출산이 가지는 어둠에 대한 이야기가 저자의 경험담에 녹아들어 많은 생각을 하게 된다. 남녀를 불문하고 결혼과 출산 그리고 육아에 관련된 모든 사람에게 추천하고 싶다. 앞으로 겪게될지 모르는 어려움에 대한 조언이 될 것이고 가까스로 지나왔다면 위로가 될 것이다.