아픔이 마중하는 세계에서

아픔이 마중하는 세계에서 - 병원 밖의 환자들이 내게 가르쳐준 것들
양창모 지음 / 한겨레출판 / 2021년 4월

<아픔이 마중하는 세계에서> 는 현 의료의 한계선과 그곳에 계시는 수 많은 어르신 그리고 그 곁을 지키는 이웃과 왕진 의사의 이야기를 담고 있다. 

현 의료의 한계선은 현대 의학과 의료 구조로 인해 발생한다. ‘현대 의학’ 은 환자의 병이 어떤 삶 속에서 발생하는지에 대해 성찰할 것을 요구하지 않고 의료 구조는 환자에게 무관심해질수록 더 많은 돈을 버는 형태를 가졌기에 의사들은 제한된 진료 시간안에 질병에 대한 정보를 수집하고 증상을 없애기 위해 환자가 아닌 질병 자체에 집중한다. 관절염에는 진통제를 처방한다. 환자가 좌식 생활을 하는지 세탁기를 사용하는지는 고려하지 않는다. 증상에 효과적인 약을 처방한다. 환자가 기존에 어떤 약을 복용하고 있었는지를 확인하기엔 진료 시간이 촉박하다. 그로 인한 부작용은 다시 약을 처방한다. 이런 시스템의 피해는 결국 환자가 고스란히 떠안는다. 그리고 공공 의료의 부재는 사회적 약자이면서 환자인 어르신들의 고통을 가중시킨다. 

“세상의 중심은 ‘중요한 사람’이 아니다. ‘고통받는 사람’이다. 쓰러져가는 택배 노동자들의 삶이 변할 때 우리 삶의 속도가 달라질 수 밖에 없듯이 고통의 중심은 이 사회에 필요한 변화의 중심이 될 것이다. 더 젋고 그래서 더 덜 위험하고 더 자유로운 세대가 어르신들을 중심에 두어야한다. 왜냐하면 그들도 모두 운이 좋으면 노인이 되기 때문이다.”

그리고 공공 의료 조차 부재한 곳에서 어르신의 곁을 지키는 “이웃”이 있다. 도움이 필요한 어르신을 위해 똥 오줌을 받아내고 씻기며 식사를 준비하고 집 안 밖을 청소한다. 생활고로 인해 자식조차 찾지 않는 어르신을 돕기 위해 길을 찾고 그 길을 걷는다.  

“마음이 거기에 있으면 길은 보인다. 그러니 길이 없다는 것은 거짓말이다. 사랑이 없을 뿐이다.길이 없는 것이 아니라 길을 가려는 사람이 없다.”

저자는 ‘현대 의학’ 과 ‘의료 구조’ 의 한계를 극복하기 위해 진료실을 박차고 나왔다. 질병이 아닌 환자를 치료하기 위해 쓰잘데기 대화도 나누고 부작용을 확인하기 위해 약을 시식하는 다소 황당한 노력도 마다하지 않는다. 저자는 오늘도 왕진을 가고 어르신과 쓰잘데기 없는 대화를 주고 받으며 동네에서 욕먹지 않는 의사로 살아가기 위해 노력중이다. 

언젠가 노인이 될 운이 좋은 모든 이에게 추천한다. 저자는 내 가족을 지켜야 한다는 개인주의만 있어도 이타주의는 실현될 수 있다고 한다. 그렇게 서로 힘을 합치고 도와가면서 서로가 서로에게 치유자가 되기위해 노력하는 것만이 지금의 의료가 갖고 있는 문제들을 해결할 수 있는 근본적인 동력이 될 것이라고 한다. 코끼리를 움직여보자.