네 눈동자안의 지옥

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

저자는 산후정신증 경험을 생생하게 담아낸 ‘네 눈동자 안의 지옥’이 잘락 상 후보에 오르고 ‘가디언’, ‘라이브러리 저널’ 등에서 올해의 책으로 선정되면서 주목받는 젊은 작가로 떠올랐다. 현재 가족과 함께 런던에 살며 출판 에이전트로 일하고 있다.

<네 눈동자 안의 지옥> 은 현대 여성이 겪을 수 있는 모든 폭력에 대해 이야기한다. 마땅히 부모의 사랑 속에서 보냈어야 했을 아동기는 남동생에게 집중되는 아버지의 이유없는 폭력으로 인해 간접적으로나마 폭력에 노출되었고 성인이 되어 집을 떠난 후에는 연인에게 폭행을 당하며 목숨까지 위협받았다. 폭력에 대항하기 위한 그녀의 노력은 어머니’들’에 의해 번번히 좌절되는데 그녀의 어머니는 “아버지가 너희를 위해 많은 것을 포기 했단다” 라는 말로 아이들의 희생을 강요했고 ‘드루’의 어머니는 “내 아들은 당신을 정말 사랑해요” 라는 말로 인내를 강요했다. 그리고 역설적이게도 진실된 사랑을 만나 결혼을 하면서 ‘강요’는 ‘전통’이 되어 더욱더 무겁게 그녀를 짓누르고 중압감은 출산과 함께 절정에 달한다. 

현대 여성은 누구나 남성과 동일하게 의무적으로 고등교육을 받고 원하는 분야를 선택해 사회에 진출 하라고 배운다. 장래 희망에 ‘아내’ 또는 ‘엄마’ 라고 썼던 사람이 있었을까? 하지만 결혼과 출산을 하면서 지금까지의 인생 대부분을 투자한 고등 교육의 의미는 급격하게 퇴색한다. 결혼을 하면 응당 출산을 해야하고 출산을 하면 육아를 하는게 당연하다고 생각하며 그로 인한 희생은 ‘모성’ 으로 포장된다. 출산이란 단어는 생명의 탄생이라는 아름다운 이미지를 가지고 있지만 출산 직후의 여성은 사람이라기 보다는 동물에 가까운 대우를 받는다. 작중 출산 병동에 입원한 여성이 읊조리는 ‘저는 동물이 아니에요’ 는 이러한 현실을 대변한다. 임신 또는 출산하자마자 샘솟는 모성?. 나도 아주 아주 사랑스럽고 소중한 아이가 있지만 그 아이도 출산 직후에는 낯설었다. (누구세요…..?)  아무리 10 달을 품고 있었다 한들 상호작용 없는 시간은 그저 시간에 불과하다. 저자가 산후우울증으로 쓰러진 직후 아들을 기억못하는건 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 만난지 3달 되었고 그 시간 동안 밤낮으로 모유를 먹이려 안간힘을 쓰던 기억이 전부라면 잊고 싶을만도 하다. 

여성이 살면서 겪을 수 있는 모든 폭력이 섬세하게 표현된 인상깊은 작품이다. 특히 막연한 환상을 가지기 쉬운 결혼과 출산이 가지는 어둠에 대한 이야기가 저자의 경험담에 녹아들어 많은 생각을 하게 된다. 남녀를 불문하고 결혼과 출산 그리고 육아에 관련된 모든 사람에게 추천하고 싶다. 앞으로 겪게될지 모르는 어려움에 대한 조언이 될 것이고 가까스로 지나왔다면 위로가 될 것이다.