부모와 함께 밭으로 출근하는 삶이 건네는 이야기

사이보그 가족의 밭농사 - 조기 은퇴 후 부모님과 함께 밭으로 출근하는 오십 살의 인생 소풍 일기, 2023년 국립중앙도서관 사서추천
황승희 지음 / 푸른향기 / 2023년 3월

출판사로부터 도서를 협찬받아 개인의 주관적인 견해로 작성하였습니다*

부모님과 함께 밭으로 출근하는 50대 여인의 삶의 이야기 『사이보그 가족의 밭농사』입니다.

어머니는 보청기와 발목엔 철이 박혀있고 아버지는 틀니에 저자는 임플란트를 했고 세 가족이 모두 디스크 수술을 하고 부모님은 사고로 한 두 개의 손가락을 잃었고 저자 또한 디스크로 무리하면 안 되는 상황이라 농사라는 힘든 일을 한다는 게 무리가 있어 보이는데도 불구하고 서로가 부족한 몸을 살피고 함께 일할 수 있는 만큼 해내며 하루를 이어갑니다. 50대 이른 은퇴를 하고 농사를 짓는 삶을 선택한다는 것이 쉬운 일이 아니고 더구나 부모님과 함께 한다는 것 또한 쉬운 결정이 아님에도 함께하는 건 그 선택이 충동이 아니라 고민 끝에 내린 삶의 방향임을 보여줍니다.

"노인이냐 아니냐는 연금 탈 때 말고 사실 의미가 없다. 오늘 할 수 있는 것, 내일 하고 싶은 것이 있냐 없냐가 중요할 뿐."(p.20)

--> 하고 싶은 일이 있다는 건 나이에 얽매이지 않아도 된다는 이야기처럼 다가와 은근 용기를 줍니다. (이 글을 밑줄 그으며 뿌듯했다는...)

아이들이 언젠가는 부모의 곁을 떠날 거란 생각이 들면서 자연스럽게 전원의 삶을 떠올리게 됩니다.

아이들을 다 키우면 시골에 내려가 살고 싶다는 말을 쉽게 하지만 실제로는 결코 녹록지 않은 선택이라는 것을 초보 경작러로서 동분서주하는 모습과 농사 이야기를 통해 알게 됩니다. 귀농은 정말 대단한 결심이자 만만치 않은 고됨이라는 사실을 깨닫게 되면서도 한편으로는 마음을 어지럽히는 일 없이 살고 싶다는 생각을 해봅니다.

살뜰히 챙겨주는 아버지이지만 과거에는 자신과 엄마를 힘들게 했던 할아버지와 할머니 곁에서 지켜주지 못한 기억들로 마음이 복잡할 법도 한데 함께 농사를 지으며 보내는 시간 속에서 말로 풀지 못했던 마음을 나누고 그렇게 서로를 이해하며 관계를 다시 만들어가는 이야기가 마음에 다가옵니다. 밭에 농작물을 가꾸듯 삶을 가꿔나가는 저자의 이야기에서 관계 또한 시간을 들여 돌보고 기다려야 비로소 달라질 수 있다는 사실을 느끼게 됩니다. 완벽하지 않아도 함께 살아가는 방법을 배워 가는 과정을 보며 관계에 대한 생각들을 돌아보는 시간을 가졌습니다. 『사이보그 가족의 밭농사』는 진심 어린 이야기들이 마음을 채워 주고 내 삶을 살펴보게 하는 에세이입니다.

대만 여행 전에 꼭 읽고 싶은 에세이

이토록 다정한 대만이라니 - 숨겨진 매력을 찾아 떠난 17번의 대만 여행, 그리고 사람 이야기
이수지 지음 / 푸른향기 / 2025년 10월

『이토록 다정한 대만이라니』는 제목부터 대만에 대한 친근한 느낌을 주는 책입니다.

17번의 대만여행을 한 저자의 여행 에세이로 대만의 숨겨진 매력을 알려준다는 이야기에 호기심이 생겼습니다. 펑리수와 버블티로 익숙한 나라이자 언젠가 TV에서 본 기찻길에서 풍등을 날리는 장면이 대만이었다는 사실을 떠올렸습니다.

대만에 가게 되면 꼭 해보고 싶은 것 중 하나입니다. 올해 대만에 여행할 기회가 있었으나 개인적인 사정으로 가지 못해 많이 아쉬웠는데 대만 여행에세이를 만나 아쉬움을 달래 봅니다.

이 책은 대만을 관광지로 안내하는 데서 멈추지 않고 그곳에서 만난 사람들의 이야기를 전합니다.

그 이야기들은 여행 중 스쳐 간 사람들과의 순간이 대만을 오래 기억하게 만든다는 사실을 말하며 한 번도 가보지 못한 나라를 낯설지 않게 만듭니다. 언젠가 꼭 가보고 싶다는 마음이 생겼습니다.

대만을 여행하게 된다면 유명 관광지 소개를 찾아보는 것만큼 이 책을 읽는 일 또한 대만을 이해하는데 도움이 될 것입니다. 관광 정보로는 알기 어려운 분위기와 사람들 사이에서 오가는 태도를 통해 대만을 사람들이 살아가는 일상의 장소로 바라볼 수 있게 해 주기 때문에 여행지를 깊이 이해하고 싶어 하는 분들에게 좋은 길잡이가 되어줍니다.

『이토록 다정한 대만이라니』는 여행의 매력을 어디를 가느냐보다 그곳에서 무엇을 느끼고 누구를 만나는지가 여행을 깊게 만든다는 걸 말합니다. 대만을 넘어 낯선 나라를 이해하는 방법을 알려주는 여행 에세이라고 생각합니다.

그림 감상 글쓰기 에세이

그림에 머물다 마음을 씁니다
엄민정 외 지음 / 북도슨트 / 2026년 1월

언제부터였는지 정확히는 기억나지 않지만 그림을 좋아한 시간이 꽤 오래되었습니다.

마음은 좋아하는 쪽을 향했지만 현실은 다른 방향으로 흘러갔고 그렇게 그림과는 상관없는 삶을 살아오다 아이들에게 손길이 조금씩 덜 가게 될 무렵 마음속에 간직하고 있던 그림이 떠올랐습니다.

그때부터 전시를 관람하러 다니기 시작했습니다.

전시를 보고 돌아올 때마다 아쉬움이 남았습니다.

관심 있게 바라본 그림이 분명 있었는데 그 그림 앞에서 느낀 감정과 생각을 글로 옮기기는 일이 쉽지 않았기 때문입니다. 전시 관람뿐 아니라 다양한 미술서를 읽으면서도 비슷한 고민을 하게 되었습니다. 그림을 보고 느낀 나만의 감각을 어떻게 말로 풀어낼 수 있을지 자주 막막해졌습니다.

그런 고민을 하던 중에 『그림에 머물다 마음을 씁니다』 가제본을 만났습니다.

가제본을 살펴보니 그림의 정보를 설명하는 글이 아니라 그림 앞에 머문 개인의 사유를 담은 이야기들에 시선이 머무르게 합니다. 감상에는 정해진 답이 없으니 그림을 본 뒤 자신의 마음을 어떻게 글로 담아낼 수 있는지 안내합니다. 그림을 이해하는 법보다 그림을 바라본 뒤의 마음을 기록하는 일에 집중하게 만드는 점이 좋았습니다.

명화부터 우리의 그림까지 다양한 작품을 감상하고 남긴 글들 가운데 우리나라 그림 중에서는 <어변성룡도>가 특히 눈에 들어왔습니다. 만년필로 글쓴이의 문장을 필사했고 그림도 함께 그려보았습니다.

<어변성령도>는 조선 시대 선비들이 과거시험 합격을 기원하며 서재에 걸어 두던 민화라고 합니다.

그 이야기를 읽는 순간 고3 아이의 얼굴이 떠올랐습니다.

아이 방에 걸어 두어도 좋겠다는 생각이 들면서 이 민화를 직접 그려보고 싶다는 마음이 생겼습니다.

그저 그림이 좋아서 그리고 싶고 감상을 글로 남기고 싶은 지극히 평범한 사람입니다.

저처럼 예술을 좋아하지만 느낀 바를 글로 옮기는 데 망설임이 있었던 분들에게 도움이 될 것이라 생각합니다. 저는 이 책의 가제본을 먼저 읽었습니다. 가제본이었지만 집필에 참여한 저자들의 다양한 시선을 만날 수 있어 그 다채로움이 인상 깊었습니다. 정식 출간 소식을 들으며 저자분들께 진심 어린 축하의 마음을 전합니다.

[100자평] 호랑해

호랑해
호우 지음 / 리니테일 / 2025년 11월

텀블벅에서 만나자 마자 그림에 반해 펀딩에 참여했습니다. 연필로 세밀하게 그린 그림은 오래 전 깊은 산 속에서 위엄을 자랑하던 호랑이의 늠름한 모습을 생생하게 담았습니다. 아름다운 그림에 한참을 바라보았습니다.

혼자가 편한 시대지만 뇌는 여전히 ‘함께‘를 원한다

뇌는 왜 친구를 원하는가 - 우리 삶에 사랑과 연결 그리고 관계가 필요한 뇌과학적 이유
벤 라인 지음, 고현석 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 12월

건강한 삶을 위해 수면과 운동이 중요하다는 이야기는 많이 들었지만 사람과의 관계가 건강에 직접적인 영향을 미친다는 점은 새롭게 다가옵니다. 『뇌는 왜 친구를 원하는가』에서는 우리는 혼자 살아남지 않도록 설계되었고 상호작용이 사라진 세상에서 서로에게 닿는 법에 대해 이야기합니다.

1인가구가 많아지며 혼밥, 혼술, 혼영 같이 나 홀로 삶을 즐기는 문화가 일상이 된 요즘 '함께'라는 단어는 외향적인 사람들을 위한 말처럼 느껴질 수 있습니다. 하지만 이 책은 외향인과 내향인의 성향을 나누기보다 인간의 뇌가 어떻게 타인과의 관계를 필요로 하는지에 주목합니다. 저자는 상호작용이 감정의 문제가 아니라 뇌의 작동 방식과 깊이 연결되어 있음을 과학적 연구를 통해 설명하며 왜 관계가 건강과 직결되는지를 설득력 있게 보여 줍니다. '함께'라는 말이 권유가 아니라 이해할 수 있는 사실로 다가왔습니다.

나의 외형적인 부분이 어느 정도인지 알아보는 테스트가 있어해 보니 '약한 외향성'으로 나왔습니다

그동안 MBTI가 'E'로 시작하는 것에 대해 나 자신도 주위 사람들도 의아하게 생각하는 부분이었는데 외향성이 그렇게 두드려지지 않다는 점이 여기 테스트에서 나왔습니다. 혼자만의 시간이 필요하지만 사람들과의 적절한 교류도 필요한 '나'라는 걸 인지하며 사회적 교류 또한 적절한 리듬과 균형을 찾는 것이 중요하다는 이야기에 공감하게 됩니다.

내향적인 성격으로 혼자가 편하다고 생각하는 이들에게 적절한 상호작용의 필요성 및 방법에 대해 구체적으로 알려주는 점은 현실적인 도움을 줍니다. 우리의 뇌는 놀라울 만큼 영리하고 정교하지만 완전하지 않아 사회적 연결을 방해할 수 있는 결함 또한 함께 지니고 있다고 말합니다. 이러한 점을 과학적 근거로 설명하는 부분이 이 책에 대한 신뢰를 더해 줍니다.

외향인이든 내향인이든 타인과의 관계가 늘 좋기만 한건 아닙니다. 어떤 경우엔 피곤함을 넘어 상처로 남기도 합니다. 하지만 그 불편함이 싫다는 이유로 관계를 피하고 스스로 고립을 선택할 때 우리 뇌와 몸이 치르게 되는 대가를 우리는 생각보다 가볍게 여겨 왔다는 사실을 알게 되었습니다. 이 책은 우리가 서로에게 얼마나 필요한 존재인지 다시 생각하게 합니다. 상호작용이 사라진 세상에서 사랑하는 사람과 나누는 공감이 왜 중요한지 이해하게 되면서 나 홀로 삶의 멋으로 여겨졌던 것들이 사실은 편리함에 가까웠다는 점도 돌아보게 합니다. 관계의 필요성을 이해하고 싶다면 감정이 아닌 뇌의 언어로 말하는 이 책이 도움이 될 것입니다.