땅과 욕망을 둘러싼 한국형 호러

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

* 오팬하우스에서 지원받아 이키다서평단 자격으로 작성된 리뷰입니다 *

언뜻 보면 한국 소설이란 생각이 들지 않았는데 『여기서 나가」는 한국 오컬트 호러 소설입니다. 여기서 나가 라는 직설적인 문장은 강한 명령형의 어조가 작품의 분위기를 긴장감 있게 만들며 이야기에 궁금증을 높여주었습니다. 소설은 오래된 신문의 기사를 보여주며 시작하는데 과거의 사건을 암시하며 앞으로 전개될 현재의 이야기와 연결되어 있음을 예상하게 했습니다.

책 속에 등장하는 형용은 이야기에 중심이 되는 인물입니다.

형용은 아직 충분히 일할 수 있는 나이의 중년 남성이지만 회사의 인원 감축으로 퇴직을 하게 됩니다. 겉으로 보면 개인의 능력이 부족해서 밀려난 사람처럼 보이지만 그는 상황을 제대로 돌아보지 못하는 것 같았습니다. 죽은 형의 땅을 받으며 다시 시작할 기회를 얻었다고 생각하는데 그 땅이 원래는 형의 가족에게 돌아가야 할 몫임에도 불구하고 자신이 소유하는 일에 이유를 붙이며 정당화합니다. 땅은 재기를 위한 것이 아닌 욕심을 키우는 공간이 되고 형용이 점차 달라지는 과정은 그의 내면에 자리한 욕망을 그대로 보여 줍니다.

책을 읽는 동안 한국적인 배경 위에 놓인 공포는 눈에 보이지도 않는 존재에서 느끼기보다 사람들의 욕심과 집요한 태도에서 느껴지며 섬뜩했습니다. 이야기는 욕망이 어디까지 사람을 밀어붙일 수 있는지 보여주며 인간의 선택이 불러온 결과가 과장되지 않고 현실에서 충분히 벌어질 법한 일로 생생하게 다가왔습니다. 앞부분에 등장하는 신문 기사의 한 토막은 그런 역할을 한다는 생각이 듭니다. 공포를 말하지만 사람의 문제를 드러내고 있다는 생각이 들었습니다.

『여기서 나가」를 읽는 동안 장면이 그려져 한 편의 영화를 따라가는 느낌을 받았습니다. 이야기의 전개가 늘어지는 부분이 없이 흘러가고 곳곳에 놓인 긴장 요소가 집중하게 합니다. 이 소설은 결국 두려움을 만드는 것은 사람의 선택과 욕망이라는 점을 보여주며 공포가 우리 현실과 맞닿아 있다는 걸 전합니다.

질문으로 배우는 한국사

초등학생 한국사 궁금증 100 - 어린이가 진짜로 궁금했던 한국사이야기 ㅣ 초등학생 궁금증 100
정재은 지음, 유남영(마이신) 그림 / 다락원 / 2024년 8월

초등학교 5학년이 되는 아이는 겨울방학 동안 한국사 관련 도서를 읽으며 미리 예습을 시작했습니다. 역사를 배우는 데 있어 부담을 느끼기보다 흥미롭게 다가갔으면 하는 마음이 있는데 최근에 읽은 『초등학생 한국사 궁금증 100』은 아이들이 궁금해할 질문들을 중심으로 한국사의 흐름을 이해할 수 있게 돕는 도서라 아이가 부담 없이 읽은 책입니다.

선사 시대의 생활, 고조선과 삼국 시대, 신라와 백제이 이야기, 고려 조선과 근대 이후의 역사까지 한국사 전반이 한 권으로 되어있어 한국사의 전체 흐름을 익히는데 도움이 되는 구성으로 되어 있고 질문에서 시작해 이어지는 설명은 내용을 이해하는데 도움을 줍니다.

신기하고 흥미로운 질문 100가지는 지금껏 몰랐던 부분에 대해 알아가는 재미를 느끼게 하고 글이 많은 책이 아니라 가볍게 읽을 수 있습니다.

『초등학생 한국사 궁금증 100』은 교과서에서 바로 접하기 어려운 생활 모습이나 흥미로운 일화도 함께 있으니 역사가 어렵게 느껴지지 않습니다. 인물과 사건을 이야기처럼 풀어 주기 때문에 내용이 기억에 오래 남을 듯합니다. 한국사는 기억해야 할 내용이 많은 과목인데 먼저 맥락을 이해하는 게 중요하다고 생각합니다. 사건이 일어난 이유와 시대의 흐름을 알고 나면 암기도 수월해지니 이 책은 한국사 공부를 시작하는 책으로 읽으면 좋을 것 같습니다.

재미와 지식을 함께 잡은 초등 과학 추천도서

에그박사의 역대급 사파리 - 충격 주의! 별별 능력 생물도감 ㅣ 에그박사 시리즈
예영 지음, 유남영 그림, 에그박사 원작 / 다락원 / 2024년 4월

『에그박사의 역대급 사파리』는 60여 마리 생물의 역대급 능력에 대해 알아볼 수 있는 생물 도감형 과학교양서입니다. 정글관, 숲 속관, 물속관, 하늘관으로 구성되어 있고 우리가 쉽게 접하지 못했던 다양한 생물들의 독특한 특징을 이해하기 쉬운 그림 설명으로 알려줍니다. 생물마다 지닌 생존 전략과 특별한 능력을 흥미롭게 보여 주는데 정보 전달에만 그치는 게 아니라 생명의 다양성을 생각해보게 합니다.

초등학교 고학년이 된 아이는 동물원에 직접 가서 보고 관찰하기보다는 다양한 미디어를 통해 동물을 접하는 일이 더 많아졌습니다. 희귀한 동물을 키우는 사람의 브이로그나 다큐멘터리 영상은 생생한 화면으로 흥미를 끌지만 그 장면이 왜 놀라운지까지 깊이 이해하기는 쉽지 않습니다.

책은 바로 그 지점을 채워줍니다. 단순히 신기한 모습을 보여 주는 데 그치지 않고 각 생물이 지닌 능력이 어떤 환경에서 필요했는지 그리고 어떻게 살아남기 위해 발달했는지를 함께 설명해 줍니다. 아이는 화면 속 장면을 보는 데서 그치지 않고 생명의 구조를 살펴보고 동물들이 가진 고유한 능력이 자연 속에서 어떤 역할을 하는지 생각해 보게 됩니다. 흥미로 시작해 이해로 이어지도록 돕는 점이 이 책의 장점이라고 느껴집니다.

『에그박사의 역대급 사파리』는 동물을 좋아하고 관심 있는 아이들에게 도움이 될 것 같습니다.

재밌게 읽으며 자연스럽게 지식도 쌓고 생명을 바라보는 시야도 넓히며 자연과 환경을 생각해 보는 계기가 되었으면 좋겠습니다.

세 편의 이야기로 만나는 아이의 세계

아주 흔한 인사말 ㅣ 책이 좋아 3단계
송미경 지음, 양양 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2026년 1월

『아주 흔한 인사말』에서는 제목과는 다른 반전의 이야기들을 만날 수 있습니다.

무심히 지나쳐 가는 일상의 일들을 이야기서는 결코 흔하지 않은 새로운 이야기로 바뀌어 생각의 새로운 전환을 하게 해 준 작품들입니다. 아주 흔한 인사말, 귀여웠던 로라는, 아버지 가방에서 나오신다 이렇게 세 편을 만날 수 있습니다.

「아주 흔한 인사말」의 이야기는 병원에서 시작합니다.

어른들은 모두 심각한 분위기입니다. 태어난 아기가 말을 하지 못하기 때문이었습니다.

이 이야기는 먼 미래를 배경으로 하며 그 시대에 태어난 아이들은 모두 태어나자마자 완벽한 모국어를 구사합니다. 다른 아이들은 부모를 만나자마자 자연스럽게 인사말을 건네는데 설아는 울기만 할 뿐 말을 하지 못합니다. 부모와 의사는 큰 불안을 느끼고 의사는 해결 방법을 찾기 위해 오래전 비슷한 경험을 한 할머니를 찾아갑니다.

태어나자마자 말을 술술 하는 아이들이라니 설정은 흥미롭지만 한편으론 불편한 마음도 들었습니다.

아이를 철저하게 어른의 기준으로 판단하고 다름을 곧 문제로 여기는 모습이 현실과 겹쳐 보였기 때문입니다. 성장 과정에서의 미숙함은 자연스러운 일임에도 실수를 탓하고 다그치는 어른들의 태도가 떠올랐습니다.

「귀여웠던 로라는」에서는 예쁜 로라가 계절에 맞지 않는 겨울옷을 입고 하루 종일 촬영을 하는 장면이 나옵니다. 엄마는 아동복 쇼핑몰을 운영하며 로라를 모델로 세우지만 아이가 힘들어하는 모습에는 크게 신경 쓰지 않습니다. 촬영은 계속되고 로라는 점점 지쳐갑니다. 그러던 중 촬영하던 카페에서 만난 아이가 로라에게 건넨 거울을 통해 로라는 자신에게 중요한 순간을 만나게 됩니다. 아이를 소품처럼 다루는 엄마의 모습이 이야기만 있는 게 아니라는 사실에 씁쓸함이 느껴집니다.

「아버지 가방에서 나오신다」는 잘못된 띄어쓰기의 문장을 그대로 제목으로 사용한 점부터 인상적인 작품입니다. 이야기 속에서는 아이들이 어느 정도 자라면 엄마들은 여행을 떠나고 남겨진 아이들은 가방 속에 들어 있는 아버지를 돌봅니다.

어느 날 아버지와 함께 온 아이가 마을에 등장하고 아이들은 처음으로 아버지의 보살핌을 경험하며 그 따뜻함을 좋아하게 됩니다.

세 편의 이야기 속 아이들이 놓은 환경은 읽는 동안 불편하게 다가오는데 그 불편함은 현실에서 쉽게 알아차리지 못했던 감정이기도 합니다. 이야기를 따라가며 아이들이 처한 상황을 새롭게 바라보게 됩니다. 그래서 이 단편들은 우리가 외면해 온 장면을 드러내며 더 의미 있게 다가왔습니다.

불확실한 시기에 기준을 생각하게 한 책

서른을 위한 최소한의 철학 수업 - 흔들리는 인생 앞에서 다시 읽는 위대한 문장들
최영원 지음 / 이든서재 / 2026년 2월

'최소한'이란 말은 필요한 만큼의 기준과 정도를 뜻합니다.

『서른을 위한 최소한의 철학 수업』은 서른이라는 나이에 꼭 알아두면 좋은 철학의 핵심을 일상적인 언어로 풀어낸 책입니다. 그래서 철학이라는 학문이 주는 부담을 느끼지 않고 읽을 수 있었습니다. 책 속에는 밑줄을 긋고 인덱스를 붙이고 싶은 곳이 많이 있는데 그런 문장을 발견할 때마다 이미 밑줄이 그어져 있었습니다. 핵심을 짚은 부분은 눈에 더 띄어서 집중해서 읽다 보니 책의 전체적인 흐름과 내용도 어렵지 않게 이해할 수 있었습니다.

저자는 서른 즈음에 왜 철학의 이야기가 필요한지에 대해서 삶이 어느 정도 자리를 잡았다고 느끼는 시기이면서 동시에 방향에 대해 불안이 커지는 때이기 때문이라고 말합니다. 비록 서른은 아니지만 서른을 훌쩍 지난 지금 읽어도 삶의 기준과 지혜가 절실한 시기에 이 책을 만난 것 같아 반갑게 느껴졌습니다.

책은 나를 위해 어떤 질문을 해야 하는지 성찰의 필요성부터 이야기를 시작합니다.

왜 일을 해야 하는지와 일의 의미는 무엇인지와 같은 질문을 하고 삶에서 관계가 차지하는 비중과 행복한 삶이란 무엇인지에 대해서도 짚어줍니다. 또 서른 이후에 마주하게 되는 불확실한 미래를 어떻게 바라볼 것인지에 대해서도 철학자들의 사유에서부터 현대의 인물들이 남긴 말까지 폭넓게 소개하며 생각해 볼 수 있도록 합니다. 답을 단정 짓기보다 스스로 삶의 기준을 만들어 갈 수 있도록 생각해 보게 합니다.

요즘 관계에 대해 고민하는 부분이 있어 이 내용을 먼저 읽게 되었는데 순서에 상관없이 마음 가는 부분부터 읽어도 부담이 없습니다. 공자의 가르침 가운데 사회와 가정에서 무엇보다 '존중하는 태도'를 기본으로 삼아야 한다는 말이 마음에 남았습니다.

상대의 말이 옳은지 그른지를 따지기 전에 나는 과연 존중하는 태도로 대하고 있었는지를 돌아보게 되었습니다. 메신저로 대화를 나눌 때는 감정적으로 흐르지 않으려 최대한 조심했는데 상대방의 말과 태도는 내 기준과 다르게 느껴져 기분이 좋지 않았습니다. 하지만 모임에서 직접 만나게 되면 상대를 존중하는 자세를 지키되 의견은 분명하게 전하는 것이 필요하다는 생각이 들었습니다.

자기 성찰 이란 결국 '불편함을 회피하지 않는 태도'라고 말합니다. (p.165)

이 문장을 읽으며 나의 성향은 불편함을 회피하는 쪽이라는 사실을 인정하게 됩니다.

그러나 계속 피하기만 하면 나를 돌아볼 수 없다는 점을 이 책은 말하기에 불편함을 마주하려는 마음을 다시 다잡아 봅니다.

『서른을 위한 최소한의 철학 수업』은 당장 답을 주기보다 스스로를 돌아보게 만들고 삶의 태도를 점검하게 합니다. 같은 이유로 이 책은 서른을 앞두었거나 이미 지나온 사람들에게도 자신만의 기준을 세우는데 도움을 줄 수 있을 거라 생각합니다.