같은 책을 읽고있는 우리 도서관에서 만나요

도서관에서 만나요 - 책으로 인연을 만드는 남자
다케우치 마코토 지음, 오유리 옮김 / 웅진지식하우스 / 2011년 11월

가끔 지하철을 탄다. 

사람들은 모두 고개를 숙이고 손으로 뭔가를 만지고 있다. 요즘 유행하는 스마트폰이라던가, 아이팟이라던가 하는 것들이다. 그중에도 사락, 사락하며 뭔가를 넘기를 소리가 난다. 책이다. 앉아서 읽는 사람, 서서 읽는 사람.

내가 책을 좋아해서 그런지 이런 사람들을 보면 얼마나 반가운지 모른다. 더불어 그들이 읽고 있는 책은 어떤 제목인지가 궁금해진다. 고개를 돌리면서 힐끗, 다른곳을 쳐다보는 척하며 제목이 씌여있는 부분을 보지만 안보이는것이 대부분이다. 그러다가 내가 읽은 책을 다른 사람도 읽고 있는걸 보면 그렇게 좋을수가 없다.

책을 받아보기 전 카페에서 "도서관"이라는 장소가 등장하는 영화나 책중에 기억나는 것이 있느냐는 질문이 있었다. 생각지도 못했는데 그중에 "러브레터"라는 영화가 기억난다고 하신 분이 있었다. 나도 그 영화를 봤는데 왜 이 질문에는 떠올리지도 못했는지. 이 영화를 통해서 내가 자주 갔던 중학교의 오래된 도서관이 생각났는데. 창가에 서서 책을 읽고 있는 그 배우. 너무나 좋아서 이름까지 찾아봤던 그 배우를 이 영화에서 좋아하게 됐건만. 나는 이렇듯 정작 중요한 순간에는 내가 생각했던 것들을 바로 떠올리지 못한다.

드라마에 나오는 도서관에서 자주 사용되는 장면이 있다. 우연히 들른 도서관. 그곳의 서가에서 제목에 끌려 책을 한권 집어들고 읽고 있는데, 반대편 서가에서 책을 빼내는 소리가 나고 고개를 들어 눈이 마주치는 순간. 서로에게 끌리는 두 사람. 그것도 아니면, 사서중에 좋아하는 사람이 있어 매일 도서관엘 찾아간다는 이야기. 우리 동네 도서관이 조금만 가까웠어도 나도 이런걸 바라고 찾아갔는지도 모른다. 그러기에는 도서관도 너무 멀고, 내가 좋아하는 책들도 거의 없어서 잘 안가지만.

크게 두가지 이야기로 나뉜다. 하나는 책을 너무 좋아하고, 직업이 작가인 고마치. 그리고 <해변의 카프카>를 읽고 거기에 나온 곳들을 돌아다니고 있는 나즈나와 와타루. 다들 책을 좋아하는 사람들이라서 이야기에 나오는것도 이해가 가지만 큰틀을 이뤄주는건 다름 아닌 <해변의 카프카>다. 읽어본적도 없고, 대학 다닐때 친구가 읽는것을 본게 다인데 책을 다 읽고 난 지금 나도 한번 읽어보고 싶어졌다. 이 작가의 책은 최근에 나온 "1Q84"를 가지고 있는것이 다였다. 이렇게 책에 또 다른 책이 소개되면 읽고싶어지는 나 자신을 어쩔수가 없다. 모으고 있는 만화책 중에 "서점 숲의 아카리"라는 책이 있는데 서점이 무대인만큼 책들이 잔뜩 나와서 거기에 나오는 책들을 하나둘씩 모으고 있다.

고마치의 경우는 무작정 떠난 여행에서 어릴때 삼촌댁에 갔다가 숙소로 삼았던 다다미가 깔린 도서관을 회상하면서부터 이야기가 시작되고, 나즈나와 와타루 커플은 서로 책 얘기를 하며 읽어봤던 책, 또는 읽어볼 책을 이야기해주다가 또 다른 이야기가 시작된다. 내가 더 끌렸던 이야기는 책속에 나온 장면들, 거기에 나왔던 음식들을 하나둘씩 찾아보는 나즈나와 와타루 이야기였지만 후반부에서는 고마치의 이야기도 좋았다. 도서관의 다다미에서 밤을 새워서 책을 봤던 이야기. 내가 좋아하던 책들을 다른 누군가도 읽었을까 하면서 들춰보는 재미란. 중학교때 학교에 있던 도서관의 대출카드는 지금처럼 컴퓨터를 사용하기 전에 손으로 쓰는 카드였다. 책의 앞장에 종이카드가 붙어있던. 그 카드를 보면서 누가 읽었나~ 찾아보는 재미도 좋았는데 요새는 그런것도 없다. 그냥 책이 헤져있으면 많이 읽었구나~하는 생각이 들뿐이다.

"서로 아무 관계도 없던 네 남녀는 책 한 권에 이끌려 한 도서관에 모인다.

사람과 사람의 인연, 사람과 책의 교감, 과거의 현재의 필연이 만나는 도서관.

그들의 인연은 어디에서 왔고 어떻게 흘러갈까?"

우동집에서 만나 서로 같은 책을 읽었다는 것을 계기로 함께하게 된 세 사람. 그러다가 고마치는 나즈나와 와타루가 보고 있던 <해변의 카프카>의 삽화 지도를 만들게 되고, 그곳에서 어렸을때 도서관에서 보았던 책의 작가가 그 지도를 만들었다는 느낌을 받는다. 여기에서부터 그들의 또 한 사람의 인연을 찾기 위해 다른 이야기가 시작되는데...

자세한 이야기를 쓰려니 글이 더 길어질 것 같다. 그만큼 이 책을 읽고 난 후에 하고 싶은 이야기가 잔뜩이다. 나도 책을 좋아하는 사람들과 만나고, 모임을 갖는다. 책에 나온 맛집을 찾아나서고, 여행을 하는건 아니지만 그들과 만나서 내가 좋아하는 책의 이야기를, 또 다른 사람이 좋아하는 책의 이야기를 실컷할 수 있으니 정말 좋았다.

연초에 일본엘 다녀왔었다. 도쿄에 가서 관광객들이 자주 간다는 곳을 찍어서 다녀왔는데 우연찮게도 그 후에 산 책들에, 만화책에 내가 다녀온 곳들이 나왔다. 우와~ 나도 여기 갔었어, 여기도, 여기도! 이러면서 신나게 책을 봤다. 이 책도 그런 느낌이다.

언젠가 친구들과 책에 나오는 곳들을 둘러보고 싶다. 주인공들이 느꼈을 그 기분을 나도 느껴보고 싶다. 

나 참치 여자

나, 참치여자 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
사비나 베르만 지음, 엄지영 옮김 / 시공사 / 2011년 11월

"매혹적인 우연으로 가득 찬, 남다른 그녀의 조금은 특별한 인생" 

이 문구가 이 책을 가장 잘 설명하는 문장인 것 같다.

읽는 내내, 나는 카렌이 추구하는 것이 무엇인지, 카렌은 어떤 사람인지를 생각했다.

마지막까지 읽고, 해설까지 읽고 나서야 어떤 사람인지 이해를 했던 것 같다.

남들하고는 전혀 다른 카렌. 태어나서부터 사람 대접도 받지 못한 그녀를 인간의 세상으로 나오게 해준건 다름 아닌 이사벨 이모였다. 아무도 그녀를 사람으로 생각하지 않고, 짐승처럼 바라봤는데 오직 이사벨 이모만이 그녀에게 언어를 가르치고, 그녀를 이해해주었다. 이사벨도 카렌을 전부 다 이해했다고는 보이지 않지만 마지막에 이르러서야 이사벨도 카렌이 어떤 삶을 살아갈 것인지 알았던 것 같다. 그랬기에 그녀에게 자신이 가진 모든 걸 다 주지 않았을까..

제목에서도 보이듯이 카렌의 인생은 참치들로 이루어져 있다. 이모가 일했던 것이 그곳이고, 할아버지의 유산으로 남겨진것 또한 그것밖에 없었기에 그랬겠지만 그녀가 생각할 수 있는것은 참치였다. 참치 사업으로 인해 이모와 카렌의 인생은 한순간에 날아갈뻔했으나, 참치들로 인해 다시 기사회생하게 됐다. 그 안에서 다른 사업자들의 돈에 대한 욕심과 참치들을 오직 편하게 해주겠다는 생각밖에 없는 카렌이 대립하던 때에 카렌은 모든걸 알아차렸다. "특별한 능력"양은 정말로 특별했다. 누구보다도 자유롭게 살고자 했으며, 이 세상 사람들이 가지고 있는 모든 편견과도 싸운것이다. 나와 다르다고 해서 그 사람이 이상한것도 아닌데 우리 눈에는 그렇게 보이는 사람들이 많다. 아마도 나와 같지 않으면 안돼!라는 벽을 둘러치고 있는건지도 모르겠다.

나와 생김새와 다른것들도 다르듯이 그들에게도 분명 그들만이 가지고 있는 능력이 있을텐데 일단 색안경을 끼고 있는 나는 그것을 보지 않으려고 한다. 카렌을 보면서도 이 상황에서 어떻게 저런 얘기가 나오지? 싶었을 정도니까.

나와 조금은 다른 그들에 대해서 생각하게 해준 책이었다.

한번 읽은것으로 끝나는게 아니라 한번쯤은 더 읽어야 할 것 같은 책이다.

올림푸스 펜

올림푸스 펜 감성 매뉴얼 2.0 - 언제나 함께하는 내 친구 PEN
라이프스케치 지음, 고영숙 감수 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 11월

작년, 그러니까 이제 내 카메라를 만난지도 1년이 넘어간다.

한참 똑딱이를 가지고 다니다가 동생의 잦은 출장으로 인해 그걸 넘기고 어떤 카메라를 살까~ 한참 고민했더랬다. 얼마나 고민했는지 사이트란 사이트는 죄다 열어보고 친구한테도 물어보고 그랬다.

난 뭐.. 기계에 대해 그리 잘 아는게 없어서 그냥 쓰자 이랬는데 색감이라던가, 모양이라던가 이런걸 따지는 사람들도 많았다. 그중에서 한참 원빈씨가 광고를 하고 있는 올림푸스 펜에 눈독을 들이다가

좀 더 싸게 살 수 있기에 그걸로 확!! 질렀다.

들고 다니면서 사진도 많이 찍었는데 생각해보니 사용법을 제대로 몰라서 이건 완전히 똑딱이처럼 쓰고 있는거였다. 조금만 공부하면 더 예쁜 사진을 찍을 수 있을것도 같아서 어떻게  공부해라고 물었더니 어떤 사람은 매뉴얼을 100번만 읽어보라고.. 그럼 다 알게 된다고 했는데 이놈의 매뉴얼은 당최 알아듣기가 어렵다. 그리고 글씨도 많아서 손도 안 간다. 다른 친구는 사진을 많이 찍어보면 된다고 했는데 이건 또 내가 어딜 그렇게 다니는것도 아니고 주변에 찍을것도 마땅치 않아서. (어딜 가려고 하면 차가 있어야 한다!!)

그렇게 내 카메라는 다시 장롱에 쳐박혔다.

다시 강조하지만 놀러가서는 엄청 찍어댄다. 배터리를 하나 더 챙겨갈 정도로. 남들에 비하면 얼마 안 찍는거긴 하지만.

책을 펼쳤는데 오오~~ 이러면서 눈을 반짝였다. 알지 못하는 기능, 또는 알고 있었던 기능들로 이렇게 예쁜 사진을 찍을 수 있었기 때문이다. 게다가 안그래도 렌즈가 하나여서 하나 더 살까~했는데 지름신을 부르는 렌즈들까지. 으으~~ 이건 정말 참을 수 없어!!!

앞으로 고이고이 모셔두고 봐야 할 책이다. 같은 카메라고, 매일 보는 풍경인데 어쩜 저렇게 예쁘게, 내가 원하는대로 찍었을까.. ㅠㅠ 저 사람들처럼 찍으려면 아직 한참은 더 사진을 찍어야지 싶다.

사람들에게 대충 듣고 조리개랑 거리만 조절하면서 찍었는데 책을 읽어보고 다른 기능도 사용할 수 있을것 같아서 아주 좋다. 집에 있는 올림이도 이제 더이상 똑딱이의 역할만 하지는 않을 것 같다.

내가 공부하기 싫으면 다른 친구에게 책 빌려주고 대신 읽으라고 할까보다

꽃으로 말해줘

꽃으로 말해줘
버네사 디펜보 지음, 이진 옮김 / 노블마인 / 2011년 10월

꽃으로 편지를 쓴다니. 그리고 내가 하고 싶은 말을 글이 아니라 꽃으로도 대신할 수 있다니.

물론 꽃말이 있는건 알고 있었지만 그건 몇몇 종류일뿐 이렇게나 많은 종류의 꽃이 이렇게나 많은 의미를 담고 있을줄은 몰랐다. 꽃잎을 늘어놓고 그것으로 편지를 대신하고, 자신의 마음을 전할 수 있으니 이렇게나 멋진 방법이 또 있을까.

 

책은 꽃의 의미뿐만 아니라 빅토리아라는 한 사람의 성장과정을 보여준다.

이야기는 크게 두 종류로 나뉘는데 빅토리아의 현재와 과거의 이야기다.

현재의 빅토리아와 과거의 빅토리아가 같은 점이 있다면 빅토리아는 홀로 세상을 살아온 아이라는 것이다. 누구의 도움도 없이, 누구와의 관계도 없이. 과거의 그녀는 한마디로 말하자면 까칠한 아이였다. 이 세상을 살아가는데는 누구의 도움도 필요없고, 오로지 혼자만 존재하는 것 같은 아이었다고 해야할까. 그런 아이가 엘리자베스를 만났다. 처음은 다른 사람과 똑같았지만 엘리자베스는 점점 빅토리아의 마음에 들어왔고 가족이 되길 원했다. 빅토리아와 엘리자베스 둘 다 그 마음을 같았지만 '가족'을 얻기 위해 두 사람은 전혀 다른 방법을 취해야했다. 서로를 위한 것이었지만 결국에는 상처를 주고 말았다.

 

빅토리아는 과거 엘리자베스에게 배웠던 꽃말을 이용해서 사람들과 이야기를 하기 시작한다. 다른 사람들의 이야기를 듣고, 꽃으로 상대의 기분과 하고 싶은 말들을 표현했으며 물론 본인도 그런 방법으로 소통을 하기 시작한다. 그리하여 빅토리아도 진정한 가족을 만들거라고 생각했지만 심신이 지쳐있고 너무나도 외로운 나머지 그 가족을 외면하기 시작한다. 여러가지 일들을 겪으면서 그녀는 점점 본인이 원하는 가족을 만들어 가게 된다.

 

'꽃으로 말해줘'라는 제목을 보면 꽃이야기만 나올것 같은데 그렇지 않았다.

오히려 꽃을 매개로 해서 한 사람이 성장하는 모습들을 보여주려고 하는 것 같았다. 빅토리아의 그리움과, 외로움, 사랑을 전부 다 꽃으로 표현했다고 해도 틀리지 않다. 처음에는 가족을 원했던 빅토리아가 어떻게 그 마음을 닫게 됐는지 읽는 내내 궁금했는데 거의 끝에 가서야 의문이 풀렸다. 그리고 끊임없이 엘리자베스 얘기가 나와서 언젠가는 다시 그 품으로 돌아갈 것이라는 생각도 했었다. 마지막엔 감동받아서 눈물을 흘리면서 보기도 했지만. ㅎㅎㅎ 처음엔 누구에게도 마음을 열지 않고 혼자인 빅토리아가 안쓰러웠는데, 사랑하는 사람을 만나 진정한 가족을 이루는 모습을 보니 감동받았다.

 

마지막에 있는 꽃말 사전을 보면서 나도 한번 그렇게 편지를 써보고 싶었다.

그러자면 여러 종류의 꽃을 키워야겠지만 말이다.

변호 측 증인

변호 측 증인
고이즈미 기미코 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2011년 10월

“세상 모든 사람한테 버림받아도
나만은, 나 혼자만은!”


 

분명 마지막까지 다 읽었는데, 거의 종장에 다다라서는 "응? 내가 읽었던 부분에 이런 얘기가 있던가?" 싶어서 앞을 다시 들춰봤을 정도였다.

분명 앞에서는 내가 읽어온대로 그 사람이 범인이었는데 어느샌가 글은 전혀 다른 사람을 몰고 있고, 마지막에서야 그 모든 문장들이 이렇게 만들기 위한것이라는걸 알았다.

으아~~ 제일 끝에 가서야 깨달은 그 복선들이란. 해설까지 보고서야 어떻게 된 것인지 알았다.

사람들은 자신들이 보기에 편한대로 상황을 받아들인다 하더니, 그 말 틀린게 하나도 없다. 지금  책의 상황과 딱 떨어지는 문장이다.


재벌가의 방탕한 외아들과 사랑에 빠져 결혼한 스트립 댄서 미미 로이.
행복한 신혼생활은 시아버지가 살해된 날 끝이 난다.
그날 밤, 결혼을 반대했던 시아버지에게 남편은 폭언을 내뱉고.
남편이 용의자로 몰릴지도 모른다는 생각에 그녀는 위증을 하지만…….
진범은 누구인가? 모든 상황을 역전할 ‘변호 측 증인’이란 과연 누구인가?

 

생각지도 못한 증인. 생각지도 못한 말 장난.

앞에서 읽었을때 내가 본 장면들은 뒤에 가서 완전 뒤집어졌다. 위에 저 문구를 다름 아닌 진짜 "나"를 위해서 한 말이었던가. 역시 돈이면 무슨 짓이든 할 수 있다. 없었던 사실을 꾸며내는 일도, 다른 사람들을 통해 위증하는 일도. 또 아무것도 없는 사람을 궁지로 몰아넣는 것도.

그래도 끝까지 희망을 놓지 않는다. 무슨 일이 있든, 나를 위해서!