역사의 질곡에 휩쓸려간 지푸라기들의 이토록 무거운 삶

전갈 ㅣ 김원일 소설전집 9
김원일 지음 / 강 / 2014년 7월

<전갈>을 읽으며 <아리랑>과 <태백산맥>, <한강>을 한눈에 살펴보는 느낌을 받았다. 1세대인 할아버지 강치무는 1900년대 일제 강점기 때 하얼빈과 관동군731부대, 해방 전후의 밀양 역사를 담고 있어 <아리랑>과 <태백산맥>을, 2세대 아버지 강천동은 남한에 산업화가 한창이던 1980년대 밑바닥 인생을 보여줌으로써 <한강>과 그 이미지가 겹친다. 30권이 넘는 대작을 쓴 조정래의 소설을 보면서도 감탄했지만, 그 장중한 한국의 현대사를 한 권에 완벽하게 집약한 김원일의 소설 역시 찬탄할 수밖에 없었다.

<전갈>의 주인공 강재필은 아버지의 광기와 어머니의 정신병, 불안정한 생활환경 아래 자라난, 어릴 때부터 온갖 정신병을 안고 살아가는 인물이다. 감방에서만 7년을 복역한 그는 자신이 사회에 나와 '갱생의 과정'을 거치기 위해서는 자신의 정신병의 유전적 경로를 알아내야 한다고 생각해 할아버지를 조사하기 시작한다. 이는 굉장히 흥미로운 장면이다. 그는 아버지를 건너뛰고, 자신과 일면식도 없는 할아버지의 역사를 탐구하기 시작한다. 이는 아마 아버지에 대한 증오와 적대감이 반영된 선택이 아니었을까 싶다. 개백정으로 살아가던 광기 어린 아버지를 자신의 아버지로 받아들이지 않는 거부반응의 또다른 표현이 아니었을까. 할아버지 강재필은 일면식도 없으나 '독립투사'라는 당당한 타이틀이 있으니, 자신의 피 속에도 그의 유전자가 흐른다면 자신의 삶도 갱생이 가능하지 않을까, 라는 마음도 들었을지도 모르겠다. 결국 그는 할아버지를 조사하기 위해 서울에서 밀양으로 내려간다. 

강재필은 강천동의 존재를 부정하고 강치무의 삶을 조명했지만, 이야기를 지켜보다보면 할아버지 강치무의 삶도, 아버지 강천동의 삶도 본인의 의지가 아닌 역사의 질곡 때문에 무너져간 인생임을 알 수 있다. 오히려 그 둘은 살아남기 위해 무엇이든 했다는 공통점이 있어, 같은 종류 인간의 두 가지 버전으로 읽힌다. 할아버지는 독립투사였으나 일제군에 붙잡힌 뒤로는 생체실험을 하는 일제 복역소의 보초병으로 일한 뒤 해방 후 죽은 사람처럼 지내게 되고, 아버지는 지긋지긋한 밀양을 떠나 새로운 삶을 살아보기 위해 울산으로 넘어가지만 공장에서 일하다가 프레스에 오른손이 잘려나간 뒤로 개백정으로 살아갔다. 한 번의 실수로 사람까지 죽이게 된 그는 반송장처럼 어둠 속에 갇혀버린다. 강치무와 강천동 모두 어떻게든 살아보려 애쓰지만 결국 자신들조차 어찌할 수 없는 구렁에 빠져 허우적대다 조용히 사그라진 운명이었다.

밑바닥 삶은 자신들이 무엇 때문에 이리도 아픈지 모르며 그저 하루하루 살아남기에 급급한 처지에 놓이게 된다. 강재필은 이 두 삶을 비교, 기록하면서 점차 자신의 삶의 주체성에 대해 고민하게 된다. 그는 그들의 삶을 보며 자신의 삶을 할아버지와 아버지처럼 구렁텅이로 빠트리는 어둠의 그림자를 보았을지도 모른다.

이러한 밑바닥 삶을 구원해주느 유일한 곳이 고향 밀양이다. 밀양은 3세대를 잇는 중요한 매개로 작용한다. 밀양은 나라의 앞잡이로 목숨을 부지했다는 죄책감에 시달리던 강재필의 할아버지 강치무를 숨겨주었고, 실수로 사람을 죽이고 복역생활을한 뒤 반송장으로 나타난 아버지 강천동을 품어준다. 또 자신의 뿌리를 찾기 위해 고향으로 돌아온 강재필에게 치유의 장소를 마련해준다. 그리고 그 밀양에 아버지 강재필에게 버림받은 4세대 강종호를 만나게 함으로써 둘의 부자관계에 치유의 끈을 마련해준다. 나라가 버리고 세상에 짓밟혀도, 갖은 죄로 감방에 투옥되고 반병신이 되어도 고향은 과거를 묻지 않고 조용히 보듬어준다. 그래서 강치무와 강천동이 침묵의 시간을 보냈을지언정 천수를 누린 이유였을 것이다.

강치무와 강천동을 도왔듯이, 밀양은 강재필 역시 구원해준다. 그는 할아버지를 복원하면서 자신의 삶을 돌아보고, 아버지의 삶을 돌아본다. 비록 할아버지의 생을 다 정리하지 못했고 아버지에 대한 용서를 마치지 못했지만 세상의 유혹을 과감히 뿌리치는 마지막 장면은 감동스럽기까지 하다. 돌아갈 곳이 있는 자는 용감하다. 강재필은 희망이 있으므로 용감했다. 그는  자신을 마비시키려는 전갈의 독과 같은 자들과 대면하며, 그는 빠져나갈 방도를 구상해내고, 결국 성공한다.

3세대의 100년이 넘는 역사를 보며 우리의 현대사가 얼마나 굴곡 많은 사람들의 사연이 켜켜이 쌓여 만들어졌는지 실감하게 된다. 온갖 무명씨들이 만들어낸 자신만의 역사가 모여 우리 역사의 어두운 부분과 밝은 부분을 만들어냈다. 비록 무명씨들의 역사에는 밝은 부분보다 어두운 부분이 많은 것이 사실이지만 그럼에도 우리가 삶에서 희망을 가질 수 있는 건 돌아갈 곳이 있다는 믿음 때문일 것이다. 김원일은 이것을 말하고 싶었을지도 모른다. 정글같은 세상, 나를 무너뜨리기 위해 온갖 독으로 무장한 세상이지만, 우리에게는 돌아갈 곳이 있으므로 결코 그들 앞에 무너지지 말라고, 역사의 장난에 휩쓸리지 않도록 나만의 독을 지니고 있으라고 말이다. 그래서 소설 제목을 '전갈'로 지은 것은 아닐까.

거짓의 낙원 대신 진실의 사막을 걷겠다

매트릭스로 철학하기
슬라보예 지젝 외 지음, 이운경 옮김 / 한문화 / 2003년 6월

<매트릭스로 철학하기>는 영화 <매트릭스> 속에 있는 철학적 의미들을 각 분야의 철학 전문가들이 자신의 관점에 따라 쓴 비평서다. 책 속에는 소크라테스부터 사르트르, 도스토예프스키, 유물론, 종교철학 등 수많은 철학 요소들이 등장한다. 한 권의 영화로 이렇게 많은 철학적 관점을 들여다볼 수 있다는 것이 놀라울 따름이다.

영화 <매트릭스>는 인간이 평생 두뇌의 자극에 의해 환상 속에 살고 있다는 가정하에 시작된다. 영화 속 주인공들은 우리가 보고 만지고 느끼는 모든 것이 사실은 우리의 직접 경험이 아닌 두뇌 속, 꿈속의 일일 뿐이라는 사실을 깨달은 뒤 선택의 기로에 놓이게 된다. 현실에 안주하며 자신이 느낀 풍요롭고 안락한 삶을 누리고 싶다면 파란 약을, 마비된 정신을 버리고 현실을 직면하려면 빨간 약을 먹으라는 것이다. 결국 주인공은 "진실을 보지 못하도록 눈을 가리는 세계" 안에서 진실을 되찾기 위해 빨간약을 먹는다. 주인공 네로를 베롯한 선구자들을 영화는 '대원들'이라 지칭한다.

<매트릭스로 철학하기>는 그러한 대원들의 혁명가스러운 모습을 '철학자'에게서 찾는다. 대원들이 매트릭스 속으로 들어가 진실의 사막을 발견하는 모습은 플라톤의 동굴 속 사람들에게 기꺼이 동굴 밖의 진실을 이야기하는 사람과 오버랩된다. 그들은 결국 진실을 위해 자신들을 기꺼이 던지고, 마침내 승리한다.

 

책을 읽는 내내 우리가 정말 현실에 살고 있는 것인지 매트릭스 안에 살고 있는 것인지 고민하게 되었다. 가끔 우리는 수많은 진실 앞에 눈을 감아버린다. 대부분의 사람들은 현실에 안주하고 싶어하지, 진실을 알고 싶어하지 않는다. 무지에서 깨어나는 과정은 플라톤의 동굴 밖으로 나오는 사람이 눈부심에 힘겨워하는 것처럼 늘 고통이 따른다. 존재의 본질은 사르트르의 구토처럼 구역질나게 만드는 그 무엇이기 때문이다. 어쩌면 빨간약은 책에서 이야기하는 것처럼 "예기치 못하고 삼켜버린 너무나 쓴 약"일지도 모른다.

그리하여 진실의 쓴 빨간약을 버리고 안락의 파란약을 먹은 사람들로 판을 치는 현실은 결국 어떻게 되었나. 지금 우리 사회는 무無정의가 판을 치고 있다. 기업은 돈을 모으는 데 혈안이 되어 있고, 정부는 국민을 속이고 감시하는 데 급급하다. 이런 상황에서 나를 지키고 나아가 정의를 지키기 위해서 할 수 있는 일은 정의로운 사람이 서로 모여 연대를 해 플라톤의 동굴 속에 갇혀 있는 다른 이들에게 빛에 관해 이야기해주는 것뿐이다. 이미 파란약으로 진실을 외면하기 시작한 사람들은 처음에는 동굴밖을 나오기를 거부하겠지만 점차 그들도 진실의 빨간약을 먹을 용기를 얻을 수 있을 것이다. 그들 역시 "우리 눈에는 태양이 지구를 도는 것처럼 보이지만 사실은 지구가 태양 주위를 도는 것"이라는 사실을 자각하게 될 것이다. 눈앞에 보이지 않는다고 해서 진실이 사라지는 것은 아니기 때문이다. 책은 자신을 가리고 있는 색안경을 벗고 스스로 보아야 한다고 이야기한다. 거짓 세상을 마주하는 용기, 우리가 인식의 노예라는 것을 아는 인식. 이것을 지혜라 할 수 있을 것이다.

외면과 냉대, 적대감은 그 어떤 현실도 바꿀 수 없다. 오히려 삶을 더 나쁜 쪽으로 이동시킬 뿐이다. 인간은 선한 쪽으로 나아가기 위해 노력해야 한다. 공자는 그것을 '어짊[仁]의 실천'이라고 말했다. 이를 책에서는 "인간은 악전고투를 위해 인식을 얻는다"라고 말한다. 거짓세상 앞에서, 무적으로 보이는 무無정의 앞에서 "나를 기만하지 말라, 내 눈을 가리지 말라"고 당당하게 이야기할 수 있어야 한다는 것이다.

이는 다른 사람과 연대하겠다는 약속이기도 하다. 또한 자기중심의 삶을 버리고 약한 존재를 위해 나아가겠다는 선언이기도 하다. 매트릭스에서 대원들이 서로 뭉쳐다니는 이유는 여기에 있다. 진실을 지키려는 자는 소수이지만 그것이 뭉치면 무적의 스미스 요원조차 어찌할 수 없는 힘이 생긴다. 이것을 "연대"라는 말로 표현할 수 있을 것이다.

인류에게 닥칠 새로운, 그러나 예견된 재앙 - 석유 없는 세상

장기 비상시대 - 석유 없는 세상, 그리고 우리 세대에 닥칠 여러 위기들
제임스 하워드 쿤슬러 지음, 이한중 옮김 / 갈라파고스 / 2011년 9월

인류의 발전은 석유와 함께 시작되었다. 이용 대비 에너지가 높은 석유의 발견은 인류의 폭발적인 팽창을 가져왔다는 것은 자명한 사실이다. 이는 간단한 수치로만 따져보아도 명확하게 나타난다. 1750년 영국에 산업혁명이 일어날 당시 세계의 인구는 약 8억 명이었다. 이는 인구의 성장추세로 보았을 대 약 0.1퍼센트씩 증가한 속도라고 한다. 그러다 석탄, 그 이후 석유 에너지를 발견하게 되었고, 현재 우리는 60억 명의 인구를 넘어서고 있다. 몇백 배의 속도로 인구가 증가하고 있는 것이다. 이는 즉 석유에 기대 이러한 인구를 지탱하고 있다는 뜻이 된다.

그러나 문제는, 알다시피 석유는 한정된 자원이라는 데 있다. 재생 불가능한 석유의 총량은 인류가 이용하기 전에는 총 2조 배럴이 있었다고 한다. 헌데 지금은 그의 절반 정도인 1조 배럴을 이미 사용했으며, 나머지 것들도 바닥 깊이 있어 얻어내기 어렵거나, 불순물이 섞여 질이 나쁘거나, 반고체 및 고체 상태이기 때문에 이전과 같은 비용으로 질 좋은 에너지를 얻을 수 없게 되었다. 심지어 석유를 매장하고 있는 나라들은 매장량을 대폭 늘려 이야기한다고 한다. 매장량이 많아야 많은 석유를 뽑아낼 수 있기 때문이다. 즉, 우리가 생각한 것보다 더 빠른 시간 내에 석유는 고갈될 확률이 크다.

또 다른 문제는, 석유는 매장된 장소가 몇몇 곳에 집중되어 있다는 것이다. 석유 매장량의 60프로 이상은 중동에 묻혀 있다. 전 세계는 이 한정된 자원을 차지하기 위해 수시로 전쟁을 벌여왔다. 제2차 세계대전부터 이라크 전쟁까지, 우리는 석유의 안정적인 공급을 위해 이루어지는 수많은 전쟁을 지켜보았다. 그리고 그 전쟁이 형태만 바뀐 채 또다시 일어날 것임을, 눈앞에서 벌어지는 수많은 살상이 한없이 일어날 것이라는 사실을 안다. 이러한 전쟁은 석유가 고갈될수록 더욱 심해질 것이다.

이러한 이유들 때문에 지금의 황금기가 언젠가는 끝나리라는 것은 자명하다. 책에 따르면 사우디 유전들은 점차 고갈되어 가고 있다. 이미 최대한의 노력으로 유전을 뽑아내고 있지만 생산량은 이전만 같지 않다. 불가능한 일이지만, 지구에 있는 모든 석유를 전부 뽑아 사용한다고 해도 지금의 속도로는 37년이면 바닥을 나고 말 것이라 한다.

석유가 고갈되는 시대를 위해 각 나라에서 열심히 대체에너지를 개발하는 중이다. 그러나 저자는 이 역시 낙관적인 눈으로 바라보고 있지는 않다. 수소, 석탄, 태양광, 풍력, 원자력, 바이오매스, 메탄하이드레이트 등, 수많은 대체 에너지가 있으나 모두 석유보다 생산성이 지나치게 떨어지거나, 너무 위험하거나, 석유 시대를 기반으로 움직일 수밖에 없는 것들이 대다수다. 각 나라에서 하고 있는 대체에너지 개발이라는 각고의 노력이 사실은 지엽적인 것에 비하지 않음을 알 수 있다.

 

그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까.  <장기 비상 시대>는 지금 우리의 석유가 어떻게 고갈되고 있으며, 석유로 이루어진 세계는 곧 끝날 환상이며, 우리는 석유가 고갈되고 난 뒤 벌어질 우리의 미래에 대해 이야기를 해야 한다는 내용을 담고 있다. 장기비상시대는 얼마나 오래갈지 알 수 없다. 한두 세대로 끝날 수도 있고, 수천 년이 지나도 벗어나지 못할 수도 있다. 그렇다면 지금의 패러다임을 과감하게 버리고 새로운 판을 짜야 하는 것이 아닐까. 값싼 석유가 없다면 지금의 모든 생산기반과 이동수단은 고철에 불과하게 된다. 현재의 생활을 유지한다면, 석유의 고갈은 곧 자멸이라는 등식밖에 성립할 수가 없다.

저자는 산업화된 식량생산을 버리고 교외시설 위주의 생활을 개선해야 한다고 이야기한다. 자동차와 비행기에 의존하는 삶, 대도시와 전국 체인점에 의존하는 삶, 초고층건물에 의존하는 삶을 버리고 작은 도시로, 그리고 그러한 곳을 뒷받침해주는 주변에 농경지가 있는 곳으로 삶이 이동해야 한다고 이야기한다. 석유 기반의 산업도 전부 무너질 것이기 때문에 생활필수품을 자체적으로 만들어 쓰는 기술도 꼭 필요하다. 지금처럼 생산자와 소비자가 분리되는 시스템에서 과거 생산자와 소비자가 동일한 농경 시스템으로 회귀하는 것이라 할 수 있다. 지금처럼 온갖 곳을 돌아다니는 생활을 버리고 한 곳에 정착하는 삶이 펼쳐질 것이다.

난 지금의 인류가 당연하 현재의 삶을 포기해야 한다고 믿는 사람 가운데 하나다. 지금의 삶을 포기하고 싶지 않은 사람들에게는 어떻게 느껴질지 모르지만 나는 왠지 이 책이 말하는 장기비상시대가 낭만적으로 느껴진다. 성장만을 위해 주변의 환경과 세상을 파괴하며 자신의 이익을 챙기는 사람들, 공짜라면 양잿물도 마실 듯이 자원과 에너지를 써대는 사람들을 볼 때마다 그들의 무지와 이기심에 고개를 가로젓기 일쑤였기 때문이다.

그런데 그 누구에게도 피해를 주지 않는 삶을 타의로 이루게 되다니, 멋지지 않은가. 그곳은, 태어나는 순간부터 죄를 짓고 있는 현재의 인간에게 꼭 필요한, 지상낙원이 아닐까.

[100자평] 판세를 읽는 승부사 조조

판세를 읽는 승부사 조조 - 우세와 열세를 아는 자가 이긴다 ㅣ 삼국지 리더십 3
자오위핑 지음, 박찬철 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 8월

노력하는 사람은 새 판을 짜지만 성공하는 사람은 그 판을 읽는다

조조가 생존의 기로마다 살아남을 수 있었던 이유

판세를 읽는 승부사 조조 - 우세와 열세를 아는 자가 이긴다 ㅣ 삼국지 리더십 3
자오위핑 지음, 박찬철 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 8월

자오위핑 교수는 주변의 리스크를 최소화해 순조롭게 성공하기 위해 판을 읽는 능력을 어떻게 키워야 하는지를 조조와 그가 처한 상황과 다양한 심리학적 비유를 들어 설명한다. 이 책은, 판세를 읽는 능력은 '핵심인재'를 어떻게 내 편으로 끌어들이는가가 관건이라고 말한다. 절대적으로 우세했던 조조가 적벽대전에서 유비, 손권의 연합군에게 패배했던 결정적인 이유는 주변 인재들의 의견 없이 혼자만의 기준으로 판의 흐름을 읽으려다 오판한 데 있었다. 조조는 순간의 이익에 취해 황개의 항복이 속임수일 수 있음을 간과했고, 이는 적벽대전의 패배를 불러왔다. 당시 그에게 멀리 내다볼 수 있는 조언을 해줄 인재가 있었다면 조조가 성공에 도취해 그토록 쉽게 무너지지는 않았을 것이다. 

조조는 온화한 성격의 소유자는 아니었지만 그가 핵심인재를 끌어들이는 용인의 경지는 감탄을 금할 수 없었다. 이 책은 조직을 이끄는 리더에게 자신을 낮추고 귀를 열어 독단을 경계하라고 말한다. 이를 "맹점(사각지대)을 제거하라"는 말로 표현한다. 

세상에 완벽한 사람은 없고 누구나 인지하지 못하는 자신만의 맹점이 있다. 인생을 순조롭게 살며 사업을 발전시키려면 여러 사람의 의견을 모으고 다른 사람의 말을 많이 들어야 한다. 관도에서 운명을 건 전투를 벌이기 직전의 조조는 세력과 인력 면에서 원소에게 훨씬 미치지 못했다. 하지만 위기에 직면한 조조는 가르침을 구하고 의견을 잘 경청해 결국 출중한 전략과 지혜로 자신보다 훨씬 실력이 뛰어난 원소를 물리치고 북방의 패자가 되었다. 자오위핑 교수는 조조가 핵심인재의 의견을 듣고 적절히 취합해 자신의 맹점을 제거하는 남다른 점을 통해 자신의 시야를 넓혀 판세를 키우는 것이 그의 리더십의 핵심이라고 말한다. 

또한 이 책은 인재를 적재적소에 배치하는 것이 성공의 관건이라고 이야기한다. 훌륭한 리더는 이익을 주는 것도 잘해야 할 뿐 아니라 의미를 주는 것도 잘해야 한다. 높은 빌딩을 처음 지을 때 리더는 화려한 청사진을 보여주며 일에 대한 열정을 솟구치게 해야 하는 것이다. 조직이 뛰어난 인재를 끌어들일 수 있는지의 여부는 밥그릇 안에 무엇이 담겨 있는지에 달려 있는 것이 아니라 손에 어떤 깃발을 들고 있는지에 의해 결정된다. 이 책은 각 구서우언의 능력에 따라 각기 다른 비전을 제시하는 것 역시 리더의 필수덕목이라고 말한다. 

이 책은 리더가 아랫사람에게 비전을 제시하고, 자아를 실현하며, 꿈을 이룰 수 있도록 도와 바라는 일이 이루어지게끔 만들어내는 결정적인 방안을 알려주고 있다.