한 권으로 읽는 스페인 근현대사

한 권으로 읽는 스페인 근현대사 - 우리에게 낯설지만 결코 낯설지 않은 스페인 이야기
서희석 지음, 이은해 감수 / 을유문화사 / 2018년 11월

역사서를 읽는 재미 중 하나는 현재를 발견하는 것이다. 현재는 과거라는 뿌리를 가지고 있고, 미래 또한 현재라는 뿌리를 가지고 있기에 미래는 과거에서 자란 나무이다. <한 권으로 읽는 스페인 근현대사>를 읽는데 현재의 세계가 보였다.

이를테면 모리스코한테서 지금의 난민, 외국인 노동자가 생각났다. 가톨릭국가인 스페인에서 이슬람 방식으로 살아가며 차별받던 모리스코 집단이 펠리페 3세 시기에 추방되었다. 이들은 주로 농촌에서 힘든 일을 하며 살아가고 있었고, 당시 스페인은 전쟁, 전염병으로 인구가 줄어들던 차여서 스페인 경제가 타격을 입었다. 추방된 모리스코는 해적이 되어 스페인 선박을 공격하거나 스페인 지리를 잘 안다는 이점을 이용하여 스페인 해안가 마을을 약탈했다고 한다. (p65-67)

다문화는 서로 다른 문화를 허용하는 것이지 원주민의 문화를 강요하는 것이 아니다. 한국에 왔으니 한국방식을 따라야만 한다고 하는 것은, 그렇게 주장하는 원주민들은 이주민이 자신들 삶의 양식을 고수해서 원주민 사회에 불안을 일으킨다고 생각하겠지만 사실 불안은 원주민이 이주민한테 원주민의 방식을 강요할 때 생긴다.

모든 역사서는 예언서로 읽힌다. 예언서에서 무엇을 읽느냐는 역사서를 읽는 또 다른 재미인데 <한 권으로 읽는 스페인 근현대사>에서 왕들의 외교, 정치싸움을 보면 정치인들한테는 정치학 교과서로도 읽힐 것 같고, 자유로웠던 네덜란드 상인이야기나 땅투기를 한 레르마 공작 이야기는 돈버는 기술을 알려줄 것 같다. 나는 책에서 서술되지 않은 이야기를 생각하며 읽었다. 추방된 30만명의 모리스코 중에서 원주민 스페인 사람과 사랑에 빠진 커플이 있을텐데 그들은 어떻게 되었을까 궁금하다. 커플의 고백이 페데리코 가르시아 로르카가 쓴 <세 강의 발라드> 라는 시와 같지 않겠는가. 

과달키비르강은 흐르네.
오렌지와 올리브 나무 사이로,
그라나다의 두 강은
눈 덮인 산에서 보리밭으로 흘러 내려오네.

아아, 사랑
가서는 돌아오지 않는

과달키비르강은
석류의 수염을 가졌네.

그라나다의 두 강은
하나는 눈물, 하나는 피라네.

아아, 허공으로 사라져버린
사랑이여.

너는 여기에 없었다

너는 여기에 없었다
조너선 에임즈 지음, 고유경 옮김 / 프시케의숲 / 2018년 9월

살인청부업자 조는 망치를 잡는다. 그는 던전으로 들어가고, 복수를 하며, ‘왜’라는 물음에 답을 쫓는다. 그것이 흡사 박찬욱 감독의 <올드보이>에 대한 오마주 같았다.

조너선 에임즈의 <나는 여기에 없었다>의 두 축은 살인청부업자 조와 상원의원이다. 폭력적인 아버지가 만든 트라우마와 부패한 아버지가 남긴 거래는 이 둘의 삶을 지배한다. 독백과 망상은 소설에서 큰 부분을 차지하는데 죽은 아버지는 아들의 정신 속에서 살아 있으니 그것이 당연하게 느껴졌다.

소설이 미완성처럼 끝나는 것이 인상적이었다. 그 결말 때문에 속편을 기대하는 사람도 있겠지만 속편이 안 나왔으면 좋겠다. 그냥 이대로 끝났으면 좋겠다. 조너선 에임즈가 말하고자 하는 바는 이미 다 설명이 되었기 때문이다. 이 소설은 복수를 하겠다는 것도 아니고 부패를 척결하겠다는 것도 아니다. 아버지의 그늘 아래에 있는 아들. 축축한 땅 같은 아들을 보여주는 것이 작가가 의도한 바일 것이다. 불안, 긴장, 회한, 무자비함으로 뭉쳐져 있는 상처입은 한 인간 말이다....

사촌 퐁스

사촌 퐁스 ㅣ 을유세계문학전집 93
오노레 드 발자크 지음, 정예영 옮김 / 을유문화사 / 2018년 5월

오노레 드 발자크의 <인간극>이라는 시리즈는 한 작품에 나온 인물이 다른 작품에도 나온다. 인물들은 서로 얽혀 있어서 사건이 하나 생기면 이야기는 배로 늘어난다. 발자크는 137편으로 이 시리즈를 기획했다지만 완수하지 못하고 죽었는데 발자크가 살아서 시리즈를 완성시켰더라도 137편이 넘었을 것 같다. 각양각색의 인물들이 등장하여 한 세계를 만드는 것이니 어쩌면 365편이 되었을지도 모르겠다. 그랬으면 의미심장했을 것 같다.

<사촌 퐁스>에서 등장인물들은 마음이 유약한 사촌 퐁스의 재산에 눈독을 들이는데 그 사회는 돈과 부모의 사회적 지위 때문에 결혼을 하고, 돈이나 명성이 없으면 무시당하는 물질만능주의가 팽배한 곳이었다. <사촌 퐁스>의 속물들이 생각하는 살기 좋은 세상은 공기 좋고 물 좋고, 인심 후한 곳이 아니다. 내가 돈 많이 가지고 있고 다른 이는 돈이 없는 세상이다. 이들은 사막에 있더라도 내가 돈이 많고 다른 이가 돈이 없으면 이곳은 정녕 살기 좋은 곳이라고 고백할 것이다. 내가 돈이 있어야 내 욕망을 끝없이 채울 수 있을테고, 타인이 돈이 없어야 타인과의 비교에서 만족을 느낄테니 말이다.

그런데 발자크가 묘사한 19세기 프랑스나 지금 한국이나 별 다른 게 없는 것 같다. 몽골인 친구 A군은 곧 한국여자와 결혼할 예정이라 지금 결혼준비 중인데 나보고 하는 말이,

형. 한국에서는 결혼식 이렇게 해요? 돈이 너무 많이 들어가요. 왜 이렇게 하는지도 모르겠고.

그럼 여친한테 말해. 불필요한 건 없애자고. 몽골에서는 결혼식 그렇게 안한다고.

아니에요. 장모님하고 여자친구가 하자는 대로 해야죠. 일단 한국식으로 하기로 했거든요.

음...한국식...

그건 한국식이 아니야. 라고 말하려다가 한국에서 다 이렇게 하면 한국식이 맞지. 한국식이 아니라고 어떻게 말할 수 있나. 싶어서 아무 말 할 수 없었다. “파리에서 사는 것은 욕망 전체에 노출되는 격이다. P 226” 라는 구절에 ‘파리’ 대신에 ‘서울’ , ‘한국’을 넣어도 이상할 게 하나도 없다.

발자크의 문체는 장황하다. 기자출신 작가들, 이를테면 김훈, 어니스트 헤밍웨이, 세르게이 도블라토프는 문체가 간결한데 발자크는 그렇지 않아서 흥미롭다. 기자출신인 존 스타인벡은 사건과 거리를 두는 문장을 쓰곤 했는데 발자크는 사건에 직접 개입해서 그것도 흥미롭다. 기자였던 조지 오웰과 장강명이 사회비판적인 소설을 쓴 것을 생각하면 발자크의 세태를 비판하는 소설에서, 기자 출신의 특색이 여기에 있다. 감히 성급한 일반화를 시켜보고 싶기도 하여 또 흥미롭고. <인간극>을 많이 읽고 싶다. 오랜만에 <인간극>시리즈가 출간되어 너무 기쁘다...

외국 여자

외국 여자 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
세르게이 도블라토프 지음, 서상국 옮김 / 지식을만드는지식 / 2012년 3월

 오 헨리의 <마지막 잎새>에서 폐렴에 걸린 존시는 곧 죽을 것이라는 부정적인 생각에 빠져 있다가 담쟁이 잎이 강한 폭풍우에도 떨어지지 않는 것을 보고 자신이 가졌던 부정을 반성한다. 삶의 의지를 품는다.

세르게이 도브라토프의 <외국 여자>를 읽고 오 헨리의 <마지막 잎새>가 생각났다. <외국 여자>에서 “왜 사람들 중에 명랑한 사람들보다는 우울한 사람들이 더 많지요?” 라는 주인공 무샤의 물음에, 대사관 직원 로기노프는 이렇게 대답한다. “우울한 척하기가 더 쉽기 때문이지요.”(p160).

주인공 무샤는 러시아에서 사랑에 실패하고 생활수준이 하락한 뒤 현실에서 탈출하려 미국으로 이민가지만, 일자리를 구하지 못하고 미국에서도 사랑에 실패하고 생활고는 더 심해진다. 자신의 바람과 상관없이 인생은 흘러간다. 모든 것이 잘못되어 가는 인생에서 무샤는 명랑한 척 하지 못하는데 그렇다고 우울한 척 하지도 못한다. 될대로 되라 식으로 인생 다 포기한 것처럼, 또는 누가 이기나 한번 해보자. 내 인생에 반항하는 것처럼. 무샤가 살아가는 색깔은 진짜 우울이다.

<외국 여자>에서 일련의 사건들을 읽고 나면 유머 때문에 웃음이 나는데 웃고 나면 쓸쓸함이 느껴진다. 무샤의 우울과 고통은 유머 밑에 깔려 있기 때문이다. 진짜 코미디는 웃음 속에 고통이 있는, 또는 고통을 웃음으로 이겨내는 페이소스에 있기에 무샤의 인생은 진짜 코미디이다.

존시가 마지막 잎새를 봤던 것처럼 무샤도 무언가를 보며 소설은 끝난다. 이제 삶에 대한 의지를 갖게 되었으니 앞으로 무샤의 삶은 예전과는 다를 것이다. 그것이 하고 싶은 대로 다 하거나 갖고 싶은 것을 다 가지는 식이 되지는 않겠지만, 자기부정이 되지 않을 것임은 확실하다. 희망은 마지막 잎새처럼 거창하지 않은 것이고 마음 속에 그것 하나 붙잡고 나아가는 것이니. 나 또한 마지막 잎새같은 것을 마음 속에 가지고 있다. 내 인생은 항상 실패의 연속이었고 내세울 것 하나 없지만 나는 소박한 그것을 꼭 붙잡고 있다...

말 한 마리가 술집에 들어왔다

말 한 마리가 술집에 들어왔다
다비드 그로스만 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

루스 배러클러프는 <여공문학 - 섹슈얼리티, 폭력 그리고 재현의 문제> 에서 1970~1980년대 한국 공장에서 노동착취당하고 성폭력을 당한 여공들이 일기와 소설을 쓰면서 ‘자기 자신’으로 존재할 수 있었다고 말했다. 아폴론이 시의 신이자, 치료의 신이었던 것처럼 시를 쓰는 것 나아가 일기와 소설을 쓰는 것은 나를 치료한다. 자기 목소리를 낼 때 우울, 분노, 불안, 슬픔 같은 감정이 치유될 수 있다.

한국 여공들이 글쓰기로 치유했다면 다비드 그로스만의 <말 한 마리가 술집에 들어왔다> 에서 코미디언은 말하기로 치유한다. 코미디언은 스탠딩 코미디를 하는데 농담 안에는 자신의 이야기가 자신의 목소리로 들어 있다. 농담은 유년시절을 거슬러 가고 관객이 잊고 싶어하는 기억을 들춰낸다. 그가 말하는 이스라엘 역사는 동시대를 산 이스라엘 사람들이 똑같이 경험한 역사이고 그의 가족 이야기는 곧 나의 가족 이야기기도 하다.

코미디언의 농담은 성적이고 폭력적이어서 불편했다. 이야기도 지루했다. 하지만 농담이 불편을 느끼게 하는 것은 코미디언이 가진 상처가 그만큼 깊다는 뜻이고, (아...상처를 가진 사람이 남에게 상처를 쉽게 줄 때 그가 가진 부정의 감정은 얼마나 크기 때문인가.) 장황한 이야기는 내면의 고통을 찾아가는 길이 결코 쉽지 않다는 것을 보여 준다.

코미디언이 이야기를 끝내자 페르난도 페소아가 말했다는, “그냥 존재하는 것만으로, 얼마든지 완전해질 수 있다. p316.” 라는 말이 등장한다. 그것은 코미디언이 나의 이야기를 끝냈기 때문에 부정의 감정이 치유될 것이라는 뜻이다. 드디어 ‘자기 자신’으로, 완전하게 존재하게 될 것이라는 뜻이다.

소설은 코미디쇼 하나를 통째로 보여준다. 코미디쇼에 내가 관객으로 참여한 것 같았다. 코미디쇼가 끝나자 소설도 끝났다. 나는 깨끗한 대학노트 한 권을 책장에서 꺼내 날짜를 썼다. 지금부터 매일 일기를 쓸 것이다. 시를 쓸 것이다. 그러면 코미디언이 그러했듯이, 70~80년대 여공이 그러했듯이 내 안의 부정을 이겨내며 ‘내 자신’으로 존재할 수 있을 것 같다...