초현실주의자들의 은밀한 매력

초현실주의자들의 은밀한 매력
데즈먼드 모리스 지음, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2021년 8월

문보영 시인이 사람들과 모여서 공동으로 시를 쓴 걸 본 적이 있는데, 공동의 시란 이런 것이었다. 시인이 종이에 아무 문장이나 써서 상자에 넣고, 다른 사람이 다른 종이에 역시 아무 문장이나 써서 같은 상자에 넣고, 이런 식으로 사람들이 각각 문장을 써서 종이를 상자에 넣는다. 상자에서 종이를 꺼내 적힌 글을 칠판 위에서부터 하나씩 적는다. 문장은 상자 밖을 나와서 쌓였다. 이어진 문장은 말이 되지 않을 것 같았지만 의외로 말이 되었고 그들은 그것을 시라고 불렀다.

이게 시인가? 시는 논리적으로 정교하게 구성된 결과물이라는 걸 생각하면 이건 시가 아니다. 문보영 시인은 공동의 시를 통해 이렇게 주장하고 있다. 시가 그러한 것이라면, 계획을 세우지 말고, 무의식과 우연이 이끄는 대로, 시가 스스로 만들어지도록 하는 건 어떤가. 그것이 우리의 무의식을 발견하게 하고 틀에서 우리를 해방시킨다면 그것을 시라 부르지 않을 이유는 없지  않은가.

문보영 시인의 작업은 초현실주의자들의 운동과 같다.

“그들은 초현실주의 철학의 기본 규칙을 따르고 있었다. 분석하지 말고, 계획을 세우지 말고, 오로지 무의식이 이끄는 대로 그리는 것이다. 가장 어둡고 가장 비합리적인 생각이 무의식에서 솟구쳐 나와서 캔버스에 자신을 드러내도록 하라. 자신이 지켜보는 가운데 그림이 스스로 그려지도록 하라...(중략)...초현실주의 작품은 마음의 더 깊숙한 곳을 건드리기에, 훨씬 더 강력한 목소리로 관람자에게 직접 말할 수 있었다. 우리의 마음 깊은 곳에는 모두 동일한 희망과 두려움, 동일한 증오와 사랑과 갈망이 있기 때문이다. p18-19

100년 전에 있었던 운동을 행하는 시인이 있고, 100년 전에 있었던 운동을 조망하여 책을 낸  데즈먼드 모리스가 있다. 이 모든 것을 떠올리며 흥미를 느끼는 내가 있다. 초현실주의자 선언은 지금도 살아 있다...

호모 파버

호모 파버 ㅣ 을유세계문학전집 113
막스 프리슈 지음, 정미경 옮김 / 을유문화사 / 2021년 7월

저개발국가를 개발하는 유네스코 직원인 파버는 인간이 과학기술로 자연을 지배해야 한다는 세계관을 가지고 있다. 그래서인지 그는 삶이 통제되지 않자 불안해한다. 그가 죽음을 피해다니는 이유는(자살한 친구를 닮은 사람을 피한다든지 친구가 자살했다는 말을 입 밖에 내지 않는다...) 그렇게 함으로 불안감에서 벗어나려는 것이다.

하지만 그에게 닥치는 사건은 우연으로 진행된다. 우연은 과학기술의 합리성과 대척된다는 걸 생각한다면 얼마나 흥미로운 진행인가. 그는 죽음을 직면한다. (딸이 죽고, 그도 죽는다.) 죽음은 자연의 일부이다. 자연을 지배해야 한다고 믿으면서도 죽음(자연의 일부인)을 통제할 수 없어서 피해 다녔건만 막상 죽음을 맞닥뜨린 뒤에는 기존의 세계관이 바뀌어 버렸다. 삶을 받아들이는 것이다. 죽음은 삶의 일부이니 죽음을 피할 이유가 없다는 것과, 불안에서 벗어나는 길은 현재 삶을 즐기는 일이라는 걸 깨닫는다.

8월 22일에 방영한다는 SBS 스페셜 예고를 봤다. <엄마를 얼렸어? 냉동인간, 과연 부활할 것인가> 라는 제목의 예고편은 죽고 싶지 않아서 나를 냉동보존을 하겠다는 사람들, 영영 떠나 보내기 싫어서 사랑하는 이를 냉동보존하겠다는 사람들을 말하고 있었다. 파버는 기술을 신봉했지만 죽음까지 지배하겠다는 생각은 하지 않았다. 소설 당시의 기술로는 여기까지 생각할 수 없었기 때문일지 모르겠는데 만약 파버가 현재의 사람이라면(소설은 1950년대가 시간적 배경이다...) 소설은 결말이 달라졌을지 궁금하다.

소설에서 파버가 죽음을 받아들이고, 현재를 즐기려는 게 인상적이었다. 내게 주어진 시간이 1에서부터 10까지 밖에 없다면 그 시간을 압축적으로 사용할 것이니 말이다. 한정된 시간 속에선 하찮고, 마음에 들지 않고, 계획대로 되지 않는 사건조차도 아름답게 느낄 것이다. 하지만 내게 주어진 시간이 1에서 50으로 늘어날 수 있다면 현재를 즐길 것인가. 돈이 있으면 1에서 100까지도 늘릴 수 있다면 현재를 소중히 할 것인가. 사소하고 불만스러운 하루가 아름답게 보일 것인가. 내 삶의 시간을 늘릴 수 있는데 그까짓 것 새로 고치면 되지. 돈 주고 사면 되는 걸. 이라고 생각하지 않을까. 소설을 읽고 SBS 스페셜 예고를 보니 질문이 끊이지 않는다. 한계는 인간을 아름답게 만든다. 한계를 알기 때문에 한계를 넘으려 도전하고, 도전하다가 패배하고, 한계를 알기 때문에 한계 속에서 즐기려고 하는 것이다.

나는 부모님을 사랑하지만 부모님은 돌아가실 것이다. 나는 애인을 사랑하지만 애인은 죽거나 (또는 내가 죽거나) 우리는 헤어질 것이다. 나는 이 골목을 사랑하지만 골목은 재개발될 것이다. 나는 비를 사랑하지만 비는 그칠 것이다. 죽음과 이별을 맞닥뜨리고 나서야 깨닫는다. 깨달음은 언제나 뒤에 온다. 후회와 한탄을 동반한다. 현재를 즐겨라. 지금 현재를 사랑하라. 라는 말은 쉽지만 결코 쉽지 않다....

스트라빈스키

스트라빈스키 - 종(種)의 최후 ㅣ 현대 예술의 거장
정준호 지음 / 을유문화사 / 2021년 1월

예술가의 평전에는 예술가가 남긴 작품이 얼마나 대단한지 쓰여 있지만 반대로 그 예술가의 사생활이 얼마나 존경스럽지 못한지도 쓰여 있다. 이건 예술가가 쓴 자서전에는 나오지 않는 이야기이다. 사람은 비난받기를 두려워하고, 욕망 앞에서 눈이 어두워지니 거짓말을 하고 과대포장하고 자신한테 불리한 사실은 침묵한다. 비겁해진다. 그 누구도 예외 없다. 평전은 작가가 얼마나 치열하게 파고 들었느냐에 따라 달라지겠지만 자서전에 비해서는 대상자에게 불리한 이야기를 더 말한다. 다만 대상자의 이해관계인이 평전이 사실과 다르다며 항의를 할 수는 있으므로 평전 작가가 서술을 일부러 누락하는 일이 발생할 수 있다.

​<스트라빈스키 : 종의 최후>는 스트라빈스키의 사생활을 이렇게 말한다. 스트라빈스키는 계산적이었고, 속임수를 썼고, 자기중심적이었고, 가정에서는 권위적이었으며 불륜을 저질렀다고. 니진스키가 스트라빈스키를 비난하는 글을 일기에 쓴 것도 그렇고 쇼스타코비치가 스트라빈스키에 실망한 것도 스트라빈스키의 사생활을 엿보는 단초가 된다. 스트라빈스키가 현재 한국에 살고 있다면 작품 활동을 못할지도 모른다. 한국 사회는 예술가한테 높은 수준의 도덕성을 요구하기 때문에 활동에 제약을 가하는 많은 비난이 일어날 것이다. 예술가의 작품이 존경스럽다고 사생활까지 존경스러워야 할 이유는 없는데 한국 사회는 왜 그렇게 예술가한테 높은 수준의 도덕성을 요구하는지 모르겠다. 예술가의 작품에 집중하지 않고, 예술가의 사생활에 더 집중한다. 한국사회가 예술가의 작품을 이해할 안목이 없기 때문인가? 또는 예술가의 사생활에 감정적으로 더 빠져들기 때문인가?

​나는 누구나 범죄를 저질 수 있다고 생각하고 있고 (반대로 누구라도 범죄 피해자가 될 수 있다...) 누구나 비겁해질 수 있다고 생각하기 때문에 예술가의 사생활로 작품을 비난하는 건 동의하지 않는다. 그 말이 범죄를 저질러도 된다는 뜻은 아니다. 제3자인 대중이 풍문만 가지고 과연 당사자의 삶을 제대로 판단할 수 있나. 인간은 불완전하기 때문에 사생활이 존경스럽지 않은 게 당연하지 않은가. 반성을 하면 용서하고 다시 기회를 주는 게 필요하지 않은가. 라는 생각을 더 많이 한다.

​<스트라빈스키 : 종의 최후>에는 정준호가 인용한 책들과 정준호가 했던 여행과 정준호가 추천하는 스트라빈스키 작품 연주들이 많이 언급되어 있다. 정준호가 스트라빈스키의 삶을 복원하기 위해 성실히 노력했으리라 짐작하게 한다. 을유문화사에서 서평단을 모집하는 이벤트를 했을 때 신청한 이유가 그 때문이었다. <현대예술의 거장> 시리즈에는 예술가의 삶을 성실하게 복원하려는 노력이 들어 있다... 

한 없이 사악하고 더없이 관대한

한없이 사악하고 더없이 관대한 - 인간 본성의 역설
리처드 랭엄 지음, 이유 옮김 / 을유문화사 / 2020년 11월

리처드 랭엄의 <한없이 사악하고 더없이 관대한>. 가축을 길들여서 야생의 난폭한 성질을 제거하듯이 인간도 길들여졌다고 저자는 주장한다. 인간은 사형이라는 방법으로, 난폭한 자들을 제거해 왔다는 건데 그래서 현재의 인류는 난폭한 자들이 저지르는 반응적인 공격(화가 나서 하는 공격)을 자제하게 되었다는 것이다. 난폭한 자를 제거할 때 집단이 사전에 계획하여 공격하는, 주도적 공격이 이뤄졌다고 한다. 집단이 사전에 계획할 때 언어가 있었다. 언어가 발달하고 생각을 공유한 뒤 사람들은 연합을 해서 공격적인 자들을 처단했다고 한다. 집단이 공격을 한다는 것은 반대로 집단한테 공격을 받을 수 있다는 것이기도 해서 처벌에 대한 두려움을 일으켰고, 그 두려움 때문에 인간은 규범을 지키게 되었다고 한다. 마찬가지로 도덕성도 진화되었고. 인간의 진화에는 언어가 있었다.

조두순 사태를 떠올렸다. 조두순이 출소했을 때 구치소부터 집까지 사람들은 그를 쫓아갔다. 욕을 했고, 소리를 질렀고, 위협을 가했다. 이들은 조두순을 손봐주겠다. 조두순을 죽이겠다고 말했는데, 이들이 공통의 언어로 무리를 지어 난폭한 자를 제거하려고 한 것이 길들이기를 연상시켰다. 그런데 길들이기가 효과적일지는 의문이다. 조두순을 제거하겠다는 길들이기가 이 세상의 아동성범죄를 없앴을 수 있을까. 조두순을 없앨 수 있을지는 몰라도 그게 범죄 예방에 효과가 있을까. 피해자를 진정으로 위로하는 일이 될 수 있을까.

대신 주목하고 싶은 건 조두순을 제거하겠다고 몰려든 이들을 반대하는 사람들이었다. 조두순 집 인근 주민들이 이들에게 당신들의 행위는 주민한테 폭력을 저지르는 것이고, 평화로운 방법으로도 얼마든지 분노를 표출할 수 있는데 왜 이렇게 하는가. 라고 항변하는 걸 유튜브로 봤다. 그 영상 속에서 많은 사람들이 고개를 끄덕였고, 댓글에는 맞는 말이네. 라는 공감이 붙었다. 또한, 경찰이 이들을 제지하며, 당신들의 분노는 이해하지만 주민한테 피해를 주어서는 안 되고, 사적복수는 야만적인 일이며, 사법당국의 공무수행을 방해하는 일이라고 했을 때에도 많은 사람들이 공감을 했다. 조두순을 길들이겠다며 공통의 언어로 달려드는 이들에 대한 반대 또한 집단 사이에서 공통의 언어로 이뤄졌다.

이 책의 제목인 <한없이 사악하고 더없이 관대한> 처럼 공통의 언어는 인간의 야만성을 증폭시키기도 하고 감소시키기도 한다. 공통의 언어를 가진다는 것은 관심을 가지고 공감을 한다는 것과 같은 말이다. 누구에게 관심을 가지고 있나. 누구와 공감하고 있나. 그런 질문을 할 때 인간은 스스로를 길들여 더 나은 사회로 나아갈 것이다...

갈라테아 2.2

갈라테아 2.2 ㅣ 을유세계문학전집 108
리처드 파워스 지음, 이동신 옮김 / 을유문화사 / 2020년 10월

소설을 쓰지 못하던 소설가는 로봇 프로그램에 참여해서 로봇한테 언어를 가르친다. 그는 로봇이 사유하게 하고 감정을 표현하게 한다. 이게 정말 로봇이 사유하는 것인지 아니면 사유하는 행위를 학습해서 보여주는 것인지는 모호한데 그러다 로봇은, “전 여기서 단 한 번도 편하지 않았습니다.” 는 말을 남긴 채 스스로 작동을 멈춘다. 로봇이 죽고 소설가는 소설을 쓸 수 있게 된다.

이 소설 한쪽에서는 소설가의 과거 사랑 이야기가 등장한다. 소설가가 처음 쓴 소설은 연인이 자기한테 해준 이야기, 즉 연인한테 들은 이야기였다. 그렇게 보자면 이 소설이 ‘듣다’에 대해서 말하고 있다고 볼 수 있다. ‘소설을 쓰는’ 사람은 ‘이야기를 쓰는’ 사람이고, 그건 다른 말로 ‘듣는’ 사람이다. 소설가는 대학교수이기도 했으므로 강의를 하며 그는 듣지 않고 말하기만 했을테니 그는 쓸 수 없었을 것이다. 로봇에게 언어를 가르치면서도 소설가는 말을 할 뿐이었다. 로봇의 죽음은 소설가가 말을 하지 않아도 된다는 것을 의미하고, 그건 이제 듣는 일만 남았다는 뜻이니 소설가가 다시 소설을 쓸 수 있게 된 것이 당연하다.

여기서 회상하기를 빼놓을 수 없다. 듣기와 쓰기 사이에는 회상하기가 들어있다. 이야기를 쓰는 메커니즘은 ‘듣다 -> 회상하다 -> 쓰다.’ 의 순서로 이루어지니 말이다. 로봇이 죽은 뒤 소설가는 이야기를 찾았다고 말하는데 그 이야기는 기계와 얽힌 사건을 회상하는 것이고, 이 소설의 또 다른 축인 소설가의 전 연인에 대한 이야기는 회상의 형태로 서술되어 있다. 결국 이 소설은 소설은 어떻게 만들어지는가에 대해 중요한 이야기를 하고 있다. 그 어떤 쓰기라도 회상하기와 듣기 없이는 이뤄질 수 없다...