점원

점원 ㅣ 을유세계문학전집 125
버나드 맬러머드 지음, 이동신 옮김 / 을유문화사 / 2023년 3월

미국 사회는 개인의 책임을 강조한다. 네가 성공하면 네 노동의 합당한 대가를 얻은 것이고 네가 실패하면 네가 잘못한 것이다. 이런 생각이 사회에 깔려 있다. 지금이야 미국에서 공공부조 정책을 마련하고 있지만 <점원>의 배경이 되는 1900년대 초반에는 공공부조가 취약하다.

<점원>은 이런 상황을 잘 보여준다. 식료품점 주변에 다른 식료품점이 생겨 경쟁을 하고, 부침을 겪는 이야기가 뼈대를 이루는 가운데 범죄를 저지르는 인물이 여럿 등장한다. 이들의 범죄를 사회 문제로 볼 이유가 다분하다. 사회의 지지망이 갖춰졌다면 이들이 범죄를 저지르지 않았거나 범죄를 벗어날 가능성이 많다는 것이다. 하지만 사회 시스템은 이들에게 관심을 갖지 않는다. 다만 식료품점 주인만은 범죄자를 품어주고, 범죄자는 조금씩 더 나은 사람이 되어간다.

식료품점 주인은 서구사회가 유대인에게 가지고 있는 편견-고리대금업에 종사하여 금융권에서 큰 영향력을 행사한다, 교활하다. 같은 것-과 반대된다. 그는 선량하고, 타인을 이해하고, 손해 보며 살지만 그 때문인지 궁핍하다. 이런 성정이 그의 불행을 설명할 수 있는데 반대로 이 성정 때문에 범죄자를 더 나은 사람으로 이끌 수 있었다.

그렇기에 식료품점 주인이 유대인이면서 유대인의 관습을 엄격하게 준수하지는 않았다 해도 그는 참 유대인이다. 참 유대인은 육체의 할례를 행한 자가 아니라 마음의 할례를 행한 사람이라는 성경 말씀을 생각하게 된다.

점원의 마지막 행동을 이와 연관시켜 생각할 수 있다. 행위에 선행한 꿈을 보면 여전히 그는 딸한테 헛다리를 짚고 있지만 사회적 지지체계를 받지 못한, 즉 자라면서 사랑을 경험하지 못한 이가 유대인을 통해 그것을 경험하였으니 그런 행동을 했다고 볼 수 있는 것이다.

소설에서 대학교육에 대한 이야기가 주요하게 등장하는데 이런 식이다. 식료품점을 운영하며 궁핍하게 사는 남편에게 부인은 자기와 결혼해서 남편이 대학교육을 못 받았기 때문에 이렇게 되었다고 슬퍼하고 남편은 딸이 대학교육을 받게 하려고 돈을 벌고, 점원은 짝사랑하는 여인이 대학교 교육을 받도록 애를 쓰고, 여인은 점원에게 공부를 하라고 권한다.

교육은 현 상황을 벗어나게 하는 확실한 사다리인 것은 분명하지만 공공부조가 취약한 당시이다 보니 교육이 복지라는 생각은 소설에 보이지 않는다. 소설의 인물들이 돈이 없어서 교육을 못 받았기 때문이다. 버나드 맬러머드의 <점원>에서 경제적인 문제를 빼놓고 읽으면 안 될 것이다. 필립 로스의 말처럼 ‘버나드 맬러머드가 인간이 된다는 것, 그리고 인간적이라는 명제에 대해 깊이 고민하는 작가’라면 그 바닥에는 경제적인 문제가 깔려 있다. 공공부조가 취약한 사회에서 인간으로 살아남기. 말이다...

세르주

세르주
야스미나 레자 지음, 이세진 옮김 / 뮤진트리 / 2023년 3월

야스미나 레자의 <세르주>는 ‘나’의 목소리로 진행된다. ‘나’는 자기중심적이고 주변 사람들한테 말을 험하게 하는 형이 밉지만 측은하게 느끼기도 한다. 형은 아버지를 닮았는데, 무지막지한 아버지를 피해 도망갔던 형은 어느새 아버지처럼 되었다.

가족은 서로에게 쉽게 상처를 주고 또 상처를 받으며 살아간다. TV 드라마만 봐도 가족이 울고 웃는 이야기는 빠지지 않는다. 그런 장면이 없는 TV 드라마를 가져와 보라. TV 드라마는 시청자에게 공감을 주어야 하기때문에 공감이 가지 않는 이야기를 등장시킬 수 없다. TV 드라마에서 가족이 울고 웃는 이야기가 항상 나온다는 것은 거의 모든 가정에서 가족들끼리 울고 웃는다는 뜻이다. 지지고 볶고 다 그런 거지. 그게 가족이지. 정이지. 라고 말하는 이도 있다. 하지만 그게 가족이 문제라서 그런건가. 생각하면 의문이 든다. 가족이 아니더라도 가까운 사람한테 막 대하는 이도 있으니 말이다.

손튼 와일더의 <우리 읍내>에 이런 대사가 나오듯이,

“산다는 게 그런 거였소. 무지의 구름 속을 헤매면서, 괜히 주위 사람들 감정이나 짓밟고, 마치 백만 년이나 살 듯 시간을 낭비하고, 늘 이기적인 정열에 사로잡히고...”

결국 인간이라는 존재가 이기적이기 때문에 생기는 문제 아닌가.

<세르주>에 죽음이 빈번하게 등장한다. 280여쪽 되는 소설에서 죽음이 이렇게 많이 등장하는 것이 재미있는데, 어머니의 죽음, 삼촌의 죽음, 아버지의 죽음, 아우슈비츠에서의 죽음, 죽음에 임박한 형. 등이다. <세르주>에서 죽음은 이기적인 인간의 삶과 대비된다. 임종에 가까운 어머니를 찾아가지 않는 자녀, 아우슈비츠에서 무관심한 사람들, 삼촌에게 안정제를 먹인 부인의 행동은 지극히 이기적이다. 그런 이기적인 마음을 나는 반성한다. 돌아보고, 애틋해하고, 성찰한다. 소설을 끝내는 마지막 문장. 형이 진료실에 들어가자 “나나와 나 사이에 푸르스름한 구멍이 남았다.” p281 에서 애틋함은 진하게 남는다.

이 가족이 유대인의 혈통을 가지고 있다는 점이 흥미롭다. 아우슈비츠로 가족 여행을 간 에피소드가 길게 등장한다. 유대인에게 죄의식, 슬픔, 가족애는 뿌리깊게 자리잡은 감정이 아닐까 싶은데 그만큼 무관심과 이기심도 선명할 것이다. 유대인으로서 삶의 감정에서 인간으로서 삶의 감정으로 <세르주>가 나아가는 게 인상적이었다.

야스미나 레자는 정말 매력적인 작가인데 특히 대사가 기가 막힌다. 야스미나 레자가 희곡에서 출발을 해서인지는 모르겠으나 인물들이 내뱉는 말에 생동감이 있어서 행위 주체의 모습이 눈앞에서 그려졌다. (내가 최고로 꼽는 그의 작품은 <아트>, <대학살의 신>, <장례식 후의 대화>같은 희곡이다...) 그가 육체의 형상을 정묘하게 묘사하고, 그 형상에서 도덕적 성질 일체를 나타내는 것도 인상적이었다. 세르주라는 사람이 어떤 사람인지, 그를 둘러싼 다른 사람들은 어떤 사람들인지 인물의 특성이 온전히 느껴졌던 것이다...

넷플릭스 <나는 신이다:신이 배신한 사람들>...

넷플릭스 <나는 신이다:신이 배신한 사람들>가 세간에 화제가 되자 언론마다 사이비 종교단체의 위험성을 알리는 기사를 내놓고 있는데 어제 경향신문 기사의 제목은 “여성·새내기·지방러’ 노린다···새학기 대학가 ‘사이비 포교’ 주의보” 였다. 그 기사에는 JMS 정명석의 이름이 나온다. 기사제목에 등장하는 여성, 새내기, 지방러라는 단어들이 의미심장한데 이것들은 공통점이 있다. 여성은 한국사회에서 살아가는 불안감이 있고, 새내기는 대학 생활에 대한 꿈, 지적 욕구가 있다. 지방러 또한 서울보다 차별받는다는 불만 또는 서울로 가야만 한다는 불안감이 있다. 즉 사이비 종교는 사람들 마음 속 결핍과 불안을 노리는 것이다. 똑똑한 엘리트가 사이비 종교에 빠지는 것도 이런 이유 때문이다.

마음의 약한 지점은 영화나 소설에서 중요한 재료가 된다. 욕망과 결핍, 욕망에 충실한 사람과  결핍을 이용하는 사람은 이야기에 긴장감을 부여한다. 하지만 실생활에서라면 이야기는 달라지는데 약한 지점을 노리는 것은 한 인간을 파괴하는 것이기 때문이다. 재산을 뺏어가고, 몸을 유린하고, 정신을 파괴하며, 노동력을 착취하고, 가정을 파탄낸다.

사이비 종교는 옛날에도 있었고 앞으로도 있을 것이다. 마음을 노리는 범죄들. 이를테면 사기 범죄나 그루밍 범죄도 앞으로도 계속 일어날 것이다. 인간의 마음은 약하고, 그것을 노리는 악마는 늘 있으니 말이다. 어떻게 하면 이런 범죄를 막을 수 있나. 형량을 높여야 하나.약한 마음을 붙잡아 주도록 사회가 지지체계를 갖춰야하나.

이런 범죄가 근절되지 않을 것이라는 생각을 하면 암울하게 떠도는 연기 속에 홀로 남겨진 인간이 떠오르며 마음이 어수선해진다. 그래도 피해자가 용기내 목소리를 내고, 그 목소리에 귀기울이는 이들이 있으니 악마가 발 붙이기 힘들지 않겠나. 믿고 싶다...

메이크업 스토리

메이크업 스토리 - 화장의 기나긴 역사
리사 엘드리지 지음, 솝희 옮김 / 글항아리 / 2023년 1월

화장에 대해서 내가 관심을 가지는 게 몇 가지가 있는데, K-뷰티가 왜 인기가 있느냐. 전철에서 화장을 하는 것은 어떤 의미를 가지느냐 하는 것 등이다. K-뷰티의 꾸민 듯 안 꾸민 듯 한 화장이 중국,일본,동남아 여성들한테 인기라는데 그건 K-드라마와 K-팝 때문일 것이다. K-드라마가 재미있고 배우들이 이쁘고, K-팝이 멋지고 아이돌이 이쁘다고 생각하니 그들처럼 되고 싶어서 화장을 할 것이고, K-뷰티가 인기가 있는 것이다. 동남아 소녀들이 SNS에 한국 아이돌의 얼굴색을 톤 다운시켜 공유하는 것을 본 적이 있다. 한국 아이돌처럼 나도 하얗게 될래가 아니라, 한국 아이돌은 우리처럼 까무잡잡해. 라는 건데, 그건 동남아 소녀가 화장품을 살 경제력이 없고, 한국 아이돌처럼 보이게 화장을 할 기술과 시간이 없기때문이 아닐까 싶다. 아이돌 사진에 마우스 클릭 몇 번으로 피부색을 어둡게하는 것은 손쉽게 한국 아이돌과 내가 동질감을 느끼는 방법이 될테니 말이다.

대중교통에서 누가 화장하는 모습을 볼 때마다 나는 일부러 외면한다. 화장은 사적인 영역, 은밀한 영역이라는 생각을 하고 있기 때문이다. 조선일보 기자가 ‘지하철에서 화장을 하는 여자’라는 칼럼을 써서 지하철에서 화장이 추하다고 했다가 SNS에서 욕먹은 적이 있었다. 그를 향한 비판은 여자가 지하철에서 화장을 할 수 밖에 없는 이유를 보라는 것이었다. 여자한테 요구되는 게 많아서 준비하는 데 시간이 걸리니 지하철에서라도 화장을 할 수 밖에 없는 것이 아니냐는 것이다. 그 항변이 일리가 있다. 예뻐지고 싶어서 화장을 하는 사정도 있겠지만, 화장을 안 하고 출근을 했다간 게으르다거나 자기 관리를 못 한다는 평가를 받을테니 아무리 하기 싫어도 할 수 밖에 없는 사정도 있는 것 아니겠나. 그래서 나는 화장하는 여자를 보면 외면할지언정 비난하지 않는다.

<메이크업 스토리-화장의 기나긴 역사>에서 내가 가장 인상적이었던 것도 이것이었다. 화장은 두 가지 의미를 가지고 있다는 것으로, 1)사회의 요구, 2)개인의 요구이다. 르네상스 시대 여성은 화장을 통해 자신을 표현할 수 없었으며 따라야 할 규범만 존재했다고 한다. 미국 여성들이 여성 참정권 시위를 하며 당시 일반인들은 거의 바르지 않던 빨간색 립스틱을 입술에 발랐다는 것도 그러하다. 2차 세계대전 때 미용 광고들은 아름다워지는 것이 더 중요해졌다면서 여성들을 독려했다는데, 전쟁으로 현실이 암울할 때 긍정적이고 아름다우며 쾌활한 얼굴을 유지하는 것이 여성들의 애국적 의무로 여겨졌기 때문이라고 한다. 지하철 화장도 지하철에서 화장을 하지 말라는 사회의 요구, 지하철에서 화장을 할 수 밖에 없는 이유를 보라는 개인의 요구로 생각할 수 있다.

​책은 화장 기술과 산업이 발전하는 데 헐리우드 영화가 있었다고 말한다. 화장기술과 화장품은 배우의 단점을 가린 반면 장점은 부각시켜 배우를 아름답게 만들었다. 지금 K-팝 아이돌, K-드라마 배우의 화장이 사람들한테 영향을 끼치는 것과도 같은 맥락이다. 팬들은 연예인을 동경해서 화장을 따라하고, 그들과 동질감을 느낀다. 나도 저렇게 예뻐질 수 있다. 나도 저렇게 예쁘다. 만족해한다.

책에 재밌는 대목이 많지만 몇 가지는 아쉽다. 제목은 <메이크업 스토리-화장의 기나긴 역사>지만 서구의 화장 역사가 책의 90%를 차지한다. 서구가 화장 산업을 발전시켰다고 해도 서구 중심의 역사가 전체 역사를 대변하는 것처럼 말하는 건 말이 안 되지 않나. 앞으로는 화장하는 남성이 늘어날텐데 남성 화장에 대해서는 일언반구 말도 없는 것도 아쉽고...

어제, 오늘, 내일 - 비토리오 데 시카

비토리오 데 시카 <어제, 오늘, 내일> 은 세 커플의 사랑 이야기를 담고 있는데 소피아 로렌과 마르첼로 마스트로야니가 모든 이야기에서 커플로 등장한다.

1.법으로 금지된, 외국 담배를 파는 여인은 경찰에 붙잡혀 갈 위기에 처하자 임신을 하는데 임산부는 구속하지 않는 법이 있기 때문이다. 끊임없이 사랑을 하고 아이를 가지려는 여인때문에 남편은 괴로워한다.
2.남편 때문에 답답해하는 부유한 부인은 소설가와 불륜을 맺으며 해방감을 느끼는데 소설가가 자동차 사고를 내고 답답하게 행동하자 다른 남자를 만나 떠난다. 불륜남 소설가는 어이없어 하며 괴로워한다.
3.창녀는 신학생과 정신적인 사랑에 빠지고 창녀와 관계를 맺으려던 남자는 목적을 달성할 수 없게 되자 괴로워한다.

세 이야기가 다른 듯하지만 비슷한데 웃음과 눈물을 함께 보여준다는 점에서 그러하다. 사랑에 있어서 웃음과 눈물, 즐거움과 괴로움은 사랑이(또는 삶이) 얼마나 다채로운지 일깨워준다. 이 역설때문에 고통스러워 하면서도 사랑을 갈구하는 게 아닌가.

비토리아 데 시카가 짧은 이야기에 웃음과 눈물을 담은 이유를 알 것 같다...