소설독본

소설독본 - 미시마 유키오 소설론 ㅣ 미시마 유키오 문학독본 2
미시마 유키오 지음, 강방화.손정임 옮김 / 미행 / 2023년 4월

책이든 영화든 리뷰를 쓸 때 사람들은 줄거리를 길게 늘어놓는다. 하고 싶은 말이 많아서 그럴 수도 있겠다만 나는 그게 좋은 리뷰가 아니라고 주장한다. 나를 울리는 한 장면, 주제를 담고 있는 한 장면, 이 작품을 그렇고 그런 작품이 아닌 세상에서 유일한 작품으로 만드는 한 장면을 이야기하는 게 더 좋은 리뷰이다. 그것을 포착하는 것이 최고의 감상이고. 길게 늘어놓은 줄거리는 시간이 지나면 잊힌다. 하지만 나를 울리는 한 장면을 포착하고 그것에 오래 머무를 때 작품은 내 몸에 녹아든다. 그 한 장면이 나에게 영감을 주고, 그 한 장면 때문에 나는 더 나은 사람으로 변화될 수 있고, 살면서 그 장면과 비슷한 상황을 현실에서 만날 때 웃음이 나는 유쾌한 경험을 선물로 받을 수도 있는 것이다.

<소설독본>에서 미시마 유키오는 좋은 소설은 무엇이고, 소설가의 올바른 자세는 무엇인지 이야기를 한다. 소설론을 다룬 책은 작가마다 하는 이야기가 비슷하지만 미시마 유키오는 다른 작가가 하지 않는 이야기를 많이 한다. 그중에 한 가지가 이것이다. 야나기타 구니오의 <도노 이야기>가 얼마나 멋진 소설인지 이렇게 말한다.

“이 중에서 내가 ‘아, 여기에 소설이 있구나’라고 감탄한 것은 ‘옷자락이 숯 바구니를 건드리는 바람에 둥근 숯 바구니가 빙글빙글 돌아갔다’라는 대목이다. 이 부분이 이 짧은 괴기담의 초점이자 일상성과 괴기성 사이의 의심할 여지 없는 접점이다. 이 한 줄 덕분에, 불과 한 쪽짜리 이야기가, 원고지 백 장, 이백 장짜리 시시한 소설보다 훨씬 훌륭한 소설이 되었고, 사람의 마음에 영원히 잊지 못할 인상을 남기는 것이다.” p74

작품을 관통하는 한 장면을 포착한 미시마 유키오는 책을 제대로 읽는 사람이고, 한 장면 말고 다른 이야기는 하지 않는 미시마 유키오의 짧은 글은 최고의 리뷰이다. 좋은 소설은 무엇이냐는 말은 다시 말해 내가 소설들을 어떻게 읽어 왔는가. 에 대한 이야기이기도 하다. 미시마 유키오는 잘 쓰는 사람이면서 잘 읽는 사람인 것이다.

소설론, 작품론, 작가론을 읽으면 알라딘 장바구니가 늘어난다. 내가 몰랐던 작가, 작품을 작가가 언급할 때 나도 읽고 싶으니 장바구니에 마구 넣는다. <소설독본>도 마찬가지여서 미시마 유키오가 언급하는 많은 책 중 한국에서 출간된 것은 이미 읽었지만 출간되지 않은 것은 읽지 못하는 원서라도 장바구니에 넣었다. 일단 넣고 보는 것이다. 그중 조르주 바타유의 <마담 에드와르다>, <내 어머니>와 누마 쇼조의 <가축인 야프> 는 꼭 읽고 싶다. 한국에서 출간을 한다면 워크룸프레스 출판사 정도가 아닐까 싶은데, 어떤 이가 이 책을 출간한다면 나는 기쁘게 살 것이고 <소설독본>을 다시 펼칠 것이다. 미시마 유키오의 절묘한 감상과 나의 감상을 비교해보고 싶다...

순응주의자

순응주의자 ㅣ 대산세계문학총서 168
알베르토 모라비아 지음, 정란기 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 9월

정상이란 남들과 같은 것이다. 비정상의 사회에선 비정상이 정상이고, 정상이 비정상이다. 알베르토 모라비아의 <순응주의자>에서 주인공 마르첼로는 자신이 비정상이라고 여긴다. 외로워하던 그는 잔인한 짓을 한다. 일부러 정상이 되기 위해서 당대 사회에 순응하려고 애를 쓰는데, 당대 사회는 파시즘이 지배하는 비정상적인 사회였다. 그러다 그는 깨닫는다. 어떤 식으로든 순수성을 잃는 게 정상이라는 것과, 인간은 늘 불안해하며 문제를 해결하며 살아가야 한다는 것-그것이 정상이라는 것-이다. 깨달음 뒤에 마르첼로가 어떤 삶을 살까 궁금해지는 순간 그는 비극적인 결말을 맞이한다.

소설이 스릴러, 스파이 소설의 형식을 띠고 있어서 몰입감이 있었다. 정상적이 되기 위해 비정상적인 사회(파시즘 사회)에 순응하려고 애쓰는 마르첼로와, 비정상적인 사회에 반항하는 정상인들(레지스탕스 조직, 군중들)의 모습이 절묘하게 교차되는데 마르첼로가 기나긴 번민 속에서 헤맸던 것을 보면 소설 이후의 이야기는 파시즘이 무너진 사회에서도 정상을 만들기 위해 기나긴 혼란과 투쟁을 겪는 것이 될 것이다. 군사정부가 쫓겨났다고 민주주의가 성취된 게 아니며, 장벽이 무너졌다고 완전한 통일이 이뤄진 게 아니니 말이다. 민주주의는 군사정부가 쫓겨난 이후에 처음부터 다시 시작되고 통일 역시 장벽이 무너진 자리에서 시작하는 것이다. 책 뒷면에는 <순응주의자>가 이탈리아 참여문학이라고 쓰여있다. 그렇다면 그 이유는 끊임없이 투쟁했던 한 남자의 삶과, 이어진 찝찝한 결말때문일 것이다. 그 찝찝함 때문에 투쟁은 계속된다...

이탈리안 잡

이탈리안 잡
피터 콜린슨 감독, 마이클 케인 외 출연 / 시네하우스 / 2017년 3월

피터 콜린스가 1969년에 만든 영화 <이탈리안 잡>은 도둑이 도둑질을 하는 과정을 짜릿하게 보여준다. 도둑질은 국가를 위한 명분을 가지고 있는 거룩한 일로 설정되어 있고, 과장된 몸동작과 말장난은 재밌다. 잡힐 듯 말 듯 벌이는 추격전은 마음을 졸이게 한다. 이 영화는 영국과 이탈리아에서 촬영되었는데 추격전은 이탈리아 토리노에서 일어난다. 자동차가 스릴있게 돌아다닐 때 그것을 쫓는 카메라 속에서 토리노는 우아하게 길게 뻗은 주랑, 수려한 알프스산, 청량한 포강, 거대한 산업을 가진 세련된 도시였다. 그 풍광은 내가 토리노에 가서 봤던 것이었다. 토리노의 아름다움을 보여주는 이 영화를 보니 다시 토리노에 가고 싶다...

점원

점원 ㅣ 을유세계문학전집 125
버나드 맬러머드 지음, 이동신 옮김 / 을유문화사 / 2023년 3월

미국 사회는 개인의 책임을 강조한다. 네가 성공하면 네 노동의 합당한 대가를 얻은 것이고 네가 실패하면 네가 잘못한 것이다. 이런 생각이 사회에 깔려 있다. 지금이야 미국에서 공공부조 정책을 마련하고 있지만 <점원>의 배경이 되는 1900년대 초반에는 공공부조가 취약하다.

<점원>은 이런 상황을 잘 보여준다. 식료품점 주변에 다른 식료품점이 생겨 경쟁을 하고, 부침을 겪는 이야기가 뼈대를 이루는 가운데 범죄를 저지르는 인물이 여럿 등장한다. 이들의 범죄를 사회 문제로 볼 이유가 다분하다. 사회의 지지망이 갖춰졌다면 이들이 범죄를 저지르지 않았거나 범죄를 벗어날 가능성이 많다는 것이다. 하지만 사회 시스템은 이들에게 관심을 갖지 않는다. 다만 식료품점 주인만은 범죄자를 품어주고, 범죄자는 조금씩 더 나은 사람이 되어간다.

식료품점 주인은 서구사회가 유대인에게 가지고 있는 편견-고리대금업에 종사하여 금융권에서 큰 영향력을 행사한다, 교활하다. 같은 것-과 반대된다. 그는 선량하고, 타인을 이해하고, 손해 보며 살지만 그 때문인지 궁핍하다. 이런 성정이 그의 불행을 설명할 수 있는데 반대로 이 성정 때문에 범죄자를 더 나은 사람으로 이끌 수 있었다.

그렇기에 식료품점 주인이 유대인이면서 유대인의 관습을 엄격하게 준수하지는 않았다 해도 그는 참 유대인이다. 참 유대인은 육체의 할례를 행한 자가 아니라 마음의 할례를 행한 사람이라는 성경 말씀을 생각하게 된다.

점원의 마지막 행동을 이와 연관시켜 생각할 수 있다. 행위에 선행한 꿈을 보면 여전히 그는 딸한테 헛다리를 짚고 있지만 사회적 지지체계를 받지 못한, 즉 자라면서 사랑을 경험하지 못한 이가 유대인을 통해 그것을 경험하였으니 그런 행동을 했다고 볼 수 있는 것이다.

소설에서 대학교육에 대한 이야기가 주요하게 등장하는데 이런 식이다. 식료품점을 운영하며 궁핍하게 사는 남편에게 부인은 자기와 결혼해서 남편이 대학교육을 못 받았기 때문에 이렇게 되었다고 슬퍼하고 남편은 딸이 대학교육을 받게 하려고 돈을 벌고, 점원은 짝사랑하는 여인이 대학교 교육을 받도록 애를 쓰고, 여인은 점원에게 공부를 하라고 권한다.

교육은 현 상황을 벗어나게 하는 확실한 사다리인 것은 분명하지만 공공부조가 취약한 당시이다 보니 교육이 복지라는 생각은 소설에 보이지 않는다. 소설의 인물들이 돈이 없어서 교육을 못 받았기 때문이다. 버나드 맬러머드의 <점원>에서 경제적인 문제를 빼놓고 읽으면 안 될 것이다. 필립 로스의 말처럼 ‘버나드 맬러머드가 인간이 된다는 것, 그리고 인간적이라는 명제에 대해 깊이 고민하는 작가’라면 그 바닥에는 경제적인 문제가 깔려 있다. 공공부조가 취약한 사회에서 인간으로 살아남기. 말이다...

세르주

세르주
야스미나 레자 지음, 이세진 옮김 / 뮤진트리 / 2023년 3월

야스미나 레자의 <세르주>는 ‘나’의 목소리로 진행된다. ‘나’는 자기중심적이고 주변 사람들한테 말을 험하게 하는 형이 밉지만 측은하게 느끼기도 한다. 형은 아버지를 닮았는데, 무지막지한 아버지를 피해 도망갔던 형은 어느새 아버지처럼 되었다.

가족은 서로에게 쉽게 상처를 주고 또 상처를 받으며 살아간다. TV 드라마만 봐도 가족이 울고 웃는 이야기는 빠지지 않는다. 그런 장면이 없는 TV 드라마를 가져와 보라. TV 드라마는 시청자에게 공감을 주어야 하기때문에 공감이 가지 않는 이야기를 등장시킬 수 없다. TV 드라마에서 가족이 울고 웃는 이야기가 항상 나온다는 것은 거의 모든 가정에서 가족들끼리 울고 웃는다는 뜻이다. 지지고 볶고 다 그런 거지. 그게 가족이지. 정이지. 라고 말하는 이도 있다. 하지만 그게 가족이 문제라서 그런건가. 생각하면 의문이 든다. 가족이 아니더라도 가까운 사람한테 막 대하는 이도 있으니 말이다.

손튼 와일더의 <우리 읍내>에 이런 대사가 나오듯이,

“산다는 게 그런 거였소. 무지의 구름 속을 헤매면서, 괜히 주위 사람들 감정이나 짓밟고, 마치 백만 년이나 살 듯 시간을 낭비하고, 늘 이기적인 정열에 사로잡히고...”

결국 인간이라는 존재가 이기적이기 때문에 생기는 문제 아닌가.

<세르주>에 죽음이 빈번하게 등장한다. 280여쪽 되는 소설에서 죽음이 이렇게 많이 등장하는 것이 재미있는데, 어머니의 죽음, 삼촌의 죽음, 아버지의 죽음, 아우슈비츠에서의 죽음, 죽음에 임박한 형. 등이다. <세르주>에서 죽음은 이기적인 인간의 삶과 대비된다. 임종에 가까운 어머니를 찾아가지 않는 자녀, 아우슈비츠에서 무관심한 사람들, 삼촌에게 안정제를 먹인 부인의 행동은 지극히 이기적이다. 그런 이기적인 마음을 나는 반성한다. 돌아보고, 애틋해하고, 성찰한다. 소설을 끝내는 마지막 문장. 형이 진료실에 들어가자 “나나와 나 사이에 푸르스름한 구멍이 남았다.” p281 에서 애틋함은 진하게 남는다.

이 가족이 유대인의 혈통을 가지고 있다는 점이 흥미롭다. 아우슈비츠로 가족 여행을 간 에피소드가 길게 등장한다. 유대인에게 죄의식, 슬픔, 가족애는 뿌리깊게 자리잡은 감정이 아닐까 싶은데 그만큼 무관심과 이기심도 선명할 것이다. 유대인으로서 삶의 감정에서 인간으로서 삶의 감정으로 <세르주>가 나아가는 게 인상적이었다.

야스미나 레자는 정말 매력적인 작가인데 특히 대사가 기가 막힌다. 야스미나 레자가 희곡에서 출발을 해서인지는 모르겠으나 인물들이 내뱉는 말에 생동감이 있어서 행위 주체의 모습이 눈앞에서 그려졌다. (내가 최고로 꼽는 그의 작품은 <아트>, <대학살의 신>, <장례식 후의 대화>같은 희곡이다...) 그가 육체의 형상을 정묘하게 묘사하고, 그 형상에서 도덕적 성질 일체를 나타내는 것도 인상적이었다. 세르주라는 사람이 어떤 사람인지, 그를 둘러싼 다른 사람들은 어떤 사람들인지 인물의 특성이 온전히 느껴졌던 것이다...