종의 기원

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

피가 낭자하다. 피비린내 진동하는 책이다. 정유정의 책이 아니었다면 몇 페이지 읽고 덮어버렸을 것이다. 영 비위에 맞지 않는다. 그런데 이 책을 놓을 수가 없었다. 피비린내 속에 뭔가 있다. 그것이 무엇인지 찾으려고 서두른다. 정유정 작가 인터뷰 중에서 이제까지 자신의 책 속에 등장했던 악인은 너무 약했다고 그래서 정말 악인을 그리고 싶다고 했다. 악은 어떻게 존재하고 점화하는가라는 카피가 이 책의 전부다.

  유진은 피가 낭자한 자신의 방에서 깨어난다. 거실에는 어머니가 살해당한 채 이 웅덩이에 빠져있는 것을 발견한다. 누가 죽였을까? 유진은 모든 증거가 자신에게 향해 있다는 사실을 부인하려 애쓰지만 인정할 수밖에 없다. 어머니의 시체를 두고 상황을 예측하는 장면이 반복적으로 그려진다. 왜 어머니를 죽였는가? 소설은 현재와 과거를 오간다. 유진의 시선에 따라 상황은 다르게 재해석된다. 유진은 정말 악인으로 태어난 걸까? 아니면 악인으로 키워져왔는가? 유진이 기억이 진실인지 아니면, 각색된 것인지 조차 알 수 없다. 유진은 슬프고, 기쁜 감정에 대해 이해할 수 있으나 공감할 수 없다. 자신의 몸과 마음조차 제어할 수 없는 인간이 되어버린다. 유진이 그저 피해자이기를 바랬다. 두 여자의 실수로 유진이 악인이 되었기를 바랬다. 그래서 그를 동정할 수 있기를..... 
 
  성악설을 믿는 사람이다. 사람은 모두 원죄가 있다. 그 원죄는 신에 대한 배신이고, 다른 사람 탓을 하는 것이고, 질투로 첫 살인을 저지른 것이다.  인간은 영원한 원죄의 족쇄에 묶여 있고 그것을 끊을 수 있는 방법은 단 하나뿐이다.  그런데 내면의 깊은 곳에서 인간의 선함을 믿고 싶어진다.  처음 태어난 생명은 순수한 영혼을 가졌다고. 우리가 죄라고 명하는 모든 것은 어쩔 수 없이 저지르는 것이라고 말이다.  죄인으로 태어난 한 사람의 변명이라고 해도 좋다. 죄로 얼룩진 어떤 영혼이라도 다시 돌아갈  곳이 있기를 바란다.

해진이 얼마나 슬퍼하는지 충분히 느껴지는데, 그로 인해 귀가 다 먹먹한데, 가슴에선 아무런 소리도 들리지 않았다. 해진의 울음에 어머니도 울고, '어른 보호자'를 만나러 온 간호사도 눈을 붉히는데, 나 홀로 멍하니 서 있었다. 그로 인해 해진에게 위로 한마디 건네지 못 했다. 105

나를 변호하는 변호사로 로스 운명이라는 검사에게 한마디쯤 묻고 싶은 마음이 든다. 너라면 골이 흔들리고, 귓속에서 마이크가 삑삑거리고, 몸이 병든 닭처럼 무기력해지는 고통을 16년씩 견뎌낸 포상으로, 면치란의 화창한 휴가 정도는 받고 싶지 않겠냐고. 그때마다 이런 식으로 인생을 초토화시킨다면 누군들 미치지 않겠느냐고. 나는 책상에 던져뒀던 약봉지를 들어 쓰레기 봉지에 처박아버렸다. 지금부터는 내 인생이 초토화된 진짜 이유를 찾아야 했다. 145

16년 전, 열 살짜리 사이코패스의 치료를 맡았고, 그간 간질 환자라 속여 정체불명의 약을 먹여왔고, 제 엄마를 앞세워 일거수일투족을 조종하면서 죽도록 하고 싶어 하는 일을 죽자고 막아놨더니, 어느 날 갑자기, 정말로 회까닥 돌아서 제 엄마를 죽이고, 이제 나까지 죽일 참이라고...... 287

홀

홀
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

10대에는 나보다 100년은 먼저 태어나신 분들의 책을 읽었다. 20대에는 나보다 10-20살 정도 많은 작가의 책을 읽었다. 언제부터인가 내 또래의 작가들의 책을 읽고 있다. 어느새 내 또래의 사람들이 주류가 되어버렸다. 그들의 글은 10대에 읽었던 100살 많은 사람들의 글처럼 계몽이나 교훈에 대해 이야기하지 않는다. 20대에 읽었던 현실에 대한 자아비판은 없다. 아무것도 아닌 듯한 이야기들이 다양한 의미를 담고 다가온다. 답을 요구하거나 친절한 해설 따위는 사라졌다. 읽고 어떻게 느끼느냐는 독자의 몫으로 남겨준다.

  교통사고로 전신마비가 된 오기라는 사나이가 있다.   함께 타고 있던 아내는 죽었다. 가족이라고는 죽은 아내의 어머니인 장모뿐이다. 장모는 사위를 돌본다. 친절하던 장모의 손길과 눈길이 어느새 싸늘해지고 거칠어진다. 장모는  집을 외부로부터 차단시키고 마당에는 커다란 구멍이를 판다. 오기의 생각을 따라가본다. 부모님의 죽음에 대해서, 아내와 결혼을 위해 상견례 할 때 장모의 말들, 성공을 위해 달리던 시간들, 무엇이든지 싫증을 잘 내고 쉽게 포기하던 아내, 아내가 쓴 글을 비평하던 일, 죽기 전 아내가 화를 내며 이야기했던 말을, 그녀가 마지막으로 쓴 고 발문에 대해 생각한다. 장모가 그 글을 읽었을 것이다.

  [몬순]으로 2014년 이상문학상 대상을 수상했던 편혜영 작가의 소설이다. 장편이라고 하기에는 좀 짧은 200여 쪽의 소설이다. 단숨에 읽었다.  글이 담담하다. 아침드라마라면 격정적인 표정과 말투가 쏟아져 나올만한 장면도 멀찍이 앉아 다른 사람 얘기하듯 건조하다. 그러나 내용은 긴장감을 놓지 않는다. 책을 잡으면 단번에 읽을 수밖에 없다. 자신은 사소한 일이라고 생각했던 일들이 다른 사람에게는 큰 상처를 준다. 자신은 이미 끝난 일이 다른 이에게는 계속 진행 중이다. 자신의 성공을 위해 남을 흠집 내는 일은 누구라도 그랬을 것이다. 자신의 잘못의 시작은 누구의 잘못 때문이다. 그렇게 작은 구멍이 생긴다. 그 구멍이 점점 커져 그 구멍 속에 빠져버린다.  어쩌면 나도 모르는 구멍을 내고 살고 있을지 모르겠다. 
 
장모는 간파한 것 같았다. 오기는 가지지 못한 것 대문에 자격지심을 가질 만한 인간이라는걸, 그다지 반듯하게 자라지 못했다는 걸 말이다. 자인은 그걸 핀잔했고 장모는 세련된 방식으로 상기시켰다. 62

오기가 생각하기에 아내의 불행은 그것이었다. 늘 누군가처럼 되고 싶어 한다는 것. 언제나 그것을 중도에 포기해버린다는 것. 87

생각해보면 오기는 아내에게 줄곧 의심받았다. 아내는 오기를 무책임하다고 생각했고, 지속적으로 누군가에게 연인 관계를 원하다고 주장했다. 자주 오기에게 이전과 달 졌다고 했고 무턱대고 실망했다고 말했다. 오기가 명성을 쌓는 데 몰두해 가족을 돌보지 않는다고 비난했다. 오기를 속물이라고 단정하며 누살을 찌푸릴 때도 있었다. 오기의 손을 뿌리쳤고 다가가면 멀찍이 물러섰다. 그런 일들이 오기를 얼마나 비참하게 하는지 아내는 몰랐다. 후에 제이를 안고나서 오기는 내심 그런 아내 탓을 했다. 180

  우는 아내를 보며 오기는 웃었다. 이게 슬픈가. 겨우 이런 얘기로 우네. 아내가 이렇게 감상적이었나. 이해할 순 없지만 사랑스러웠기 때문에 달래고 싶었다. 우리는 무사할 테고, 어떤 일이 있어도 저 너머로 홀로 가지 않겠다고 얘기했다. 섣부른 이해 없이 아내를 슬픔에서 천천히 건너오게 하면 좋았을 거라는 생각은 나중에야 들었다. 208

여자가 포기하지 말아야 할 것들

[eBook] 어떤 삶을 살든, 여자가 절대 포기하지 말아야 할 것들
박금선 지음 / 갤리온 / 2016년 1월

날씨가 더워서인지 쉽게 지쳐버린다. 퇴근 후에는 대자리에 뻗어 뒹굴거리며 애들을 부려먹기 일쑤다. 우리 딸은 엄마를 위해 선풍기도 돌려주고 물심부름까지 해준다. 아이들 키우면서 힘든 일도 없었지만 이제 엄마 손이 필요없어질만큼 자신이 해야할 일을 척척해내고 게으른 엄마까지 돌봐주는 아이들이 고맙다. 대자리에 누워 지패드에 다운받아 두었던 전자책을 읽었다. 지치고 힘들 때 독서만한 것이 또 있을까.

  저자는 20년 동안 <여성시대> 작가로 일했다.  찾아서 듣지 않았어도 오전에 버스나 택시를 타게 되었을 때 기사님들이 틀어놓아 가끔 들을 수 있었던 방송이었다.  아침방송이다 보니 주로 주부들 사연이 많다. 저자는 자신의 경험과  20년 동안 시청자들이 보낸 사연 속 삶의 지혜를 한 권에 모았다. 처음에 별 기대없이 읽은 책이었다. 사랑하고 사랑받는 한 사람으로, 일하는 생활인으로, 두 아이 엄마로, 철 안드는 남자의 아내로, 딸로, 며느리로, 먼저 산 인생 선배들의 경험과 충고가 가득하다. 

"생활인이라고 생각해. 예술을 하려고 하지 말고 생활인으로 열심히 원고를 쓰고 고료를 받아. 우린 생활인이야."

나는 생활인이다. 대단한 원고를 써서 세상을 바꿔 놓을 사람도 아니며, 그럴 만한 능력도 없다. 생활인으로 산다는 것을 버거운 야망을 갖지 않는다는 뜻으로 받아들였다. 생활인으로 산다는 것을, 웬만한 건 참아넘긴다는 뜻으로 받아들였다. 생활인으로 산다는 것을, 아직 그만둘 때가 아니라는 뜻으로 받아들였다. 34

 예술인이 아닌 생활인이었다는 작가의 고백이 생활인으로 살 수 밖에 없었던 나를 위로해준다. 고등학교를 졸업한 후 두 아이를 키우던 3년을 제외하고는 한 번도 쉴 수 없었다. 어려서는 배움에 목말랐고 병약한 아버지 대신 생활을 책임져야했었다. 결혼 후에는 경제적으로 기복이 많은 일을 하는 남편과 살다보니 경제적 안정은 기대할 수 없었고 직업의 사명 따위는 잊은지 오래다. 사는 게 돈 걱정으로 괴로운 나날이었다.  르네상스 시대 유명한 조각가이자 화가인 미켈란젤로도 , 유명한 작곡가인 베토벤도 생활비 고민으로 힘들어했다는데,  우리의 생활비 고민은 가족을 사랑하는 고귀한 마음이다라는 말 한 마디로 생활인으로서 삶도 괜찮아진다.

'나만 이상하고 소외되는 것 같아. 너무 외로워.' 라는 느낌이 자꾸만 들거든 '나는 독립적인 스타일이야.' 하고 생각을 바꿔 보면 어떨까. 더불어학교에서나 직장에서 따로 노는 사람을 보더라도 "좀 이상한 사람이군. 아웃사이더야."하지 말고 "좀 독립적이네. 따로 놀긴 하지만 사람은 괜찮아."라는 시선을 가지면 어떨까 75

독립적으로 자라서인지 혼자 무엇을 하는 것을 별로 두려워하지 않는다. 그래서 가끔 외로울 때가 있지만 혼자여서 더 편한 적이 많다. 가끔 이런 내가 비정상인가 하는 생각을 하기도 했는데 '독립적인 인간'이라는 새로운 호칭이 마음에 든다.

당신이 하고 싶은 것이 무엇이든 그것을 할 수 있는 시기는 지금뿐이라는 사실을 잊어선 안 된다. 만약 시도해 보지 않은 채 후회에만 머물러 있다면, 그것은 당신의 나이 탓이 아니다. 그저 시도할 용기가 부족하거나 아직 덜 간절하거나, 간절하게 하고 싶은 것을 아직 찾지 못했을 뿐이다. 165

우리의 마음 속에는 여전히 철없는 어린아이가 살고 있다.

우리는 언제나 무언가에 열심히 빠져 살아왔다. 그러므로 언제든 다시 빠질 수 있다. 우리 마음속에는 여전히 철없는 어린아이가 꿈을 꾸고 있다는 사실을 잊지 마시라. 324

  오랜 방송작가로 일한 덕분인지 글이 쉽고 입말이 살아있다. 지금 나와 같은 고민을 가지고 살았던 사람들 이야기여서 공감하며 읽을 수 있었다. 오랜만에  선배언니를 우연히 만나 그 동안 쌓인 이야기를 주고 받으며 '힘들었는데도 잘 살아왔구나. 나도 그땐 그랬어. 앞으로도 잘 살아보자.'하며 응원해주는 것 같다. 나도 언젠가는 누군가에게 위로가 될 수 있을까.

거기, 내가 가면 안 돼요? 1,2

거기, 내가 가면 안 돼요? 1 ㅣ 사계절 1318 문고 104
이금이 지음 / 사계절 / 2016년 6월

이금이 선생님 첫 역사장편이다. 1920년대부터 광복하기까지를 중점으로 두 소녀 인생이야기가 펼쳐진다. 
윤형만은 일제강점기 일제와 영합하여 최고의 부와 권력을 누린다.  자신의 딸 채령의 생일 선물로 땅 서 마지기를 주고 동갑짜리 수남을 사온다. 수남은 원래 몸종으로 가기로 한 다른 여자아이 대신 자기가 가겠다고 나선 것이다. 수남은 잠시 배고픔을 면한 사실에 감사하지만 시간이 지날수록 자신의 처지를 뼈저리게 느끼게 된다. 수남은 채령과 달리 자신의 마음을 알아주는 주인 도련님 강휘를 남몰래 사모하게 된다. 강휘는 일본 유학 중 행방불명이 되고 중국에서 독립운동을 하고 있다는 소문만 무성하다. 고등학교를 졸업한 채령은 부모님을 벗어나고 싶은 마음에 일본유학을 선택하고 수남도 채령과 함께 일본으로 떠난다. 채령은 일본에서 만난 정규 때문에 시국사건에 휘말리고 감옥 대신 황군여자위문대 지원하게 된다. 뒷 이야기는 스포가 될까 더 이상 쓰지 않겠다.
이금이 선생님의 담담한 문체로 역사적 사실을 등장인물들의 삶에 적절하게 녹여냈다. 두 소녀의 대비되는 운명의 소용돌이가 잘 어우러져 정말 어디선가 살고 있던 두 할머니 이야기처럼 느껴진다. 반전에 반전을 거듭하는 이야기를 읽으며 수남이의 인생을 함께 달려온 듯 하다. 나도 모르게 수남의 행복을 빌게 된다. 사회에서 인정받는 멋진 여성이 되어 자신이 짊어진 끝없는 고난을 내려놓는 수남이의 성공스토리가 되기를 바랬다. 고난의 시대를 살아낸 모든 수남이를 위해서 말이다. 수남이가 고백한 인간의 이중성에 대해 나는 그저 모른 척 눈 감아주고 싶다.

"거기, 내가 가면 안 돼요?"
"너, 경성이 어딘지 알고나 가겠다고 나서는 거냐?"
"알아요, 고개 너머, 또 너머에 있잖아요." 63

아이들은 떼 지어 자경단원을 따라다녔다. 준페이는 부둣가에서 같은 학교에 다니던 아이의 시체를 보았다. 조센징이라고 따돌린 적이 더 많았지만 가끔은 어울려 놀기도 했다. 그 아이의 배에서 창자가 뭉글뭉글 쏟아지는 것을 보며 준페이는 헉구역질을 해 댔다. 지옥이 따로 없었다. 모든 광경은 채색해서 갓 찍어 낸 우키요에처럼 너무나도 선명하게 준페이의 가슴에 찍혔다. 지진은 준페이의 삶은 물론 영혼까지 무너뜨렸다. 163

"이젠 몸을 베리비릿으니 고향으로 갈 수도 없고 우짭니꺼. 돈 벌고 기술 배워가 집안 일으키고, 동생들 공부시킬라 캤는데 이제 무슨 낯으로 간단 말입니꺼. 식구들을 우째 본단 말입니꺼. 먼저 온 여자들 중에는 성병 걸리가 독한 주사 맞다 반병신 되고, 왜놈 아를 밴 사람도 있다 캅니더. 우리도 그짝 나면 우짭니꺼? 우리한테 우째 이런 일이 일어난 긴지 언니가 말좀 해보이소. 언니는 공부 아이 한 사람 아닙니꺼." 2권 33

돌이켜 보면 수남은 태어나면서부터 차별받으며 살아왔다. 딸이라서, 가난해서, 신분이 낮아서, 못 배워서, 조선 사람이라서.....그동안 수남은 그게 부당하다는 생각을 하지 못했다. 여자가 남자에게, 가난한 사람이 부자에게, 신분 낮은 사람이 높은 사람한테, 무식한 사람이 많이 배운 사람한테, 조선사람이 일본 사람드에게 무시당하고 차별받는 걸 당연하게 여겼다. 2권 158

결국은 망할거라고 생각했는데 그게 아니었다. 윤씨 가문은 곧 아무 일도 없었던 것처럼 예전의 영화를 되찾을 것 같았다. 2권 250

같은 핏줄인 윤강휘를 사랑하지 않았다면, 또 자작이라는 칭호가 오명이 되는 세상이 오지 않았다면 나는 영원히 자작의 딸로 살고 싶어 했을 것이오. 윤채령에게 호락호락 그 자리를 내주지 않았을지도 모릅니다. 아들을 위해서라고 핑계 댔지만 실은 가슴 깊은 곳에 숨겨진 또 하나의 진실이 윤채령의 왜곡을 입다물게 했던 것이오. 이 부끄러운 고백까지 해야 내 이야기는 끝나는 것입니다. 2권 297

시가 뭐고?

시가 뭐고? - 칠곡 할매들, 시를 쓰다 ㅣ 칠곡 인문학도시 총서
칠곡 할매들 지음, (사)인문사회연구소 기획 / 삶창(삶이보이는창) / 2015년 10월

칠곡할매들이 쓰신 살아있는 시를 모은 시집이다. 칠곡할매들을 시인이 되도록 이끄신 김해자선생님 강의를 듣고 구입했다.  

잠자리를 준비하고 아이들과 함께 낭독해보았다. 할머니들 인생이 담겨있다. 한글공부 시작한 할머니의 기쁨이 담겨있다. 키우는 토끼 이야기, 자식이야기, 사랑이야기를  담아 시가 되었다. 

 "엄마, 할머니들 시 정말 잘 쓴다. 정말 좋다."

딸이 말한다.

 "선생님들이 고쳐주었겠지."

아들이 평한다.

"시인들이 할머니들 이야기 들어주면서 말이 시가 되게 해주었다고 해.  할머니들 정말 멋지지? "

 아이들에게 이야기를 전한다. 

 글쓰기 강좌를 들으며 30년만에 시를 써보았다. 멋진 말을 찾으니 시를 쓸 수 없었다. 아이와 주고 받은 이야기를 쓰니 시가 되었고 함께 합평하며 칭찬도 받고 고칠 부분도 배우며 시를 쓰는 기쁨을 맛보았다. 시를 쓰려니 자세히 보게 된다.  자세히 보아야 예쁘다는 들꽃처럼 우리 인생도 자세히 보면 예쁘다는 걸 깨닫는다.

시가 뭐고

- 소화자

논에 들에

할 일도 많은데

공부시간이라고

일도 놓고

헛둥지둥 왔는데

시를 쓰라 하네

시가 뭐고

나는 시금치씨

배추씨만 아는데

외딴집

-김말분

외따리 저지가 내 집이다

저녀그로 쓸쓸하고 안되지

경로당 안 오민 볼 사람이 엄따

친구한티 맨날 전화하지

친구가 내한테 우째 지내눈지

물어보지만

너무 안되고

오롬따