우리가 작별 인사를 할 때마다

우리가 작별 인사를 할 때마다
마거릿 렌클 지음, 최정수 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

오직 시인만이 쓸 수 있는 자연 에세이라는 문구에 이끌려 서평단 신청한 마거릿 랜클의 에세이... 한 편 한 편이 긴 편은 아니지만 그렇기 때문에 오히려 가벼운 마음으로 한 편씩 읽어볼 수 있어 좋았다.

작가는 세심한 시각으로 자신 주변을 둘러싸고 있는 자연의 아름다움을 생생하게 포착해낸다. 하지만 그녀는 결코 화창하고 화사한 부분만을 보지 않는다. 작가의 시선에서는 갓 피어난 생명체에 대한 놀라움과 찬사도 느껴지지만 동시에 죽어가는 것들에 대한 가여움, 포식 관계와 소멸에 대한 걱정, 두려움도 느껴진다. 그 대상은 그녀의 마당에 날아든 나비 한 마리, 새 한 마리일 때도 있지만 가끔은 그녀의 부모님, 또 가끔은 그녀 자신이기도 하다. 자연은 결코 보기에 좋은 부분만을 취사선택할 수 없다는 것을 알기에 그녀의 시선은 몹시 진지하고 또 겸허다.

자연에 대한 깊은 성찰을 동반한 글을 쓰다보면 죽음에 익숙하고 무심해질 것 같지만 또 그렇지도 않다. 시간의 흐름대로 쓰여진 에세이 묶음이 아니기에 작가의 작고한 어머니가 여기저기서 등장하는데, 우울증을 깊이 앓았던 어머니에 대한 그리움과 슬픔이 문장마다 느껴진다. 그리고 사랑하는 이들이 제발 죽지 않기를 바라는, 그러면서도 이게 제발 마지막 숨이었으면 하는 그 이중적인 오묘한 마음을 솔직하게 털어놓는다.

자연은 만들어진 인위적인 이야기가 아니다. 때문에 단방향으로 흐르지도 않고, 인간이 원하는 어떤 마침표나 속 시원한 결과를 제공하지도 않는다. 모든 행위와 현상에 이유와 의미, 징조가 존재하는 것도 아니다. 자연의 이야기를 원하고 또 부여하는 것은 바로 인간이다. 작가는 이 사실 또한 글 속에 담담하게 녹여낸다. 그렇기에 우리가 해야할 일은 자연을 숭배하거나 경외하는 것이 아니라, 지금 이 순간에 충실하게 사는 것이라는 깨달음까지도.

자연에 대한 세심한 관찰력과 삶에 대한 통찰이 느껴지지만 동시에 자연을 무조건적으로 대상화하지도 않는 글이다. 죽음에 대해 자꾸만 물어오는 자신의 어린아이에게 무심한 사탕발림 대신 진지하고 깊은 대답을 반복해 들려주는 작가를 보고 있으면 나는 언제 저렇게 죽음에 대해, 생명에 대해 깊이 생각해본 적이 있던가 돌아보게 된다.

자수처럼 섬세하게 그려진 삽화까지도 글과 너무나 잘 어울린다. 단순히 그림작가가 에세이작가의 의뢰를 받아 설명대로 그린 게 아니라, 작가와 함께 자연 속에서 뒹굴며 성장한 작가의 형제가 그렸기에 더 글과 잘 어우러지고 가슴에 와닿는 듯 하다. 새해 첫 날을 이렇게 생명과 죽음이 가득한 책으로 시작하게 되다니 왠지 뜻 깊다. 열린 마음으로 아주 풍성한 한 해를 보낼 수 있을 것 같은 느낌ㅎㅎ

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)

긍정 확언 영어 필기체 쓰기

긍정 확언 영어 필기체 쓰기 - 나에게 전하는 긍정의 메시지
퍼포먼스 코치 리아 지음 / 넥서스 / 2023년 12월

요즘 영어공부 시작했는데 그냥 공부도 좋지만 오래 전에 좀 배우다 그만뒀던 영어 필기체 연습도 같이 시작하면 좋겠다고 생각하던 찰나에... <긍정 확언 영어 필기체 쓰기>를 알게 되었다!!!

나야 한동안 놓고 있던 영어 공부를 오랜만에 잡은 것인데, 알고보니 저자인 리아 코치님이 퍼포먼스 코치로 오래 활동하고 있는 유명한 분이었다.... <영어 필사 100일의 기적>, <성공하는 리더들의 영어 필사 100일의 기적>, <하루 한 장 영어 일력 365>를 출간했다고 하는데, 이 책도 <하루 한장 영어 일력 365>에서 발췌한 문장들로 이루어져있다고 한다. 그냥 영어로 볼 때는 사실 그렇게까지 기억에 남지 않고 막연하게 음~ 좋은 문장~ 정도의 느낌이었는데 확실히 필기체 연습하면서 한 단어 한 단어 집중해서 보다보니 더 오래 기억에 남았다...

대학생 때가 필기체 공부한 마지막 시기였던 것 같은데... 아니나다를까 알파벳 연습하는 페이지부터 s랑 r이 생각보다 잘 안 써져서 고생했다^^;; 솔직히 칸 모자라서... 노트 펴고 더 연습도 해봄......앞쪽에 알파벳 연습할 수 있는 페이지가 마련되어 있긴 하지만 솔직히 아예 한 번도 써본 적 없는 사람이 이것만으로 필기체를 공부하는 것은 조금 어려울 것 같긴 함...

하지만 어느 정도 필기체를 쓸 수 있는 사람이 능숙하게 필기체 문장 연습을 하고 싶다면 이것만큼 좋은 게 없는 것 같다. 그래도 한 문장 한 문장 꼼꼼하게 씹어먹기가 가능하니 긍정확언을 직접 써보고 싶은 사람이라면 한 번 도전해봐도 나쁘지 않을 것 같음!! 나도 필기체가 어색한 사람 중에 하나인데, 여전히 쓰는 건 비뚤비뚤이지만...!!! 이걸로 문장 단위 필기체 연습을 하다보니 필기체 문장을 딱 봤을 때 이게 무슨 문장인지 이해하는 시간이 확 단축되는 게 느껴져서 넘 좋았다.

순서대로 공부하면 자꾸 중간에 탈주하는 못된 버릇이 있어서 지금은 그냥 마구 넘겨가면서 맘에 드는 문장 위주로 필사 연습하고 있는데, 언젠가 이 한 권 다 채우면 그것도 인증샷 올려봐야겠음!!

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)

신을 죽인 여자들

신을 죽인 여자들
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

30년 전, 마을의 폐공터에서 어린 소녀 아나의 토막나고 불에 탄 시신이 발견된다. 그녀의 언니 리아는 동생의 장례식장에서 자신은 무신론자라는, 당시 사회를 몹시 충격적인 선언을 마지막으로 동네를, 나라를 떠난다. 자신이 왜 살아온 동네를 떠나게 되었는지를 담담히 떠올리는 리아의 회상으로 소설은 시작된다.

사실 처음 서평단을 신청할 때 눈길을 끌었던 것은 호기심을 자극하는 간략한 소개문이었다. 어딘지 허술한 범죄 현장과 풀리지 않은 사건의 진상, 그리고 30년간 홀로 수사를 진행해왔던 아버지는 단 세 통의 편지만을 남기고 세상을 떠난다. 사회고발적인 내용을 품은 미스터리 범죄스릴러소설처럼 느껴지는 소개문에 호기심이 일었다. 하지만 막상 책장을 넘겨보니 그보다는 종교를 기반으로 움직이는 사회에 의문을 던져 파문을 일으키는 그런 소설에 더 가깝다는 인상이 들었다. 소설이라기보다는 통렬한 녹취록이나 기고문에 더 가깝다는 느낌이랄까.

가끔씩 선 밖의 사람들에게 무척 모질고 배타적으로 구는 일부 종교인들을 보면서 그들이 말하는 '우리'나 '모두'가 상당히 제한적이고 조건적이라는 느낌을 받을 때가 있었는데, 이 소설은 바로 그 지점을 서사에 녹여내어 통렬하게 꼬집는다. 종교에 광신적인 믿음을 가지고 있는 카르멘이 자신이 믿는 바를 위해(심지어 그것은 소위 말하는 사랑 때문도 아닌 것 같다) 어디까지 할 수 있는지, 그저 경악스러울 뿐이다. 하지만 그녀는 오히려 자신이 저지른 것이 죄는 아니라고 단호하게 주장할 뿐만 아니라, 당연히 누군가가 했어야 할 어떤 숭고한 희생이나 봉사, 고난처럼 이야기한다. 뭐 하나 제대로 하지 못하고 회피하고 책임을 미룰 뿐인 훌리안 옆의 그녀를 보고 있자면 셰익스피어의 맥베스 부인이 생각난다. 그런 그녀가 한편으로는 스스로 무신론자임을 자처한 리아에게 어떤 동질감을 느끼고 있는 것이 신기하기도 하다. 그녀의 삶에 중도란 없다. 믿음은 있거나, 없거나. 둘 중 하나여야 하니까.

어떤 파트를 읽으면서는 그들이 따뜻한 사랑과 우정을 만들어나갈 수 있기를, 또 어떤 파트를 읽으면서는 그들이 혹독하게 죗값을 치르기를 간절히 바라며 책장을 넘겼다. 하지만 이 소설은 평범한 범죄소설처럼 주인공에게 따뜻한 결말을, 범인에게 잔혹한 결말을 만들어주지 않는다. 심지어 (책을 읽는) 우리는 알고 있는 진실을 알프레도는 편지에 명시하지도 않는다. 그는 다만 "나는 우리 각자가 자신이 견뎌낼 수 있는 진실까지만 도달한다고 믿는단다.(415p)"는 의미심장한 문장을 남길 뿐으로, 우리는 그가 자신의 영혼을 위해 어떤 선택을 했음을 짐작하기만 할 뿐이다.

이야기가 가진 모든 패는 이미 우리 앞에 펼쳐졌다. 이 뒷장을 어떻게 엮어나갈지는 리아와 메테오, 혹은 책을 읽고 있는 독자들의 몫이다. 하지만 우리는 아마 정답을 알고 있을 것이다. 진정으로 우리를 구원하는 것은 종교가 아니라 웃음이니까(408p).

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)

이 세상에는 살기 어려운 곳들이 있다. 사막, 무인도, 산꼭대기, 화성, 전쟁 중인 나라, 그리고 밀림이 그런 곳이다. 하지만 내게는 우리 가족과 함께 사는 것이 가장 어렵다. - P79

나는 그 어떤 범죄를 저지르지도, 죄악을 저지르지도 않았다. "아버지, 하실 수만 있으면 이 잔이 저를 비껴가게 해주십시오." - P356

세상 모든 사람에게 이유를 설명할 생각은 없다. 굳이 내가 설명해야 한다면 그곳은 이 지상이 아니라 다른 곳이다. 하지만 내 아들에게는 해야 한다. 가능하다면 그 아이에게는 모든 것을 설명해주고 싶다. 그 아이는 마땅히 모든 사실을 알아야 한다. - P357

사랑하는 무신론자 여러분, 만약 앞에 쓴 문장을 읽고 웃음이 나온다면 계속 웃도록 하렴. 진정으로 우리를 구원하는 것은 종교가 아니라 웃음이니까. - P408

나는 우리 각자가 자신이 견뎌낼 수 있는 진실까지만 도달한다고 믿는단다. 그리고 그 자리에 멈춰선 채, 그 이상은 단 한 걸음도 더 나아가지 못하지. 그건 우리 자신의 보호 본능에 의해 정해진 한계점이니까. 비록 살날이 얼마 남지 않았지만, 내게 허용된 한계점은 지금 너희에게 이야기하는 것까지란다. - P415

그것들을 보여주기 전에 그는 미리 양해를 구했다. 내가 그 자료들을 보고 충격을 받을 수도 있으니 미리 마음의 준비를 단단히 하라고 했다. "알프레도 아저씨는 문서를 보여주기 전에 내게 양해를 구한다." 나는 충격을 받더라도 금방 잊어버리기 때문에 걱정할 것 없다고 말했다. 우리는 함께 웃었다. 그 때 그렇게 웃었기를 바란다. 공포에 휩싸인 가운데 웃을 수 있다면 그것만큼 좋은 것도 없다. 알프레도 아저씨는 공허한 내 삶에 나타난 좋은 동반자였다. - P210

아나가 죽기 전과 죽고 난 다음, 우리 모두는 지금 각자가 있는 곳을 향해 뚜벅뚜벅 걸어왔다. 나는 그들을 따라 가지도 않았고, 그들에게 이 길 대신 저 길로 가라고 강요한 적도 없다. 우리는 각자 자신의 삶을 통해 할 수 있는 것을 했다. - P325

사랑이 제곱이 되었다

사랑이 제곱이 되었다 ㅣ 시네마틱 노블 2
전혜진 외 지음 / 허블 / 2023년 9월

예전에 테드 창 작가의 <네 인생의 이야기>를 읽으면서 SF만큼 과학적이지만 또 감성적인 장르가 없다는 생각을 했었는데 오늘 <사랑이 제곱이 되었다>를 읽으며 또 그 생각을 했다.

여섯 명의 작가가 차근차근 엮어낸 여섯 개의 러브 스토리는 과학적 상상력을 토대로 하고 있지만 동시에 인간의 가장 근본적인 기질이 사랑이라는 것을 무엇보다 강조하고 있다. 내용도 소재도 모두 제각각이고 심지어는 사랑을 나누고 교감하는 대상이 "인간"이 아닐 때도 있지만... 그럼에도 모든 이야기가 우리는 사랑을 해야 한다고 외치는 듯 하다.

아이들에게 가장 보통의 평등한 교육을 제공하기 위해 만들어진 가상현실-노바에 문두스, 러브 페어드 속 감정동조장치, 외계 문명을 찾기 위한 AI 프로그램, 기억을 삭제하거나 보관할수 있는 인공지능 씬, 01000100의 LDL 기계 등.... 인간들의 삶을 보다 풍부하게 만들고자 탄생한 과학기술의 집약체들이지만 이것들이 널리 사용되면 사용될수록 아이러니컬하게도 사람들은 어떤 소외감과 허전함을 느끼게 되는 것 같다. 하지만 사랑을 이야기하는 이야기이니만큼 그들은 결코 부정적으로 생각하여 낙담하거나 숨지 않는다. 그들은 오히려 용기를 내어 한 발 앞으로 더 나아간다. 사랑하는 이들이 있는 곳을 향해. 

시네마틱 노블이라는 명칭에 걸맞게 마치 영화처럼 눈 앞에 장면들이 펼쳐지는 소설들이다. 근본적인 사랑을 이야기하고 있지만 그렇게 무겁지는 않고, 오히려 가벼운 마음으로 훌훌 읽어버릴 수 있다. 크리스마스 시즌에 걸맞는 따뜻한 이야기들을 만나고 싶은 분들에게 적극추천🎅❤️‍🔥

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)

홀리데이 인 뮤지엄

홀리데이 인 뮤지엄 - 도슨트 한이준과 떠나는 명화 그리고 미술관 산책
한이준 지음 / 흐름출판 / 2023년 12월

예전에 딱 한 번 한이준 도슨트의 전시해설을 들어본 적이 있다. 이미 그 때에도 인기 폭발하는 도슨트여서 거의 인파 틈바구니에 끼어있는 수준이었지만...너무 어렵지도, 그렇다고 너무 날림도 아닌 딱 적절한 눈높이를 유지해 유쾌하고 편안하게 들을 수 있는 멋진 해설이라는 인상이 남아 있었다. 

그런데 그 한이준 도슨트가 직접 쓴 화가와 미술관 소개서라니? 보통은 커다란 콘셉트를 중심으로 하여 그 키워드와 관련된 여러 예술가를 소개하거나, 혹은 특정 미술관에 전시되어 있는 예술가를 소개하는 식인 게 '일반적'이라는 느낌이지만... <홀리데이 인 뮤지엄>은 공평하게(?) 국내작가와 해외작가를 각각 다섯 명씩 소개하고, 해당 작가의 작품을 만날 수 있거나, 혹은 (작품이 걸려있는 건 아니지만) 비슷한 분위기를 품고있는 미술관을 한 곳씩 엮어 소개하는 식이다. 마치 소개팅 같기도 하다. 얘 느낌이 너랑 비슷해서 잘 어울릴 것 같으니 한 번 만나봐, 하는 식의...ㅎㅎ

한이준 도슨트의 글을 읽고 있자면 이 작가가 (책을 펴내었으니 당연히 도슨트이자 작가님이라고 생각!!) 얼마나 깊이 예술을, 그리고 예술가들을 사랑하는지가 문장마다 느껴진다. 세상을 사랑과 애정으로 바라보는 사람의 글이라는 느낌이랄까.

천경자 화백을 과감하게 '반 세기 전 여행 유튜버'라는 재치있고 유쾌한 별명으로 소개한다든가, 생계를 위해 여러 일을 병행한 뒤피를 '프로 N잡러'라고 소개한다든가, 그의 작품을 마치 포카리 스웨트 광고로 제작해도 될 정도라고 비유한다든가, 세잔을 '19세기의 사과 집착남'으로 소개한다든가... 이런 부분들을 읽다 보면 미술에 대해 조예가 깊지 않아서 책 소개글에서처럼 '미술, 좋아는 하는데 미술은 잘 몰라서...'하고 소심하게 한 발 뒤로 물러나게 되는 나 같은 독자들도 친근하게 느낄 수 있도록 애정하는 화가들을 소개하고자 하는 한이준 작가의 마음이 느껴져서 괜히 감동을 받기도 했다.

한이준 도슨트의 해설 말투를 그대로 텍스트로 옮겨놓은 것 같은 글이기 때문에 막힘없이 술술 읽어내려갈 수 있는 책이다. 어렵지도 않고, 내킬 때 한 챕터씩 부담없이 툭툭 읽어나갈 수 있는 책인데, 그 와중에 누드사철제본이라 양쪽 페이지를 가득 채운 그림을 볼 때에도 책 망가질 걱정 없이 쫙쫙 펼쳐서 볼 수 있는 게 최고 장점!!! 책의 만듦새마저도 내용과 꼭 닮아있어서 너무 좋다....

열 개만 소개받기엔 너무 아쉽다고 느끼던 찰나에 마지막 에필로그 페이지를 넘기고 나니 정말 비밀노트처럼 전국 각지에 숨어있던 미술관 리스트가...!! 당장 갈 수 있는 건 아니지만 지도에 하나씩 박아놓고, 근처에 방문할 일이 있으면 한 곳 한 곳씩 들러봐야겠다...🥺💕

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)