오늘도 기적을 일으키기 위해 최선을!

칠드런
이사카 코타로 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2015년 5월

[책읽어주는여자, 다이어트하는의사] 팟캐스트를 시작하고는 아직도 나의 가장 좋아하는 작가, 이사카 코타로의 작품을 방송하지 않았다는 초조함(?)에 이 책을 오랜만에 집어 들었다. 나만의 퍼스널라이브러리를 만들면서 첫 번째, 두 번째 넣은 책이 둘다 이사카 코타로의 책이었는데 아무래도 리뷰를 하다가 스포일러를 남기게 될 가능성이 남아서 망설여졌거든. 상대적으로 이 책은 중요한 스포일러가 노출될 가능성이 낮아서도 그렇고 이 책 역시 베스트는 아니지만 참 좋아하는 작품이라 선택해봤다.

“가정재판소의 조사관은 심리학이나 사회학의 기법을 활용하여 소년 범죄의 원인이나 메커니즘을 해명하고, 적절한 조치를 재판관에게 의견으로서 제시한다. 그야말로, 비행 문제의 전문가인 것이다.”

맞는 것 같기도 하고, 맞지 않는 것 같기도 한 미묘한 설명이다. 비행문제의 전문가가 있을 수 있을까, 고개를 갸웃하지 않을 수 없는 말이다. 물론 우리는 한 달에 스무 번 이상이나 소년을 만나 이야기를 들으니까, 다른 사람보다 비행소년을 접할 기회가 많다. 그렇지만 아무리 시간이 흘러도 비행의 매커니즘은 찾아낼 수 없었다. 조사관의 일은, 의사가 뢴트겐 사진을 바라보거나 혈액 검사 결과를 살펴보면서 환자에 대한 조치를 결정하는 산뜻하고 명쾌한 일과는 무관하다.

머리를 벅벅 긁어대거나, 때로는 머뭇거리면서 소년들을 어떻게 조치할 것인지를 결정한다. 경우에 따라서는 그들에게 배신당하고, 자신감을 잃기도 한다. 나처럼.

문득, 진나이가 화를 냈을 때의 일이 생각났다. 전임 주임조사관이 빨리 사건을 정리하라고 닦달했을 때였다.

“전문가니까, 소년범죄의 패턴을 경험적으로라도 알잖아? 빨리 처리해버려!” 주임은 막무가내로 그렇게 말했다. 아마 기록적인 더위가 계속되던 해였을 것이다. 그 주임도 짜증이 났을 것이다.

그때 진나이는 이렇게 말했다.

“소년을 만나는 데 심리학이니 사회학이니 아무 소용 없어. 그놈들은 통계도 아니고, 수학이나 화학식도 아냐. 그렇잖아? 게다가 누구든 자신을 오리지널 인간이라고 생각해. 누구와 닮았다고 하면 싫어한다고. 나는 존 레논과 닮았다는 소리를 참질 못해. 그런데 조사관이 ‘아, 이놈은 이런 가정환경 패턴이로군.’, ‘이건 이전에 다뤘던 비행과 같은 케이스로군’, 그런 식으로 틀에 맞추면 누가 좋아하겠어. 발렌타인 데이에 옆에 있는 놈하고 똑같은 초콜릿을 받는 거랑 똑같다고. 좋아하는 여자애한테 초콜릿을 받고 좋아라고 펼쳐보았는데, 다른 놈들한테 돌린 거하고 똑같으면 어떻겠어. 그런 비극은 필요없다고. 조사관은 담당하는 소년이 ‘다른 누구와도 닮지 않은, 세계에서 하나뿐인 놈’이라고 생각해야 해. 그렇게 마주하지 않으면 조사관으로서의 자격이 없는 거야.”

마치 연설이라도 하는 것 같았다. 그 말을 듣고 나는 마음속으로 크게 고개를 끄덕이고, 감격했다. 다만 그 당사자인 진나이가 그 말을 한 지 채 십 분도 지나지 않아 보고서를 지우개로 박박 지우면서.

“없어도 돼, 이런 건. 적당히 하자. 녀석들이 하는 짓은 다 똑같으니까. 원 패턴이라니까”라고 말하는 바람에 도무지 뭐가 뭔지 모를 혼란에 빠지고 말았지만. 97-99p.

 언제나 그렇듯 엉망진창으로 보이지만 언제나 자신에게 또 남에게 솔직하고 열심히인 이상해서 매력적인 캐릭터가 등장한다. 이 작품에서는 진나이.

 위의 ‘조사관의 의사가 뢴트겐 사진을 바라보거나 혈액 검사 결과를 살펴보면서 환자에 대한 조치를 결정하는 산뜻하고 명쾌한 일과는 무관하다’ 라는 부분에 대해서는 ‘의사가 하는 일도 절대 산뜻하고 명쾌하지 않아!! 게다가 X-ray 사진과 혈액검사라면 더더욱!’ 이라고 소리쳐주고 싶은 마음은 들지만 그래도 좋아하는 이 책 안에서도 좋아하는 부분이다. 세계에서 하나뿐인 사람이라고 우리 모두는 생각하고 싶으니까. 나 역시 환자를 대할 때 그렇게 진심으로 대하다가도 근무한지 12시간이 넘어가버리면서 부터는 원패턴이야~라고 생각하게 되는 것도 비슷하다고 느끼기도 했고.

 말장난이라고 할까 재미난 표현 방법이라든가, 미친 듯이 흩뿌려져 있는 복선이라든가. 이사카 코타로의 작품에서 느낄 수 있는 매력은 너무나도 많지만 그 중에 제일은 역시 따뜻하고 잔잔한 감동. 자기 나름의 방식으로 치열하게 사는 사람을 어여쁘게 여기며 연민의 시선으로 바라봐주는 느낌. 나도 따라서 응원하게 되고, 또 가끔은 작품 속의 인물들처럼 멍청하게 열심히 사는 나에 대한 응원으로 느껴지기도 하고.

 이 책에서 2번째로 좋아하는 부분.

아직 내가 소년계에 속해 있을 때였다. 직장 동료들과 술을 마시러 갔는데, 옆자리에 앉은 중년 남자들과 다툼이 벌어졌다. 관리직 회사원으로 보이는 남자들은 우리가 가정재판소의 조사관이란 사실을 알고는, “청소년보호법은 제대로 되먹지를 못했어. 자네들은 근무 태만이야”하고 일장 연설을 시작했다.

아무래도 그들은 지난 밤에 방영된 텔레비전 프로그램의 영향을 받은 것 같았다. ‘소년범죄’를 다룬 특집 프로그램이었는데 나도 그때 마침 집으로 찾아온 그녀와 함께 그 방송을 보았다. ‘청소년보호법은 잘못됐다’는 결론을 유도하는 프로그램이었는데, 내가 보기에도 그런 말이 나올 만 하다는 생각이 들었다. 특히 괴로웠던 것은 십오년 전에 신혼부부를 살해한 범인들의 예였다.

열여덟살 소년을 리더로 한 십대 여섯 명이 쇼핑을 하고 돌아가는 신혼부부를 차로 납치하여 데리고 다녔다. 도저히 입에 담을 수 없는 폭력을 휘두르고, 살려달라고 애원하는 두 사람을 서서히 죽여 산 속에 묻어버렸다. 리더 격의 남자는 무기징역을 받았지만, 다른 소년들은 십 몇 년의 징역을 선고 받고, 벌써 사회로 복귀했다. 그 가운데 하나가 얼굴을 가린 채 인터뷰에 응했다.

“피해자 두 사람에 대해 사죄하는 마음이 아직도 있습니까?” 하고 묻자, 당시의 가해 소년이자 지금은 두 아이의 아버지인 남자는, “무슨 생각으로 그런 말을 합니까? 나도 생활을 하느라 정신이 없어요. 좀 내버려 두세요. 대체 왜 이래요” 하고 탁한 목소리로 분개하며 말했다.

“무슨 생각으로 그런 말을 하냐고, 대체 너야말로 무슨 생각으로 하는 말이야!” 하고 곁에서 보고 있던 그녀가 텔레비전을 향해 분노를 터뜨렸다. 아마도 그 프로그램을 지켜보던 모든 사람들이 그녀와 똑같은 목소리로 분개하지 않았을까. 나는 경험상, 구체적인 상황이나 원인을 모르고 그의 대사를 그냥 그대로 받아들여서는 안 된다는 것을 알고 있지만, 그래도 그녀에게 아무 말도 할 수 없었다.

중년 남자들은 자꾸 시비를 걸어왔다. “몇 번이나 소년원을 들락거리는 놈들 말이야. 안되는 놈은 안돼!”
“비행소년이 갱생한다니, 웃기는 소리 하지도 말라 그래. 소설이라면 모를까.”

“자네들 말이야. 교활한 꼬마들에게 속기 쉬워. 그런 얼굴이라니까.” 술에 취한 탓인지, 어떤 불만과 불안이 그렇게 만들었는지, 그들은 큰 소리로 외쳐댔다. 솔직히 말해 우리는 화가 치밀었지만, 그들의 심정을 모르는 바도 아니어서 반박은 하지 않았다. 소년사건은 학문이 아니기 때문에, 아무리 논의해봐도 명확한 답이 없다. 우리는 그것을 너무도 잘 알고 있다.

그때, 오로지 홀로 반론을 제기한 사람이, 그때까지 별관심도 없다는 듯이 열심히 밥을 먹고 있던 진나이였다. “어제 텔레비전에서 뭘 방영했는지는 모르지만” 하고 귀찮다는 듯이 전주를 깔더이, “소년도 한 종류가 아니란 걸 알아야지” 하고 말했다.

“뭐야, 넌!” 중년 남자가 벌컥 화를 냈다. 꽤 박력 있는 목소리였다. “어차피 비행을 저지른 놈은 어쩔 수가 없어” 하고 그가 거칠게 외쳤다.

“그거 참, 시끄럽게 구네” 하고 진나이는 귀찮다는 듯이 귀를 후볐다. “영화 평론가가 일 년에 영화를 몇 편이나 보는지 알아?”

중년 남자들은 갑자기 무슨 뚱딴지 같은 소리냐고 고개를 갸웃하더니, “몇 백 편은 보겠지” 하고 대답했다.

“그런 평론가에게, 텔레비전에서 명화극장밖에 안 보는 아마추어가 ‘영화란 어차피 그런 것’이라 말함녀 어떻겠어? 웃기는 얘기라는 생각이 안 들어? 당신들이 지금 하는 말이 바로 그거랑 똑같아. 우리는 몇 백명의 소년을 상대하고 있어. 알겠어? 당신들은 지금, 전문가에게 강의를ㄹ 하고 있는거야. 아주 부끄러운 일이라고 생각 안해?”

남자들은 한순간 움찔하다가, 다시 전열을 가다듬고 나섰다. “ 안되는 놈은 안돼. 갱생? 웃기는 소리 하지도 마. 그런 기적은 안 일어나” 하고 반박했다. 그 말에 진나이는 그 중년 남자를 향해 손가락을 내밀었다.

“그거야. 바로 그거야.”

“그거? 그게 뭔데?”

“우리 일은 바로 그거야.”

“그러니까, 그게 뭐냐고 묻잖아!”

“우리는 기적을 일으키지.”

사위가 조용해졌다.

“건전한 청소년 육성이라든지, 평화로운 가정생활이라든지, 청소년보호법이나 가정재판법의 목적 따위는 전부 거짓말이야. 그런 건 아무래도 좋아. 우리의 목적은 기적을 일으키는 데 있어. 바로 그거야.”

당혹스러워 하는 우리는 아랑곳없다는 듯이 진나이의 목소리는 더욱 커졌다.

“안되는 놈은 아무리 해도 안된다고, 당신들은 그렇게 말했지. 절대로 갱생시킬 수 없다고. 지구의 자전이 멈추는 일은 있어도, 암의 특효약이 발명되는 일은 있어도, 스티븐 시걸이 악당에게 지는 일은 있어도, 비행소년이 갱생한다는 건 있을 수 없다고 단언했지.”

“그렇게까지는 말 안했는데” 하고 중년 남자가 화를 냈지만 진나이는 들은 척도 하지 않았따.

“그것을 우리가 하는 거야.” 진나이는 만족스럽게 웃었다. “우리는 기적을 일으키는 사람들이야. 당신들, 직장에서 기적을 일으킬 수 있어?” 진나이는 미간을 찌푸리며 그들에게 얼굴을 들이댔다.

의미도 없고 터무니없는 주장이지만, 진나이의 이야기에는 뭔지 모를 힘이 가득 들어 있었다.

마지막으로 그는 이렇게 말했다. “애당초 어른이 폼 나면 아이도 폼이 나게 돼 있어.”

그후로도 회사원들은 거들먹거리면서 이건 이렇고 저건 저렇고 해가며 온갖 말을 떠들어댔지만, 우리는 적당히 받아넘겼다.

때로 나는, 그때 진나이가 한 말을 떠올리며 마음에 힘을 얻는다. 소년에게 배신당하고, 생각한 대로 결과가 나오지 않을 때, “기적이란 그렇게 자주 일어나는 게 아냐” 하고 나 자신을 위로할 수 있었다. 253-259p

“우리는 기적을 일으키는 거야” 그리고 “어른이 폼 나면 아이도 폼이 나게 돼 있어” 이 두 가지. 내가 이 책을 처음 읽을 때도 그렇고, 다시 읽어도 또 다시 읽어도 감탄하게 되는 부분이다. 팟캐스트 녹음 하면서는 뒤의 문장에 조금 더 중점을 두고 이야기했다. 상당히 막장까지 갔던 내가 더 이상 큰 문제를 일으키지 않고 정상적인 삶의 범위 안으로 들어온 것은 어른들의 “말”이 아닌 “본보기” 때문이었으니까. 내 주변에 있어준 멋진 어른들의 모습을 보고 어느새 조금씩 좋은 방향으로 삶이 향하고 있었다.

글로 남기는 리뷰에는 앞의 문장에 대해서 좀 더 보태보려고. 내가 환자와 상담을 할 때 비슷한 내용을 (물론 각 환자에게 맞춰서이긴 하지만) 이야기해주고 또 해주고 또 해주고, 심지어 같은 내용을 한 환자에게 몇 차례 이야기해주면서도 의미를 느낄 수 있는 건 어쩌면 이 책 덕분일지도 모르겠다. 나는 글에 상당히 영향을 받는 인간이니까. 사람의 생활에, 아무리 작은 것이라고 해도 변화를 일으킨다는 것은 상당히 어려운 일이다. 진나이가 말했듯이 비행 청소년들과의 상담을 하고 그들을 일명 갱생 시키려고 노력하는 것은 기적을 일으키려는 것이고, 내가 상담을 하며 그들의 생활습관을 조금이라도 건강하게 바꿀 수 있게 노력하는 것도 기적을 일으키려는 거다. 그렇게 생각하고 나니 내가 상담한 100명의 환자 / 수검자 중에 한 명이 눈꼽 만큼 변할 수 있는 계기 정도만 된다하더라도 괜찮다는 마음이 되더라고. 그리고 기적을 일으키려면 당연히 그 상황에서 최선을 다해서 임해야하고. 또 항상 이야기 하듯 집중할수록 모든 것은 재미있어지니까.

그리고 이 책에서 내가 가장 좋아하는 부분, 읽을 때마다 마음 안쪽부터 짜릿짜릿한 느낌이 올라오는 부분은 스포일러가 될 테니까 올릴 수가 없다. 이 책이 얼마나 멋진지 자랑하고 싶은데 할 수 없어서 슬픈 느낌. 그냥 이 말만 다시 하련다. 어른이 폼 나면 아이도 폼이 나게 돼있다. 그러니까 애들한테 잔소리하고, 지적하고 그런 것보다도 내 삶을 정말 멋있게 열심히 잘사는 데 집중해야지.

이사카 코타로의 신간을 계속 기다리고 있다. 멍청한 방식으로 열심히 사는 나를 응원해주는 작품들이라. 오늘도 멍청하게 열심히! 내가 꾹꾹 눌러담는 상담 내용이 100명 중 한 명, 아니 1000명 중 한 명에게라도 닿는 기적이 발휘되기를 바라면서!