안녕 알래스카

안녕, 알래스카
안나 볼츠 지음, 나현진 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 3월

[문학과지성사 #서평단]

언젠가 퍼피워커의 존재를 알게 되었다. 예비 안내견들이 본격적인 안내견 훈련을 받기 전, 자원봉사자(퍼피워커)와 일반가정에서 사회화 훈련을 먼저 받는다고 한다. 대략 1년 정도 같이 지낸다고.

이 사실을 처음 알았을 땐 말도 안 된다고 생각했다. 자원봉사라고는 하지만 어떻게 1년간 부대낀 아이와 이별할 수 있는건지. 대단한 일이지만 나는 못 할 것 같다고, 내 새끼 없이 어떻게 사냐고 치를 떨었던 기억이 있다. 아마 내가 몇 년 째 개를 키우고 있기 때문이겠지.

『안녕, 알래스카』 속 파커도 마찬가지다. 파커의 경우엔 동생의 개털 알레르기 때문에 알래스카와 강제로 이별한 거지만. 넉 달 동안 알래스카를 그리워하던 파커는 예상치 못한 곳에서 익숙한 개를 발견한다. 그것도 새 학기 첫 주에 자신을 웃음거리로 만든 스벤의 옆에서. 

나는 종종 아이들의 견고한 세계가 학교라는 공간에 한데 모이면서 부딪히고 경계가 허물어지다가 결국엔 비슷한 기준치로 섞이는 게 아닐까 하는 생각을 한다. 6학년인 파커와 6학년 2회차인 스벤의 세계도 좀처럼 섞이지 못하고 충돌하기만한다. 파커와 스벤 모두 각자의 불안을 안고 살지만, 그 불안의 배경도 이유도 다르기 때문. 하지만 아이들은 어른들의 생각보다 훨씬 강하고 유연한 것 같다.

『안녕, 알래스카』는 파커와 스벤이 서로의 세계를 존중하며 공존하는 과정을 그리고 있다. 두 사람이 찾은 방법이 완벽한정답일지는 아무도 모른다. 함께 지내는 동안 다시금 삐걱거릴지도 모른다. 그로 인해 사이가 멀어질 수도 있겠지. 하지만그 모든 게 자신의 세계를 지키면서도 타인의 세계를 존중하는 방법이라고, 나는 믿는다.

맛있고 즐겁게

착해지는 기분이 들어 - 영화와 요리가 만드는 연결의 순간들
이은선 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

찰나의 순간은 의외로 기억에 오래 남는다. 버스에서 읽을거리로 이 책을 챙긴 건 철저한 계획에 따른 결정이었다. 버스는시끄러우니 노래를 크게 들어야 할 테고, 그럼 글에 집중하기 어려우니 스토리 파악할 필요 없는 에세이를 챙기자. 그렇게버스 4번 타는 동안 완독한 이 책은 제법 묵직하고 맛있었다.

『착해지는 기분이 들어』는 영화 28편 속 음식에 관한 작가의 기록이다. 퇴사 후 제주도에 살면서 지친 자신을 요리로 달랬다는 일화(「차가운 한 시기를 건널 때」 中)를 읽을 때 나는 어땠나. 꺼내기 귀찮아서 우산이 있는데도 보슬비를 흠뻑 맞은채 버스에 올랐고, 시간이 애매하다는 이유로 저녁은 거른 상태였다. 책 내용과 반대로 맞물린 내 상황은 물론이고 그때듣던 노래(빈지노 - always awake), 바깥 풍경까지 자꾸만 어른거린다. 찰나가 이토록 선명할 수 있는 법이다.

영화를 얘기하는 모든 글을 좋아하는 편이라 즐겁게 읽었다. 시청각적 매체(영화)를 또 다른 시각적 매체(글)로 풀어낸다는 점이 특히 매력적인 듯. 그리고 무엇보다 책 말미에 수록 영화 리스트가 실려있다는 게 정말 마음에 들었다. 언젠가 이리스트 순서대로 영화 정주행 해봐야지.

먹고 사는 일에 지칠 때 『착해지는 기분이 들어』를 읽으면 좋을 것 같다. 제목이 책의 내용과 어우러지는 느낌은 아니지만, 잘 살기 위해 잘 먹는 작가의 이야기는 읽는 것만으로도 가슴 한 구석을 뭉근하게 데워준다. 알맞은 온도로 조리된 영화속 요리들은 '영화와 요리가 만드는 연결의 순간들'이란 부제목에 머물지 않고 삶에 대한 이야기로 확장된다. 먹는다는 행위 자체가 살기 위해 하는 거니까. 어차피 살기 위해 먹어야만 한다면, 이왕 먹는 거 맛있고 즐겁게 먹으면 더 좋지.

+) 책수집가 활동을 통해 출판사 아르테로부터 도서를 제공 받았습니다.

벌레는 무엇일까

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

『피버 드림』은 병원에서 죽어가는 아만다와 그에게서 특정한 순간을 끌어내려는 다비드의 대화로 이루어진 소설이다. 둘의 대화 주제는 타지역(도시) 여성인 아만다와 그의 딸 니나, 시골 마을 여성인 카를라와 그의 아들 다비드, 네 사람이다. 넷과 엮이는 이들은  모두 스쳐지나갈 뿐이다.

소설의 분위기는 뭐랄까. 매우 정적이다. 등장인물들이 사경을 헤맬만큼 열에 시달리는데도 그 열이 독자에게까지 전달되진 않는다. 아만다와 다비드가 끊임없이 대화를 주고 받는데도 이상하리만큼 정적이다. 완벽한 고요 속에서 나누는 대화를 엿보는 기분. 대화를 나누는 장소가 어둡게 묘사되어 그럴 수도 있겠지만, 마치 진공 속에서 말하는 이의 입모양만바라보고 앉아있는 느낌. 그래서인지 대화 자체에 더욱 집중할 수 있었고 빠른 속도로 완독했다. 

대화문으로만 진행되는 소설인 만큼 정말 오디오북을 위한 원고인 것 같다. 『피버 드림』을 원작으로 한 넷플릭스 오리지널 영화가 올해 공개된다고 하는데 몹시 기대중이다.

『변신』과 『인간실격』 사이

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

그동안 인간에 대한 고찰은 숱하게 이루어져 왔다. 인간을 단순히 긍정 혹은 부정적 존재로 보는 것 외에도 인공 지능과 인간 그리고 동물과 인간의 차이는 무엇인지, 인간다움은 어디서 오는 건지 등등. 『인간에 맞지 않는』 역시 비슷한 맥락이라고 할 수 있다. 형태가 변해버린 인간을 인간으로 인정할 수 있는지부터 앞으로는 어떻게 할 것 인가까지.

『인간에 맞지 않는』은 사람들이 갑작스럽게 다른 형태로 변하는 '이형성 변이 증후군'이 발병한 세상의 이야기다. 어지러운 세상만큼이나 혼란스러운 미하루와 그의 아들 유이치를 중심으로 진행되는 소설은 미간이 찌푸려질 만큼 참혹하다. 잔인한 걸 잘 보는 편이긴 한데, 누군가 영상으로 만든 걸 보는 거랑 내가 텍스트를 읽고 직접 상상하는 거랑 느낌이 다르더라고. 후자가 훨씬 끔찍하다.

단순한 오락적인 호러 소설이라고 생각했는데 막상 읽어 보니 사회적 병폐를 담아내기 위해 고심한 흔적이 보였다. 읽는 동안 『변신』과 『인간실격』이 떠오른 건 그래서일까. 자고 일어났더니 벌레가 된 사람과 부끄럼 많은 생애를 보냈다는 사람. 변이된 이를 대하는 가족들의 태도와 유이치의 독백. 많이 닮았다. 그럼 이 책의 독자인 나는 어느 쪽인가? 하고 자문했을 때 쉽게 답을 내리지 못하겠다. 자기혐오의 굴레에 빠진 유이치에게서도 내 모습이 보였고, 방에 틀어박힌 가족을 대하는 미하루와 이사오에게서도 내 모습이 보였으니.

결국 작가가 원한 건 이런 게 아니었을까. 쓸모없는 존재로 취급당하는 사회적 약자를 극단적으로 부각시켜 독자들의 인상에 남기는 것. 이로 인해 더 이상 못 본 척 할 수 없게 되는 것.

여자의 미술관

여자의 미술관 - 자기다움을 완성한 근현대 여성 예술가들
정하윤 지음 / 북트리거 / 2021년 2월

영화/소설은 닳도록 보는 걸로도 모자라 온갖 잡지식까지 섭렵한 나는.. 시/미술/전시 쪽은 정말 문외한이다. 이유에 대해자주 고민해보는데 뭐랄까.. 어떻게 받아들여야 할지 잘 모르겠다. 영화/소설은 이해 안 되는 부분도 앞뒤 장면(문장)을 토대로 유추 가능하고, 맘에 드는 부분을 콕 집어 말할 수 있잖아? 개연성을 중시하는 장르니까. 근데 시/미술/전시는 그러기엔 정보가 부족하다고 해야 하나.. 너무 작품만 덩그러니 있는 느낌이라고 해야 하나.. 그렇다. 그런 내 무지를 조금이나마 채워보고자 서평단 신청했었음.

『여자의 미술관』은 근현대 여성 미술가 15인을 소개하는 책이다. 누군가의 아내, 누군가의 뮤즈로만 기억되던 여성 미술가들의 삶과 함께 그들의 작품을 살펴보는 예술 교양서다. 이 책에서 유명한 남성 미술가라고 언급되는 이름들도 내겐 낯설었지만..^^ 오히려 그 덕에 여성 미술가들의 작품을 다른 이의 것과 비교하지 않고 있는 그대로 받아들일 수 있었다.

다만 본문에 저자의 견해가 많이 녹아있어서 100% 정보 습득의 목적보단 가벼운 마음으로 읽는 게 더 좋을 것 같음. 

개인적으로 생트 오를랑이 정말 강렬했다. 부모가 지어준 이름 대신 스스로에게 '오를랑'이란 이름을 부여하고, 자신의 성형수술 과정을 여러 나라 갤러리에 생방송으로 내보내는 <성형수술 프로젝트>를 진행한 오를랑. 누군가에겐 엽기적인퍼포먼스일지도 모르겠으나, 내겐 획일화된 미의 기준을 부수는 데에 자신의 신체를 사용할 만큼 거침없는 사람이라는인상이 강하게 남았다.

최근 역사 밖에 묻혀있던 여성들을 발굴해내는 작업이 꾸준히 진행되는 것 같다. 앞으로 더 다양한 분야에서 반가운 여성들의 얼굴을 마주했으면 하는 바람.