야행관람차-다른 시각에서 바라본 가족의 모습

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

사람들은 밤에 야행관람차를 탄다. 관람차는 순차적으로 풍차가 돌아가듯

높은 곳에서 낮은 곳으로 이동을 한다.

높은 곳에 있을 때 사람들은 산과 바다 모두의 경치를 감상할 수 있다.

낮은 곳에 있을 때는 정상에 있을 때의 기쁨은 만끽하지 못하겠지만

땅과 가까움을 통해 마음의 안정감은 얻을 수 있을 것이다.

어둠. Black&White 시리즈의 27번째 작품 야행관람차.

고백으로 독자들에게 충격을 주었던 미나토 가나에의 장편소설이다.

 

다시 야행관람차 얘기를 하자면, 살해자인 어머니에게서 두려움과 공포를 느낀 

소년은 도망을 가는데 그가 찾아간 곳은 바닷가 주변이었고 그곳 공터에서는

거대한 관람차가 세워질 계획이었다.

소년은 말한다. 어두운 곳에서 묘하게 마음의 푸근함을 느낀다고.

어둠과 하나될 때는 애쓸 필요가 없어 마음을 달랠 수 있었다고.

 

빛에 있는 것보다 어둠 속에서 편안함을 느끼는 인간의 마음은 무엇일까.

빛과 어둠, 양면성을 가지고 있는 인간의 본성은 무엇일까.

그 속내를 작가는 다양한 시각 속에서 조금씩 벗겨내고 있다.

마치 야행관람차가 돌아가면서 높은 곳에서 낮은 곳으로 이동하여

다양한 경치를 볼 수 있듯 작가는 독특한 구성속으로 독자들을 끌여들여

빠져나올 수 없게끔 만든다.

 

오래 살아온 동네이긴 하다만 한 바퀴 휘 돌아 내려가보면 똑같은 경치라도

조금은 다르게 보이지 않겠니? -332page

 

책을 펼칠 때부터 끝장을 덮을 때까지 마음을 놓을 수 없게 만드는 소설,

다 읽고 나서는 마음의 불편함마저 느끼는 작품이다.

하지만 작가는 가족이라는 틀안에서 조금의 희망을 독자들에게 보게 만든다.

 

고급주택가 히바리가오카 동네. 명문 학교에 다니는 학생들. 능력있는 의사. 엘리트 집안.

겉으로 보기에 완벽한 가정을 갖고 있을 것 같은 마을.

높은 언덕에 위치한 집에 살고 있는 이들은 모두 같은 병을 앓고 있었다.

언덕길 병. 발밑이 기운 느낌. 자신이 기우뚱하게 있다는 사실도 알지 못한 채

사소한 계기로 굴러떨어지고 말게 되는 병.

남편의 전처 아이와 경쟁심을 느끼고 있던 신지의 어머니는 남편이 자신의 아이에게

기대를 갖지 않다는 것에서 패배감을 느끼고 남편을 죽이며 언덕에서 떨어진다.

-이 작품에서 유일하게 살인을 한 엄마가 전혀 등장하지 않는 것은 작가의 철저한 의도라고

느껴진다. 궁금증을 자아내지만 진위여부는 전혀 알 수 없다.

히스테리를 부리는 아야카. 명문사립학교의 입학시험에 떨어진  소녀.

자신이 꿈꾸던 단독주택을 짓고 행복하게 살고 싶었던 마유미는 그런 딸과 늘 말다툼 속에서

살아가다 자신의 딸의 목을 조르는 아슬아슬한 선까지 놓이게 된다.

 

어느날 다카하시 가족에게 일어난 살인사건. 늘 싸우는 소리로 시끄러웠던 엔도가족이 아니라

가장 완벽한 가정으로 보였던 다카하시 가족이었다.

작가는 엔도 가족, 다카하시 가족, 고지마 사토코 여성의 시점으로 번갈아 스토리를 풀어가며     

이 사건에 대해 다양한 시각을 볼 수 있게 만든다.

마치 아쿠다가와 류노스케의 나생문처럼..

 

살인사건의 진실을 알 수 없게 만들며 오히려 작가는 이 작품을 통해 다양한 메시지를 전달하고 있다.

진정한 행복, 가족의 시대상, 입시에 시달리는 학생들, 어둠의 속면을 가진 인간의 본성..

우리는 모두 사토코처럼 자신의 마을을 지키려 애쓰며 타인에게 돌을 던지는 사람들이다.

한밤의 궁전-과거에 묻힌 남자의 안개같은 이야기

한밤의 궁전 ㅣ 안개 3부작 3
카를로스 루이스 사폰 지음, 김수진 옮김 / 살림 / 2011년 2월

먼저 표지를 보면 고풍스런 저택 창가에 검은 실루엣만 보이는 세사람이 보인다. 
창문을 통해 바깥을 바라보며 자신의 몸을 숨기고 있는 이들.
처음에 난 이 세명이 누구일지 궁금했고 소설을 읽으며 자아할과 벤, 쉬어라고 결론을 내렸다.

소설의 배경이 되는 곳은 인도 캘커타. 다소 생소한 곳이다.
작가는 이곳을 통해 어떤 것을 나타내려 한 것일까.
판타지가 가미된 미스터리라는 점을 고려할 때 안개의 작가로 불리는 그가 선택하기에 적격인
장소라는 생각도 든다.

소설의 첫 시작 역시 안개묘사가 나온다.
`한밤의 안개 속으로 드러나는 거룻배 한 척. 어렴풋이 보이는 남자의 모습`

영국군 장교 피크중위는 살인청부업자에게 쫓기고 있고 자신의 목숨은 죽지만
쌍둥이 아이 둘을 아르야미 보세에게 맡기게 된다.
아르야미 보세는 자신의 손녀와 손자를 살리기위해 둘을 떼어놓고
아들 벤은 보육원에, 자신은 딸 쉬어를 데리고 한 곳에 정착하지 않고  여러곳을 떠돌며 몸을 피한다.

어떤 목적을 가지고 쫓는 이와 쫓기는 자. 그는 왜 그가 이 남자를 죽였고 
남자에 만족하지못한 채 아이들까지 죽으려고 하는지. 그리고 그들이 성장하여 
16살이 될 때까지 기다리는 이 남자의 집착은 무엇인지 궁금해졌고 밤을 새워 단숨에 읽어 버렸다. 

작가는 탁월한 능력을 발휘하며 독자에게 의문을 던지고 단숨에 소설 속으로 흡입시키고 있다.
판타지가 가미된 미스터리 장르이지만 이 안에 내재된 철학적 메시지는 그냥 지나칠 수 없는 아픔이 
숨어있다.

자와할의 정체가 결말에 이르러 드러나며 반전에 나는 놀랐고 변해버린 그의 영혼이 안타까웠다.
그에게 저항하는 벤과 쉬어, 벤의 친구들이 아무런 힘도 쓰지못하고 계속 당하기만 할때 
작품 무게의 중심이 한쪽으로만 쏠리는 것 같아 아쉬운 느낌도 있었지만
상황을 뒤집으며 작가는 벤과 쉬어의 손을 들어준다.

카를로스 루이스 사폰 작가의 작품은 바람의 그림자를 처음 접했는데
역사적인 사실을 배경으로 신비로운 스토리를 엮어가는 그에게 놀랐었고
이 작품은 바람의 그림자보다 더 만족스런 작품이었다.
 

앞으로도 어떤 신비로운 이야기를 보여줄 지 그의 작품들이 기대가 된다.

난 아마 오랜시간동안 자와할의 영혼을 잊지 못할 것 같다.

브루클린을 부탁해-이별, 상처의 치유과정이 섬세하게 그려진 소설

브루클린을 부탁해
리사 슈뢰더 지음, 송정은 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 1월

 
서정적이고 감성적인 소설이다. 두 주인공의 솔직한 감정표현과 십대가 겪는 아픔을 담백하게 풀어내고 있다.

17살 소녀가 겪는 사랑, 그리고 아픔, 이별의 고통을 극복하는 과정으로 스토리를 본다면

사실 평범할 수 밖에 없다.

하지만 작가는 독특한 구성방식으로 작품 속에 독자를 끌어들이고 있다.

주인공 브루클린과 그가 사랑했던 루카의 형 니코의 일기형식으로 두 사람의 시점이 동시에 나타난다.

그리고 브루클린이 루카를 향해 쓴 일기도 소설 속에 나타난다.

 

이메일 교환 형식의 소설, [새벽 세시 바람이 부나요?], 순수한 사랑을 그린 [세상의 중심에서 사랑을 외치다]가

생각나기도 했다.

 

브루클린과 니코, 이 둘의 가정사와 학교생활. 루카를 잃은 아픔에 괴로워하는 두 사람.

소소한 일상도 운문체로 아름답게 그려지고 있다.

사랑을 잃은 아픔의 공허함 속에 이 둘은 각각 이별의 아픔을 이겨내기 위해 노력한다.

니코는 처음 달리기를 시작하고 트라이애슬론을 시작하게 된다. 그리고 브루클린과 함께 운동을 하며,

달리기와 수영으로 극복과정을 함께 겪게 된다. 함께 하는 과정 속에 이 둘은 서로를 의지하게 되고

의지하는 과정 속에 서로에 대한 사랑의 감정이 싹트게 된다.

죽은 남자친구의 형이기에, 이 사랑은 한계선이 그어질 수 밖에 없지만 후에 이 둘은 결국 자신들의 솔직한

감정에 수긍을 하며 해피엔딩으로 끝을 맺는다.

 

죽은 남자친구 루카의 친구였던 가베가 브루클린에게 유령으로 나타나고

니코에게는 자신의 동생 루카가 나타나 브루클린을 도와줄 것을 말한다.

브루클린은 가베의 유령에 두려움과 악몽 속에 하루하루를 시달리고

니코는 자신의 동생에 대한 부탁때문에 자신이 어떻게 브루클린을 도와줄 수 있는지 고민하고

힘들어 한다.

 

이 둘의 공통된 과제는 결말에 이르며 모두 해소가 된다.

브루클린은 가베를 향한 두려움에서 극복하게 되고

니코는 브루클린을 도와줌으로 인해 동생의 부탁을 이루게 되고

자신의 컴플렉스에서 벗어나 아름다운 사랑도 하게 된다.

 

순수한 십대의 사랑과 이별,

아픔의 극복과정이 섬세한 문체와 함께 아름답게 그려지고 있는 소설이다.

너를 사랑한다는 건, 누군가를 향한 관심의 끝은 어디까지 도달할 수 있을까.

너를 사랑한다는 건
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 1월

책의 발단은 이러하다.

그와 함께 보낸 여자가 그에게 이런 말을 던진다.

`너를 파악하는데 오랜 시간이 걸렸어. 너는 나를 사랑한다고 했지만

나르시시스트는 자기밖에 사랑할 수 없어.

너는 내가 조금이라도 관심을 가지는 것은 어떤 것이든 전혀 존중하지 않았어.`

 

여기서 작가는 의문을 품게 된다.

누군가를 향한 관심, 호감, 그리고 사랑에 대해..

 

우리는 인생을 살아가면서 끊임없이 사람을 만나고 헤어진다.

만난 사람들 중에는 몇 달, 혹은 몇년, 혹은 몇십년 알고 지낸 사람들이 있다.

좋아한 사람도 있고, 사랑한 사람도 있고, 싫어한 사람도 있다.

만약 내가 몇 십년을 알고 지낸 친구가 있다고 한다면

난 과연 그에대해 얼마나 알고 있는 것일까.

이 책은 여기에 의문을 갖고 끊임없이 독자에게 질문을 던지며 사유하게 만든다.

 

책의 시작은 뜻밖에도 전기작가에 대해서 말한다.

주인공은 서점에서 책을 훑어보다 `공감하다`라는 말에 눈길을 사로잡힌다.

`어떤 사람이 다른 사람에게 이렇게 큰 관심을 가질 수 있는 경우는 드물다`

주인공은 전기작가에 관한 관심을 필두로 관심과 무관심에 대해 정의를 내리며

자신의 이야기를 시작한다.

 

-관심에 대하여

 

순수하게 숫자로만 따질 때 20세기의 마지막 10년에 지구의 인구가 놀랍게도

55억을 넘어선 상황에서 현재 숨을 쉬고 있는 모두에게 15분씩 관심을 기울인다면

무려 1711세기가 걸린다.

 

한 사람이 다른 사람에게 관심을 가지는 시간은

15분을 넘을 수 없다.

 

인간의 이해와 소통에 희망을 품었음직한 프로이틎차 말년에 인터뷰 자리에서

자신은 아무 불평할 것이 없다면서 이렇게 말했다.

`나는 70년을 넘게 살았다. 먹을 것은 충분했다. 많은 것을 누렸다.

한두 번은 나를 거의 이해하는 인간을 만나기도 했다.

그 이상 무엇을 바라겠는가?`

평생에 한두 명. 뇌리를 떠나지 않을 것 같은 빈약한 수이지만,

이 쓸쓸하기 짝이 없는 결산은 우리가 심정적으로 친구라고 부르는 사람들과 맺는 관계의 깊이를

의심해볼 수밖에 없게 만든다.

 

주인공은 이사벨이라는 여자를 만나게 되고, 주인공은 이사벨에 대해 그녀의 전기를 들려준다.

가족관계나 그녀가 과거에 만났던 남자들에 대해..

 

이 책은 전기작가에 대한 플롯과 그가 만나게 된 이사벨의 플롯 두 개의 이중구조로 이야기가 전개된다.

여기에 알랭 드 보통의 해박한 지식과 철학적 사유의 접근이 더해져 한시도 눈을 떼지 못하게 만든다.

 

그가 파악한 이사벨에 대해 흥미로운 부분이 있다.

아침을 먹는데 10분, 점심을 가볍게 먹는데 20분, 저녁을 우적우적 먹는데 45분을 보냈다.

또 사과, 견과, 칩, 초콜릿 비스킷을 먹는데 매일 15분씩 소비했다.

따라서 그녀는 지금까지 인생의 약 1만 3685시간을 먹는데 보낸 셈이었다.

 

이렇게 그는 그녀에 대해 전기를 쓰기 시작하지만..

그가 내린 결론은 이러하다.

어떤 사람이 어떤 것에 어떻게 반응할지 아는것. 이것이 충분히 잘 안다는 것의 완벽한 상징이 아닐까 하고,

물론 이런 말도 일리가 있지만

결국 인간이란 자신에 대해서도 명확히 알지 못하기 때문에 누군가를 내가 알고 그에대한 전기를 쓰고

사랑하면 사는 것 자체가 결론을 내리기 어려운 영역이라는 것이다.

 

이사벨은 그에게 말한다.

`사실 우리도 그만 만나야할 것 같아. 하지만 안타깝게도 그것도 자신할 수가 없어. 나도 그 이상은 모르겠어`

 

사랑에 대해 환상을 가진 사람이 있다면 이 책을 보고 실망할 지도 모르겠다.

이 책은 지극히 현실을 말하고 있다고 생각한다.

알랭 드 보통의 사랑의 3부작의 완결판이라고 말하지만 난 그 시작이라고 생각한다.

사랑은 관심에서 부터 시작하니까..

하지만 삶의 사적인 영역까지는 침범할 수 없는 것.

내가 평생 누군가의 전기를 쓰는 전기작가라 할 지라도 보이지않는, 볼 수 없는 영역이란

반드시 존재할 테니까. 결국 우린 완벽히 알 수 없게 되어버리는 것이다. 

가상의 공간 속에서 삶을 보다

굿바이, 욘더 - Good-bye Yonder, 제4회 대한민국 뉴웨이브 문학상 수상작
김장환 지음 / 김영사 / 2011년 1월

제4회 대한민국 뉴웨이브문학상 수상작.

이 기대작을 다 읽었다. 흐뭇하다.

나의 생각 기대이상으로 좋았던 작품이다.

작가는 참 많은 것을 이야기하고 있었다.

어떻게 이런 이야기들을 구상해내었는지

그는 정말 또 하나의 창조자였다.

앞으로 출간될 그의 작품들도 기대해본다.

굿바이, 욘더.

제목에서부터 일단 작품의 결말에 대한 복선이랄까,

암시를 알 수 있다.

즉, 작가가 설명하듯,

욘더: 가상공간의 불멸 천국

을 그는 떠나온 것이 된다.

물론 떠나야만 이야기가 성립되는 것이 사실이지만.

나는 여기서 잠시 멈춰서서 생각을 해본다.

일어날 법한 이야기를, 충분히 일어날 수 있는 이야기를,

지금도 일어나고 있는 욘더의 이야기를. 

사랑하는 나의 가족이 죽었다. 난 가족을 보고 싶어하고 그런 나에겐 가족을 볼 수 있는 곳이

있다면, 그 가상공간을 나는 가고 싶어할 것이다.

그 가상공간은 나에겐 불멸의 천국이 될 것이니까.

하지만 여기서 한계가 있다.

그 가상 천국은 결코 성장이 없다는 것이다.

죽은 자들과의 기억을 통해서만 서로 대화를 하고 사랑을 하고 삶을 살아나간다.

그 한계성에 도달했을 때 김홀은 욘더를 떠난다.

그것은 그의 죽은 아내의 바람이기도.

사랑하는 아내, 이후를 잊지못하는 김홀은 여전히 그곳을 그리워하며

소설은 끝난다.

아쉬웠던 점이 있다면 김홀의 캐릭터인데 바로 그의 수동적인 성격이다.

그가 능동적인 성격이기를 바랬다.

욘더라는 공간을 알았을 때

그 공간을 그가 거부하고 파괴하기를 원했다.

그곳은 물론 가상공간의 유토피아일 수 있지만

현실에 살고 있는 사람들에게 헛된 바람과 같아서

사람들의 죽음을 요구하기 때문이었다.

너무 쉽게 그는 욘더에 들어갔고 그곳에서의 삶을 만족해버렸다.

그가 자신의 삶을 죽이고 결국 욘더에 들어갈 까, 들어가지 않을까,

그는 과연 어떤 결정을 할까,

조마조마하며 소설을 읽어내려갔다.

초반부에서 관객을 끌어당기는 힘이

후반에 가서는 조금씩 풀린 것만 같아서 아쉬웠다.

하지만 단점에도 불구하고 역시 이 소설은 수작이다.

[미래와의 결별]이라는 책에서 말하듯

기술유토피아를 믿지말라고 그는 말한다.

발달된 과학은 결코 인간에게 행복을 줄 수 없다는

중요한 메세지를 그는 던져주고 있다.