[100자평] 칸트 수업

칸트 수업 - 오늘의 시민을 위한 칸트 입문 강독 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 36
김선욱 지음 / 21세기북스 / 2025년 10월

“양심은 이성의 명령이다” 칸트의 도덕철학 요약..

실패는 끝이 아니다. 전환의 신호다.(마음껏 실패할 자유에 대하여..)

우주의 중심으로 사는 법 - 이론물리학자가 말하는 마음껏 실패할 자유
김현철 지음 / 갈매나무 / 2025년 10월

#협찬 마음껏 실패할 자유..

살면서 실패를
얼마나 자주 경험하시나요?

대부분의 사람은
실패를 피하고 싶어 하지만,

돌이켜보면 그때의 실패가
오히려 나를 단단하게 만든
경우가 많습니다.

이건 강연에서 들은 이야기인데,
우리나라 과학계의 연구 성공률은
98%에 이른다고 합니다.

겉으로 보면 놀라운 성과 같지만,
그 안에는 '실패할 가능성이 큰
연구는 애초에 시도되지 않는다'는
사실이 숨어 있다고 설명 하더군요.

결국 실패를 허용하지 않는 구조에서는
진짜 발견이 일어나기 어려울테니까요..

연구뿐 아니라
우리의 삶도 마찬가지일테죠.

도전이 사라진 안정은..
결국 정체로 이어질 수 있습니다.

이 책의 저자는 말합니다.

"실패는 당신의 삶이
깊이 뿌리내리도록 도와주는 양분이다."

---

실패를 두려워하지 않는 사람만이
(혹은 두려워도 계속 시도하는 사람)
결국 자신만의 길을 만들어 갑니다.

그 길에서 배우는 건
단순한 기술이 아니라,

스스로 생각하고
의심할 줄 아는 태도입니다.

의심은 불안의 표현이 아니라,
자기만의 길을 찾기 위한 첫걸음입니다.

---

우리가 진짜 두려워해야 할 것은
실패 그 자체가 아닙니다.

실패를 두려워한 나머지 아무것도
시도하지 않는 마음이야말로 더 큰
실패일지 모릅니다.

실패는 끝이 아니라
전환의 신호입니다.

넘어짐 속에서도 배우고,
다시 일어설 자유....

그게 바로 우리가 지켜야 할,
마음껏 실패할 자유입니다.

그러니까 우리 함께..
타인의 실패에 조금만 더
관대해졌으면 좋겠습니다.

특히 젊은 세대에게..
실패할 수 있는 기회를
많이 부여했으면 좋겠습니다.

달리다가 넘어져도
툭툭 털고 다시 일어날 수 있도록...

이쯤에서 줄이겠습니다.

끝!!

#우주의중심으로사는법
#이론물리학자 #김현철 지음

#갈매나무

#실패할자유...

#회복탄력성
#북스타그램 #바닿늘

비슷한 주제의 글은..

#바닿늘과학
#바닿늘철학



아래에서부터는 해당 책의 내용을
일부 발췌하여 (최소한으로) 수정 되었습니다.



지금 실패했다고 끝이 아니다. 수없이 실패했다고 해도 끝이 아니다. 아니, 정확하게 말하면 그것은 실패가 아니라 당신의 삶이 깊이 뿌리내려 흔들리지 않도록 도와줄 양분이다. 그것은 훗날 당신의 역사를 찬란히 빛나게 해줄 이야기의 줄기들이다. 그러므로 당신은 마땅히 스스로 삶의 주인이어야 하고 우주의 중심으로 살아갈 이유는 그것으로 충분하다. p. 8~9


물리학에서 법칙이란 영원히 깨지지 않는 불변이 아니다. 자연 현상을 관찰하면서 끄집어낸 자연의 규칙일 뿐이다. 법칙을 따라야 할 범주에서 벗어나는 순간, 새로운 법칙이 필요하다. 과학철학자 토머스 쿤은 이 법칙이 깨어지는 순간을 패러다임의 전환이라고 불렀다. 천동설에서 벗어나 지동설을 주장한 코페르니쿠스가 그랬고, 뉴턴의 상대성이론을 뒤엎은 아인슈타인의 상대성이론이 그랬다. p. 27


한때 곁길로 갔다고 인생이 끝장나지 않는다. 오히려 그것은 한 개인의 인생에 소중한 자산이다. 그것이 실패로 끝났어도 인생이 끝난 건 아니다. 헤겔이 그랬다. "가장 위대한 성공은 실패할 수 있는 자유에 달려있다." 원하는 대학에 들어가지 못했다고 인생이 끝난 것도 아니다. 헤겔의 말마따나 누구에게나 실패할 자유가 있고 그 지점이야말로 인생의 전환점이 될 수 있다. p. 37


모든 것에는 시작이 있고, 그 시작은 대체로 혼란스럽다. 우주의 시작도 그랬다. 엄청난 대폭발이 있었다. 그리고 시간과 공간이 태어났다. 우주가 생겨난 지 단 몇 분 사이에 셀 수 없이 많은 사건이 일어났다. 우주가 팽창하기 시작했고 대폭발로 생겨난 에너지에서 물질이 생겨났다. (…)
처음 생겨났을 때 지구는 생명이 살 만한 곳이 아니었다. 역동의 시간이 필요했다. 별들의 잔해와 충돌하기도 했고 소행성과 부딪히기도 했다. 한 번은 지독한 충돌을 겪으며 지구에서 달이 떨어져 나가기도 했다. 지표면은 지진과 화산으로 요동쳤고 이산화탄소로 가득한 대기는 햇볕을 받아 달아올랐다. 대기 중의 산소도 충분하지 않아 사람이 살 형편이 못 되었다. 그렇게 지구는 45억 년이 넘도록 혼돈과 혹독한 변화를 겪은 뒤에야 비로소 인간이 살 만한 곳이 되었다. p. 64~65


독일에 온 지 얼마 되지 않았을 때 한 유학생과 이야기를 나눌 기회가 있었다. 대화를 나누다가 내가 있는 연구소에서는 박사과정을 3년 만에 끝내야 한다고 말했다. 그러자 그분이 이렇게 핀잔을 주는 것이었다.
"독일에서 박사과정을 3년 만에 해요? 어림없는 소리예요. 10년이 지나도 박사학위를 못 받은 사람이 수두룩해요." (…)
그러나 굳게 마음먹는다면 끝내지 못할 것도 없다. 힘든 목표를 향해 나아가고 있을 때 부정적인 조언은 무시하는 편이 좋다. 결국 박사과정을 3년이 채 걸리지 않아 끝냈으니 박사학위를 3년 만에 받을 수 없다는 말이 틀렸음을 증명한 셈이었다. 수학에서는 어떤 정리에 반례가 있으면 그 정리는 틀린 것으로 판명된다. 나보다 더 훌륭한 성적으로 더 빨리 독일에서 박사학위를 받은 제자가 있었다. 반례가 여럿이니 독일에서 박사과정을 3년 만에 끝낼 수 없다는 말은 틀렸다. p. 120


어떤 사람들은 고등학교 때 성적이 좋아 명문대에 들어가서 졸업한 것만으로 평생을 기득권처럼 여기며 살아간다. 그건 평생 과거의 한 시점에 매여 사는 것과 같다. (…)
학연에 기대면 내 인생에서 정작 집중해야 할 본질을 잃는다. 내세울 학벌이 없으면 따라오는 학연도 없으니 내가 의지할 것이라고는 오직 실력밖에 없었다. 실력을 쌓으려면 열심히 해야 했고 열심히 하다 보니 결국은 내가 하는 일을 즐길 수 있게 되었다. "세상에 물리학보다 재미있는 게 있을까"라고 말할 수 있게 된 것도 물리학에 집중했기 때문이었다. 그러므로 학벌과 학연에서 벗어나면 내 눈앞에 새로운 세상이 펼쳐진다. 내게 오는 사람을 있는 그대로 바라볼 수 있었던 것도 내 눈을 가리던 학벌의 비늘이 완전히 떨어진 뒤였다. p. 142~143


닐스 보어가 말했다.
"전문가란 매우 좁은 분야에서 고통스러운 경험을 하며 저지를 수 있는 모든 실패를 겪어본 사람이다."
실패는 고통스럽다. 전문가가 되려면, 우선 저지를 수 있는 모든 실수와 좌절을 겪어봐야 한다. 성공은 셀 수 없이 많이 범한 시행착오의 더미 속에 숨겨진 보석이다. 몇 번 넘어졌다고 걸음을 돌리거나 무릎을 꿇는 건 어리석은 일이다. 실패는 성공하려면 반드시 있어야 할 필요조건이다. (…)
저 멋진 말을 한 보어는 1913년, 막스 플랑크의 구 양자론에서 영감을 받아서 보어 모형을 세우며 양자역학으로 가는 물꼬를 텄다. 보어는 이 원자의 구조를 설명하는 이론을 한달음이 완성했을까? 천만의 말씀이다. p. 198~199


학자가 세상에 남기는 건 논문뿐만이 아니다. 오히려 논문보다 더 중요한 것은 사람을 키우는 일이다. 과학에서는 위대한 논문이라고 해도 시간이 지나면 색이 바랜다. 물론 역사에 오랫동안 기억될 논문도 있지만 과학과 공학에서 논문이란 그전 세대와 다음 세대를 이어주는 디딤돌 역할로 족하다. 독일 인문학자 하랄트 바인리히는 《망각의 강 레테》(문학 동네, 2024)에서 망각을 자연과학의 특징으로 들었다. 실제로 그렇다. 오래된 논문은 서서히 잊혀간다. 학자는 자신이 밟고 지나온 디딤돌을 오래 기억하지 않는다. 그러나 사람은 다르다. 내게서 배운 학생은 나를 떠나 자신만의 학문을 개척한다. 그렇게 학문은 다음 세대로 전해진다. 물론 가르친 학생 중에서는 학문을 떠나 회사로 간 친구들도 있다. 그러나 그들 역시 그곳에서 자신이 익힌 걸 바탕으로 자신만의 길을 간다. 논문은 잊혀도 내가 가르친 학생들은 영원히 남는다. p. 216~217

르네 데카르트가 말했다.
"모든 걸 의심하라."
그는 또 이렇게 이야기했다.
"나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다."
데카르트가 한 말을 온전하게 적으면, "나는 의심한다. 그러므로 나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다"이다. 그는 의심이야말로 모든 지혜의 근원이라고 했다. 요즘은 이걸 비판적 사고라고 표현한다. 과학적 방법의 기틀을 세운 프랜시스 베이컨도 "확신으로 시작하면 의심으로 끝나고, 의심으로 시작하면 확신으로 끝난다"고 말했다. 과학적 방법이 무엇인지는 과학철학에서 오랫동안 논의해 온 주제이지만 "모든 걸 의심하라"는 데카르트의 경구는 여전히 유효하다. 석사과정에 들어와 처음으로 연구하는 학생은 교과서를 공부하듯이 논문을 읽으려고 든다. 교과서에 들어있는 내용은 대부분 실험으로 검증되고 이론이 명확하게 확립된 것들이라 어지간하면 믿을 수 있지만, 때로는 교과서조차도 믿어서는 안 된다. 하물며 논문은 더더욱 믿을 수 없다. 모든 걸 의심하고 비판적인 자세를 견지하는 것, 석사과정 학생이 배워야 할 첫 번째 태도다.
연구란 누구도 범한 적이 없는 열대 우림 속을 걷는 것과 비슷하다고 했다. 그때 우리 앞을 밝히는 등불은 논리다. 앞뒤가 맞아야 하고, 맥락이 통해야 한다. 논리의 비약은 필경 우리를 위험한 길로 들게 한다. 이론은 조심스레 세워야 하고 반드시 실험으로 검증해야 한다. 아무리 멋지고 수학적으로 정교하다고 해도 실험과 틀어지면 그 이론은 파기된다. 혹독한 검증을 거친 이론만이 살아남지만 논리는 우리 앞에 놓인 장애물을 피할 거의 유일한 무기다. p. 218~219

박사학위를 받았다고 해서 꼭 학계에 남을 필요도 없고 꼭 교수가 될 이유도 없다. 물리학을 공부하면서 익히는 건 물리학의 내용이 아니라 비판적으로 생각하는 태도다. 남들이 옳다고 말한다고 그대로 받아들이지 않는다. 우선은 의심하고 그 내용을 온전히 이해한 후에 옮고 그름을 스스로 판단한다. 그다음 터득하는 것은 논리적인 사고를 할 줄 아는 일이다. 그러므로 물리학을 제대로 공부한 사람에게 세상은 넓고, 할 일도 많고, 선택할 길은 널려 있다.
한 사람의 인생에서 가장 중요한 것은 내가 하고 싶은 일을 하고, 가고 싶은 길을 가는 것이다. p. 228~229

[100자평] 우주의 중심으로 사는 법

우주의 중심으로 사는 법 - 이론물리학자가 말하는 마음껏 실패할 자유
김현철 지음 / 갈매나무 / 2025년 10월

실패는 끝이 아니다. 전환의 신호다.(마음껏 실패할 자유에 대하여..)

가족은 가장 오래된 상처이자 마지막 믿을 구석이다.

블루 시스터스
코코 멜러스 지음, 심연희 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 10월

#협찬 믿을 구석..

어디선가..
그런 말 들어보셨나요?

대한민국에서
첫째로 태어난다는 것의 의미.
(비슷한 시리즈로 삼남매 중 둘째,
막내 등등.. 다양하게 있을 겁니다.)

이건 특정 국가의 문제가 아니라,
가족이라는 보편적 구조 안에서
반복되는 이야기 같습니다.
(문화권에 따라 그 차이는
얼마든지 클 수도 있겠습니다..)

물론 모든 가족이 같을 수는 없습니다.
하지만 이상하게도 그 안에는
'공통된 서사'가 존재합니다.

그래서 나온 말이 있죠.
K-장녀, K-장남...

어디서 들었는지 기억나진 않지만,
심리학에서도 성격 유형을 분석할 때
비슷한 구분이 쓰이곤 했던 것 같습니다.
(리플러스 인간연구소 박재연 소장님의
어느 강연에서도 본 것 같습니다..)

---

우리가 몇째로 태어났는가는,
의외로 강력한 문화적 압력으로 작용합니다.

지금은 많이 달라졌지만,
불과 한 세대 전까지만 해도
"살림에 보탬이 되어야 한다"며
아이들에게 정규 교육 대신
노동을 강요한 일은 흔했습니다.

이재명 대통령 역시
그런 시대의 아이였지요.
(산업현장에 내몰려 일했고,
산재사고까지 겪었다고..)

저는 삼남매 중 막내입니다.
그런 제가 이 책을 읽으며
가장 깊이 이입한 인물은
첫째, 에이버리였습니다.

그녀 안에는 'K장녀'의
그림자가 있었습니다.

늘 책임을 짊어지고,
스스로 적응하는 사람 말이죠..

---

우리는 종종 '쏟아내야 한다'는
충동을 느낍니다. 하지만 세상은
그걸.. "너 혼자 감당하라"고 말하죠.

"너만 예민하게 굴지 마.
다들 그렇게 살아." 라면서..

그럴수록 저는,
더 쏟아내야 한다고 생각합니다.

왜냐면, 나의 고통은 사실
'개인적인' 것이 아닐지도 모르니까요.

그건 사회적 구조, 세대 간 유산,
그리고 우리가 속한 문화의 상처일 수 있습니다.

말하지 못한 고통은 쌓입니다.
그것이 결국 '암'이 됩니다.

'암(癌)'이라는 글자에는
'입 구(口)'가 세 개나 들어 있습니다.

할 말은 많은데,
끝내 뱉지 못하고 삼킨 입들....

그 침묵의 무게가 우리를 병들게 합니다.
그래서 저는, 위험하더라도 말하려 합니다.
아직은 글로, 언젠가는 말도 같이...

---

소설 <블루 시스터스> 역시,
제가 생각하기에는 그런 류의
'쏟아내기' 기록입니다.

거의 모든 소설이 그렇듯,
이 작품 또한 자전적 흔적이 묻어 있습니다.
(직, 간접적으로 밝히고 있습니다.)

작가 코코 멜러스는
서문에서 이렇게 말합니다.

"그들은 그들이기에, 나는 나다."
나의 정체성은 형제자매 곁에서 형성되었다.
때로는 그들을 죽이고 싶었지만,
동시에 그들을 위해 죽을 수도 있었다.

이 모순, 숭배와 혐오의 결합이야말로
남매 관계를 끝없이 매혹적으로 만든다.

이 소설은 단순한 가족 소설이 아닙니다.
그건 중독, 부모의 방임, 그리고...

"우리는 어떤 식으로든 살아남는다"
라는 메시지를 품은 이야기입니다.

---

<블루 시스터스>는 결국 회복의 서사입니다.

사람이 사람으로 인해 다치고,
또 사람으로 인해 치유되는 이야기..
문화적 압력에 굴복하지 않고 맞서는 이야기..
어쩌면 그동안 마음 한 켠에 적대감을 품었던
형제 혹은 자매가 나의 가장 큰 우군임을
결국 깨닫게 되는 이야기...

저는 살면서 아주 분명한 내 편을
단 한 명이라도 남길 수 있다면..
그것만으로도 성공한 삶이라고 생각합니다.

(처한 상황은 저마다 다를테니...)
그게 꼭 가족일 필요는 없겠지만..

가족이 그런 사람이라면..
더할 나위 없이 행복하겠지요.

하지만 모든 관계가 그렇듯..
그냥 만들어지지 않습니다.

그에 걸맞는 노력이
동반되어야겠지요.

저는 오늘 또 이렇게..
이야기를 통과하며 노력을 다짐합니다.

여러분의 가정에
평안함이 깃들길 바라며..

이쯤에서 줄이겠습니다.

끝!!

#블루시스터스
#코코멜러스 장편소설
#심연희 옮김

가족이 가장 든든한 우군이라는 사실은..
살아가는 동안 얼마나 큰 힘이 될까??

믿을 구석에 대한 생각..
#북스타그램 #바닿늘

비슷한 주제의 글은..

#바닿늘소설



아래에서부터는 해당 책의 내용을
일부 발췌하여 (최소한으로) 수정 되었습니다.



나는 사남매 중 막내지만, 우리 남매는 블루 자매들과는 아주 다르다. 일단 큰언니와 오빠는 나보다 열다섯 살, 열세 살 연상이고 아버지는 같지만 어머니가 다르다. 그리고 내가(남편과 더불어) 이 책을 헌정한 언니는 아버지와 어머니가 모두 같고 나보다 두 살 밖에 많지 않다. 학교 다닐 때는 겨우 한 학년 차이다. 우리는 언제나 가까운 사이였지만, 그렇다고 언제나 좋은 사이만은 아니었다. 난 다른 가족 구성원과는 다른 형제자매에 대해서 쓸 때, 바로 이 불안하면서도 무조건적인 사랑을 포착하고 싶었다.

그건 내가 우리 남매에 대해서 깨달은 게 있기 때문이다. 바로 '그들은 그들이기에, 나는 나다'라는 점이다. 나의 정체성은 언니 오빠 곁에서 형성되었다. 마치 숲속 어린 나무가 다른 나무들 사이로 비치는 빛을 향해 자라나는 것과 같다. 때로는 그들을 죽이고 싶었지만, 동시에 그들을 위해서 죽을 수도 있었다. 이 얽히고설킨 모순,
이 강렬한 숭배와 혐오의 결합이야말로 내가 남매 관계를 끝없이 매혹적으로 여기는 이유다.(…)
『블루 시스터스』는 엄연한 가족 이야기다. 하지만 동시
에, 가족 안에서 우리가 많이 말하지는 않는 것들에 관한

이야기이기도 하다. 중독이란 것이 대를 이어 어떻게 나타나는지, 슬픔이 어떻게 우리를 갈라놓는지, 또 어떻게 하나로 모으기도 하는지, 그리고 부모의 방임을 각 자매가 얼마나 다른 방식으로 경험하는지에 대한 이야기다. 또한 (내가 나이기에, 어둠이 없으면 빛을 글로 옮길 수가 없기에) 형제자매 사이에서 절대로 사라지지 않을 어리석고 유치한 부분들, 고향으로 돌아가는 기쁨, 또 가족 안에 존재하는 끈적하고 지저분하면서도 아름다운 사랑에 대한 이야기이기도 하다. p. 7~9

_한국어판 서문에서 부분 발췌


"혹시 알아넌 가족 모임에 가본 적 있어?"
(*알아넌 모임: 알코올 중독자 가족·친구가 서로 지지하며 회복을 돕는 익명 자조 모임)
이건 잘못된 접근이었다. 엄마의 목소리가 대번에 반 옥타브나 올라갔다.
"거기 가서 자기 문제가 모두 남 탓이라며 질질 짜는 사람들 이야기나 듣고 앉아 있으라고? 가서 남편이랑 이혼하라는 소리나 들으란 거니? 아니, 고맙지만 사양하겠어!"
에이버리는 탁자 위에 손을 포개고서 이마를 얹었다. 패배감이 느껴졌다. 어쩌다 또 이렇게 됐지? 무슨 논리를

택한대도 여전히 답이 없는 상황으로 되돌아오기만 했다. 이게 소송 사건이었다면, 오래전에 포기했을 텐데. 지금도, 앞으로도 영원히, 난 엄마를 바꿀 수가 없을 거야. 에이버리가 지친 목소리로 대답했다.
"그런 게 아니야."
"그 모임이 뭔지 설명하려 들지 마. 이미 가본 적 있어."
"에이버리는 고개를 번쩍 들었다. 처음 듣는 이야기였다.
"엄마가 갔다고? 언제?"
"에이버리, 그 사람들은 나를 평가하더라. 그 여자들이 날 아주 비판했다고. 나한테 자꾸 돌아오라고 하잖아. 아주 거룩한 척은 다 하는 년들이."

에이버리는 하마터면 웃을 뻔했다.
"그게 거기 슬로건이라서 그래. 새로 온 사람들한테는 다 그렇게 말할걸."
"난 무슨 문제아 취급 받는 거 싫다. 다 큰 애들을 넷이나 둔 성인이라고. 뭘 계속하니 마니 이런 말 안 듣고 싶어."
"이젠 셋이잖아."
"뭐?"
"자녀는 이제 셋이라고."
"너희 직업군에서는 그런 꼼꼼한 자세가 유용할지 몰라도, 일반적인 대화를 나눌 때 들으니 무척 짜증스럽구나, 에이버리."

에이버리는 눈살을 찌푸렸다.
"그런데 왜 못했어?"
"뭘 못해?"
"왜 돌아가지 못했느냐고."
"내가 말했잖아…."
"아니, 엄마를 위해서 말고, 우리를 위해서라도 돌아갔어야지. 아빠랑 엄마가 안 가르쳐 주면, 괜찮게 사는 법을 누가 가르쳐 주는데? 우리가 누굴 보고 배우는데?"
엄마는 놀라서 그녀를 바라보았다.
"너를 좀 봐. 넌 지금 괜찮게 살잖아. 괜찮은 것 이상이지!

좋은 직업이 있잖아. 듣자 하니 으리으리한 집에 산다던데. 예쁜 아내도 두고, 보니는 세계 챔피언이야. 말해 뭐해? 러키는 온 세상 광고판에 다 사진이 붙은 애야. 그리고 니키는 애들한테 얼마나 사랑받았는데…."
엄마는 잠시 멈췄다가 말을 이었다.
"우리가 그토록 나쁜 부모였다면, 너희가 이렇게 잘 됐을 리가 있어?"
에이버리는 고개를 저었다.
"엄마가 그런 말을 해서는 안 돼."
"뭐? 내가 될 어쨌다고?"
우리가 이룬 성취를 가져다 본인이 능력 있는 부모였다는

증거로 디밀지 말라고. 그건 우리가 이룬 거야. 엄마 아빠가 한 게 아니야."
"아니, 얘! 지금 너희가 이룬 거라고 말하는 거잖아!"
"그리고 내 어린 시절이 어땠는지 말하게 하지 마. 어떻게 살았는지는 내가 잘 알아."
"또 그 소리네. 넌 맞고 자랐니? 굶고 자랐니? 정원 창고에서 살았니?"
"우리 집엔 정원이 없었어."
"말꼬리 잡지 마. 무슨 뜻인지 알잖아. 너희보다 못한 환경에서 큰 애들이 얼마나 많은지 아니? 너희는 나보다 더 좋은 환경에서 자랐어! 그런데 이제 와서 우리가

너희를 실망시켰다고 말하는 거니? 미안하지만 말이다. 너는 부모 탓을 할 나이는 지났어. 어린애 우대 카드는 효력이 다했다고."
p. 448~450


그녀는 보니와 러키 쪽으로 몸을 돌리고 말했다.
"너희 둘 다 내 말 들어봐. 우리한텐 니키가 왜 그랬는지 이해하고 싶은 마음이 있지. 우리가 좀 더 뭔가를 했으면 좋았을 거라며 자책하는 것도 이해하려는 방법 중 하나겠고. 하지만 우리는 아무도 니키에게 일어난 일을 바꿀 수가 없었어."
에이버리는 엄마가 했던 말을 꺼내어 말했다.
"우리는 그렇게 대단한 존재가 아니야."
"하지만 우린 어떻게 이걸 견디며 살아?"
러키가 나직하게 물었다. 지난 1년간 세 사람이 저마다의 방식으로 스스로 던져왔던 질문이었다. 이 슬픔을 어떻게

지고 살아가나. 니키가 없는 인생을 어떻게 사랑하며 살아가나. 에이버리는 한숨을 쉬었다.
"아빠가 우리한테 말했던 게 답이 아닐까. 장례식에서 했던 말." 러키가 고개를 들고서 중얼거렸다.
"『티파니에서 아침을』 말이지. '훌훌 가거라.' 하지만 어떻게 훌훌 가?"
"넌 벌써 훌훌 가고 있잖아. 술 끊고, 스스로를 돌보고. 그게 훌훌 가는 거지."
에이버리의 말에 보니도 고개를 끄덕였다.
"언니 말이 맞아."
"그럼 언니들은? 어떻게 훌훌 가고 있어?"

에이버리는 보니를 바라보았고, 보니가 입을 열었다.
"음, 나 놀리지 말고 들어…. 그, 난 가끔 하느님이랑 대화를 해."
"하느님?"
에이버리가 되물었다. 그녀에게 하느님은 위안을 주는 존재가 전혀 아니었기에, 보니의 말은 맥도날드 캐릭터와 대화를 한다는 것이나 마찬가지로 들렸다. 보니는 재빨리 부연 설명을 했다.
"예수님한테 말한다는 게 아니야. 다른 종류의 하느님이야. 내가 만든 건데, 남자인지 여자인지도 모르고, 어떻게 지칭해야 하는지도 모르지만, 어쨌든 나랑

이야기할 수 있는 존재야. 그리고 하느님은 우리가 니키를 다시 만날 때까지 그 애를 돌봐주신다고 생각해."
"정말 하느님이 니키를 돌봐주신다고 생각해?"
러키는 희망 가득한 목소리로 물었다. 보니는 고개를 끄덕였다.
"어어"
"좋다."
러키는 나직하게 대답했다.
"보니, 나도 그렇게 믿고 싶지만… 솔직히 내가 그럴 수 있을지 모르겠어."
에이버리의 말에 보니가 물었다.

"내가 믿음이 있다는 것까지는 믿어줄 수 있어? 그러면 도움이 되지 않을까?"
에이버리는 보니의 말을 곰곰이 생각했다. 보니에게도 도움이 되는 게 있다고 생각하니, 자신도 위안이 되는 듯했다. 그 정도는 에이버리도 진실이라 믿을 수 있었다.
"그럴지도. 그럴 수 있을 것 같아."
p. 480~481

[100자평] 블루 시스터스

블루 시스터스
코코 멜러스 지음, 심연희 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 10월

가족은 가장 오래된 상처이자 마지막 믿을 구석이다.