실패는 끝이 아니다. 전환의 신호다.(마음껏 실패할 자유에 대하여..)

우주의 중심으로 사는 법 - 이론물리학자가 말하는 마음껏 실패할 자유
김현철 지음 / 갈매나무 / 2025년 10월

#협찬 마음껏 실패할 자유..

살면서 실패를
얼마나 자주 경험하시나요?

대부분의 사람은
실패를 피하고 싶어 하지만,

돌이켜보면 그때의 실패가
오히려 나를 단단하게 만든
경우가 많습니다.

이건 강연에서 들은 이야기인데,
우리나라 과학계의 연구 성공률은
98%에 이른다고 합니다.

겉으로 보면 놀라운 성과 같지만,
그 안에는 '실패할 가능성이 큰
연구는 애초에 시도되지 않는다'는
사실이 숨어 있다고 설명 하더군요.

결국 실패를 허용하지 않는 구조에서는
진짜 발견이 일어나기 어려울테니까요..

연구뿐 아니라
우리의 삶도 마찬가지일테죠.

도전이 사라진 안정은..
결국 정체로 이어질 수 있습니다.

이 책의 저자는 말합니다.

"실패는 당신의 삶이
깊이 뿌리내리도록 도와주는 양분이다."

---

실패를 두려워하지 않는 사람만이
(혹은 두려워도 계속 시도하는 사람)
결국 자신만의 길을 만들어 갑니다.

그 길에서 배우는 건
단순한 기술이 아니라,

스스로 생각하고
의심할 줄 아는 태도입니다.

의심은 불안의 표현이 아니라,
자기만의 길을 찾기 위한 첫걸음입니다.

---

우리가 진짜 두려워해야 할 것은
실패 그 자체가 아닙니다.

실패를 두려워한 나머지 아무것도
시도하지 않는 마음이야말로 더 큰
실패일지 모릅니다.

실패는 끝이 아니라
전환의 신호입니다.

넘어짐 속에서도 배우고,
다시 일어설 자유....

그게 바로 우리가 지켜야 할,
마음껏 실패할 자유입니다.

그러니까 우리 함께..
타인의 실패에 조금만 더
관대해졌으면 좋겠습니다.

특히 젊은 세대에게..
실패할 수 있는 기회를
많이 부여했으면 좋겠습니다.

달리다가 넘어져도
툭툭 털고 다시 일어날 수 있도록...

이쯤에서 줄이겠습니다.

끝!!

#우주의중심으로사는법
#이론물리학자 #김현철 지음

#갈매나무

#실패할자유...

#회복탄력성
#북스타그램 #바닿늘

비슷한 주제의 글은..

#바닿늘과학
#바닿늘철학



아래에서부터는 해당 책의 내용을
일부 발췌하여 (최소한으로) 수정 되었습니다.



지금 실패했다고 끝이 아니다. 수없이 실패했다고 해도 끝이 아니다. 아니, 정확하게 말하면 그것은 실패가 아니라 당신의 삶이 깊이 뿌리내려 흔들리지 않도록 도와줄 양분이다. 그것은 훗날 당신의 역사를 찬란히 빛나게 해줄 이야기의 줄기들이다. 그러므로 당신은 마땅히 스스로 삶의 주인이어야 하고 우주의 중심으로 살아갈 이유는 그것으로 충분하다. p. 8~9


물리학에서 법칙이란 영원히 깨지지 않는 불변이 아니다. 자연 현상을 관찰하면서 끄집어낸 자연의 규칙일 뿐이다. 법칙을 따라야 할 범주에서 벗어나는 순간, 새로운 법칙이 필요하다. 과학철학자 토머스 쿤은 이 법칙이 깨어지는 순간을 패러다임의 전환이라고 불렀다. 천동설에서 벗어나 지동설을 주장한 코페르니쿠스가 그랬고, 뉴턴의 상대성이론을 뒤엎은 아인슈타인의 상대성이론이 그랬다. p. 27


한때 곁길로 갔다고 인생이 끝장나지 않는다. 오히려 그것은 한 개인의 인생에 소중한 자산이다. 그것이 실패로 끝났어도 인생이 끝난 건 아니다. 헤겔이 그랬다. "가장 위대한 성공은 실패할 수 있는 자유에 달려있다." 원하는 대학에 들어가지 못했다고 인생이 끝난 것도 아니다. 헤겔의 말마따나 누구에게나 실패할 자유가 있고 그 지점이야말로 인생의 전환점이 될 수 있다. p. 37


모든 것에는 시작이 있고, 그 시작은 대체로 혼란스럽다. 우주의 시작도 그랬다. 엄청난 대폭발이 있었다. 그리고 시간과 공간이 태어났다. 우주가 생겨난 지 단 몇 분 사이에 셀 수 없이 많은 사건이 일어났다. 우주가 팽창하기 시작했고 대폭발로 생겨난 에너지에서 물질이 생겨났다. (…)
처음 생겨났을 때 지구는 생명이 살 만한 곳이 아니었다. 역동의 시간이 필요했다. 별들의 잔해와 충돌하기도 했고 소행성과 부딪히기도 했다. 한 번은 지독한 충돌을 겪으며 지구에서 달이 떨어져 나가기도 했다. 지표면은 지진과 화산으로 요동쳤고 이산화탄소로 가득한 대기는 햇볕을 받아 달아올랐다. 대기 중의 산소도 충분하지 않아 사람이 살 형편이 못 되었다. 그렇게 지구는 45억 년이 넘도록 혼돈과 혹독한 변화를 겪은 뒤에야 비로소 인간이 살 만한 곳이 되었다. p. 64~65


독일에 온 지 얼마 되지 않았을 때 한 유학생과 이야기를 나눌 기회가 있었다. 대화를 나누다가 내가 있는 연구소에서는 박사과정을 3년 만에 끝내야 한다고 말했다. 그러자 그분이 이렇게 핀잔을 주는 것이었다.
"독일에서 박사과정을 3년 만에 해요? 어림없는 소리예요. 10년이 지나도 박사학위를 못 받은 사람이 수두룩해요." (…)
그러나 굳게 마음먹는다면 끝내지 못할 것도 없다. 힘든 목표를 향해 나아가고 있을 때 부정적인 조언은 무시하는 편이 좋다. 결국 박사과정을 3년이 채 걸리지 않아 끝냈으니 박사학위를 3년 만에 받을 수 없다는 말이 틀렸음을 증명한 셈이었다. 수학에서는 어떤 정리에 반례가 있으면 그 정리는 틀린 것으로 판명된다. 나보다 더 훌륭한 성적으로 더 빨리 독일에서 박사학위를 받은 제자가 있었다. 반례가 여럿이니 독일에서 박사과정을 3년 만에 끝낼 수 없다는 말은 틀렸다. p. 120


어떤 사람들은 고등학교 때 성적이 좋아 명문대에 들어가서 졸업한 것만으로 평생을 기득권처럼 여기며 살아간다. 그건 평생 과거의 한 시점에 매여 사는 것과 같다. (…)
학연에 기대면 내 인생에서 정작 집중해야 할 본질을 잃는다. 내세울 학벌이 없으면 따라오는 학연도 없으니 내가 의지할 것이라고는 오직 실력밖에 없었다. 실력을 쌓으려면 열심히 해야 했고 열심히 하다 보니 결국은 내가 하는 일을 즐길 수 있게 되었다. "세상에 물리학보다 재미있는 게 있을까"라고 말할 수 있게 된 것도 물리학에 집중했기 때문이었다. 그러므로 학벌과 학연에서 벗어나면 내 눈앞에 새로운 세상이 펼쳐진다. 내게 오는 사람을 있는 그대로 바라볼 수 있었던 것도 내 눈을 가리던 학벌의 비늘이 완전히 떨어진 뒤였다. p. 142~143


닐스 보어가 말했다.
"전문가란 매우 좁은 분야에서 고통스러운 경험을 하며 저지를 수 있는 모든 실패를 겪어본 사람이다."
실패는 고통스럽다. 전문가가 되려면, 우선 저지를 수 있는 모든 실수와 좌절을 겪어봐야 한다. 성공은 셀 수 없이 많이 범한 시행착오의 더미 속에 숨겨진 보석이다. 몇 번 넘어졌다고 걸음을 돌리거나 무릎을 꿇는 건 어리석은 일이다. 실패는 성공하려면 반드시 있어야 할 필요조건이다. (…)
저 멋진 말을 한 보어는 1913년, 막스 플랑크의 구 양자론에서 영감을 받아서 보어 모형을 세우며 양자역학으로 가는 물꼬를 텄다. 보어는 이 원자의 구조를 설명하는 이론을 한달음이 완성했을까? 천만의 말씀이다. p. 198~199


학자가 세상에 남기는 건 논문뿐만이 아니다. 오히려 논문보다 더 중요한 것은 사람을 키우는 일이다. 과학에서는 위대한 논문이라고 해도 시간이 지나면 색이 바랜다. 물론 역사에 오랫동안 기억될 논문도 있지만 과학과 공학에서 논문이란 그전 세대와 다음 세대를 이어주는 디딤돌 역할로 족하다. 독일 인문학자 하랄트 바인리히는 《망각의 강 레테》(문학 동네, 2024)에서 망각을 자연과학의 특징으로 들었다. 실제로 그렇다. 오래된 논문은 서서히 잊혀간다. 학자는 자신이 밟고 지나온 디딤돌을 오래 기억하지 않는다. 그러나 사람은 다르다. 내게서 배운 학생은 나를 떠나 자신만의 학문을 개척한다. 그렇게 학문은 다음 세대로 전해진다. 물론 가르친 학생 중에서는 학문을 떠나 회사로 간 친구들도 있다. 그러나 그들 역시 그곳에서 자신이 익힌 걸 바탕으로 자신만의 길을 간다. 논문은 잊혀도 내가 가르친 학생들은 영원히 남는다. p. 216~217

르네 데카르트가 말했다.
"모든 걸 의심하라."
그는 또 이렇게 이야기했다.
"나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다."
데카르트가 한 말을 온전하게 적으면, "나는 의심한다. 그러므로 나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다"이다. 그는 의심이야말로 모든 지혜의 근원이라고 했다. 요즘은 이걸 비판적 사고라고 표현한다. 과학적 방법의 기틀을 세운 프랜시스 베이컨도 "확신으로 시작하면 의심으로 끝나고, 의심으로 시작하면 확신으로 끝난다"고 말했다. 과학적 방법이 무엇인지는 과학철학에서 오랫동안 논의해 온 주제이지만 "모든 걸 의심하라"는 데카르트의 경구는 여전히 유효하다. 석사과정에 들어와 처음으로 연구하는 학생은 교과서를 공부하듯이 논문을 읽으려고 든다. 교과서에 들어있는 내용은 대부분 실험으로 검증되고 이론이 명확하게 확립된 것들이라 어지간하면 믿을 수 있지만, 때로는 교과서조차도 믿어서는 안 된다. 하물며 논문은 더더욱 믿을 수 없다. 모든 걸 의심하고 비판적인 자세를 견지하는 것, 석사과정 학생이 배워야 할 첫 번째 태도다.
연구란 누구도 범한 적이 없는 열대 우림 속을 걷는 것과 비슷하다고 했다. 그때 우리 앞을 밝히는 등불은 논리다. 앞뒤가 맞아야 하고, 맥락이 통해야 한다. 논리의 비약은 필경 우리를 위험한 길로 들게 한다. 이론은 조심스레 세워야 하고 반드시 실험으로 검증해야 한다. 아무리 멋지고 수학적으로 정교하다고 해도 실험과 틀어지면 그 이론은 파기된다. 혹독한 검증을 거친 이론만이 살아남지만 논리는 우리 앞에 놓인 장애물을 피할 거의 유일한 무기다. p. 218~219

박사학위를 받았다고 해서 꼭 학계에 남을 필요도 없고 꼭 교수가 될 이유도 없다. 물리학을 공부하면서 익히는 건 물리학의 내용이 아니라 비판적으로 생각하는 태도다. 남들이 옳다고 말한다고 그대로 받아들이지 않는다. 우선은 의심하고 그 내용을 온전히 이해한 후에 옮고 그름을 스스로 판단한다. 그다음 터득하는 것은 논리적인 사고를 할 줄 아는 일이다. 그러므로 물리학을 제대로 공부한 사람에게 세상은 넓고, 할 일도 많고, 선택할 길은 널려 있다.
한 사람의 인생에서 가장 중요한 것은 내가 하고 싶은 일을 하고, 가고 싶은 길을 가는 것이다. p. 228~229