엄마, 시체를 부탁해

엄마, 시체를 부탁해
한새마 지음 / 바른북스 / 2024년 9월

가족이라는 이름은 으레 따뜻하고 화목한 이미지로 드러납니다. 특히 모든 일과를 마치고 돌아온 가족들이 한 식탁에 둘러앉아 따뜻한 저녁식사를 하며 이야기를 나누는 모습이 그려집니다. 이러한 모습은 모든 가족들의 로망이기도 합니다. 저희 집에서도 온 가족이 직장에서 일을 마치고 돌아와 함께 저녁을 준비하고 한 식탁에서 먹고 마십니다. 저는 이러한 풍경을 당연하게 여겼음을 부인하지 않습니다.

이 소설의 대부분을 관통하는 소재는 ‘가족’입니다. 그러나 여기에 나오는 가족들은 왜인지 심상치 않고 불편합니다. 소설이 불쾌하거나 그렇다는 게 아니라 가족으로 엮인 구성원들의 행태가 불편하다는 것입니다. 폭력을 휘두르고 사람을 죽이는 장면이 여러 차례 등장합니다. 단편소설인데도 이야기가 전혀 허술하거나 모자라지 않습니다. 특히 개인적으로 가장 충격적이었던 소설은 ‘어떤 자살’입니다.

저는 여기에서 소설의 내용을 까발릴 생각이 없습니다. 추리-스릴러 소설은 스포일러 쓰는 것이 금지돼 있다는 게 암묵적인 규칙이기 때문입니다. 저는 이미 소설을 다 읽었고 어떤 내용인지 다 알지만 읽어보지 않으신 분들에게는 알려드리고 싶어도 알려드릴 수가 없습니다. 제가 입을 다무는 게 예비 독자들과 더 나아가 집필하신 작가님께도 예의일 것 같습니다. 여기에 나오는 가족들의 불편하고 무서운 모습을 꼭 읽어보시면 좋겠습니다. 

내 마음을 좀 더 자유롭게

마음 일기 - 홍성남 신부와 함께하는
홍성남 지음 / 가톨릭출판사 / 2024년 9월

저는 스스로를 굉장히 엄격하게 대하고 심지어 옭아매는 성격입니다. 이러한 성격은 가톨릭 신앙을 가지면서 더욱 강해졌습니다. 하느님은 자위하는 나를 단죄하실 거야. 하느님은 동생과 사이가 좋지 않은 나를 미워하시겠지. 미사에 참례할 때마다 고해성사를 습관적으로 봅니다. 저는 음란한 마음을 품고 있는 죄인일까요. 동생을 잡아먹는 못된 언니일까요.

이러한 생각이 연일 계속되니 성당에 가는 일이 부끄럽고 죄송해졌습니다. 더 나아가 무서움마저 느낍니다. 다른 신자들은 신앙심도 깊고 돈도 많고 잘하는데 저는 늘 죄악과 싸우고 지쳐 나가떨어지기를 반복합니다. 저는 과연 하느님을 믿을 자격이 없는 걸까요. 저는 괜히 성당에 발걸음하고 있는 걸까요.

저는 죄를 지으면 무조건 고해성사를 봐야 한다고 들었습니다. 그래서 자위를 하고 나면 무조건 고해성사를 봤습니다. 그런데 그럴 때마다 성당에 가는 게 무서워졌습니다. 똑같은 죄를 몇 번이고 반복했기 때문입니다. 신부님의 저서는 저의 감정도 당연히 느낄 수 있는 것이라고, 그러나 이러한 느낌은 잘못된 신앙관에서 나온 것이라고 강하게 이야기합니다.

또, 죄에 대한 생각만으로는 죄가 될 수 없다고 이야기합니다. 사람을 죄에 빠트리는 건 말과 행동이지 생각은 죄가 아닙니다. 다만 생각을 행동으로 드러낼 위험이 있다면 그건 죄가 될 수 있습니다. 성인들은 죄를 한 번도 짓지 않아서가 아닌 자신의 약함을 인정하고 완전한 인격을 갖추기 위해 평생을 노력했기 때문에 성인이 된 것임을 알아둡시다.

저는 이 책을 읽으면서 제가 얼마나 믿음이 없고 눈치를 많이 보는 사람인지를 깨달았습니다. 쓸데없는 걱정도 많고 죄의식도 강하게 느낍니다. 태어난 것 자체도 죄악이라고 여깁니다. 특히 우울증이 깊어질수록 더욱 심해집니다. 그렇다고 또 한 번 죄의식에 잠식된다면 그마저도 하느님께선 기뻐하지 않으실 것입니다.

제가 불안과 우울을 이겨내는 방법은 하느님과 더 가까워지기 위해 노력해야 한다는 것입니다. 매일 묵주기도를 바치고, 의식적으로 사람들을 많이 만나고 또 걷는 것입니다. 요즘 집에서 묵주기도를 바치지 않고 있었는데 오늘 시간을 내서 바쳐야겠습니다. 끝으로 『치유 기도 노트』에 수록된 ‘비오 성인의 치유를 위한 기도’를 옮겨 쓰겠습니다.

비오 성인의 치유를 위한 기도

하늘에 계신 아버지,

당신의 사랑에 감사드립니다.

저를 자유롭게 해 주시고, 구원해 주시려고

당신의 아드님 우리 주 예수님을

보내 주셨음에도 감사드립니다.

당신은 저를 회복시켜 주시고

제가 굳건히 버티도록 지탱해 주십니다.

그러한 당신의 능력과 은총을 믿습니다.

사랑하는 아버지,

당신은 육체적으로도 정신적으로도

제가 건강해지도록 이끄십니다.

이것이 당신의 뜻임을 믿고 있사오니

치유의 손길로 저를 어루만져 주소서.

당신의 아드님이신 우리 주 예수님의 성혈로

제 머리끝부터 발끝까지 적셔 주십시오.

제 안에 있어서는 안 되는 모든 것을 없애 주시고

건강을 해치는 안 좋은 것들을 뿌리 뽑아 주십시오.

막힌 혈관을 열어주시고,

손상된 부위를 재생하고 복원해 주십시오.

예수님의 피로 모든 염증을 없애 주시고,

감염을 정화해 주십시오.

치유하는 사랑의 불꽃이

제 육신 전체를 태우고,

병든 부위를 치유하며 새롭게 하여

제 육신이 당신이 창조한 대로 움직이도록 해 주십시오.

제 마음과 감정, 심지어 제 영혼의 가장 깊은 곳까지

어루만져 주십시오.

제 존재 전체를

당신의 현존과 사랑, 기쁨과 평화로 가득 채우시고

매 순간 저를 당신에게 더욱 가까이 이끌어 주십시오.

아버지, 당신의 성령으로 저를 채우시고

제게 당신의 일을 할 힘을 주십시오.

그리하여 제 삶이 당신의 거룩한 이름에

영광과 기쁨이 되게 해 주십시오.

이를 주 예수 그리스도의 이름으로 비나이다.

아멘. 

내용에 걸맞은 제목 뽑는 법

이런 제목 어때요? - 22년 차 편집기자가 전하는 읽히는 제목, 외면받는 제목
최은경 지음 / 루아크 / 2024년 8월

만일 저자님이 내 글을 읽을 경우를 가정해보자. 뭐라고 말씀하실까. 아마 제목이 식상하다고 휴지통으로 직행시키실 지도 모른다. 또 내가 아무리 제목을 잘 뽑았다 하더라도 글이 좋지 못하면 그마저도 창피한 일이 될 것이다. 아무튼 아직 일어나지 않은 일이니, 그저 저자님이 내 글을 읽으실 거라는 전제를 두고 부족한 글을 이어보겠다.

책을 읽어봤다면 내용에 걸맞은 제목 뽑는 법은 딱히 정해진 게 없음을 알 수 있을 것이다. 그저 내용을 꼼꼼히 읽어보는 것밖에는. 제목보다 더 중요한 건 좋은 글이라는 사실도 중요하다. 아무리 튀는 제목이어도 내용이 부실하면 좋은 평가를 얻을 수 없다. 임의의 독자를 한 명 설정해서 그분에게 편지를 쓰는 것처럼 써도 좋을 것이다.

요즘 서평을 쓰면서 제목 정하는 걸 생략하고 있다. 딱히 제목을 정해야 할 이유를 찾지 못했고 재치 있는 제목 뽑아내는 노하우도 내겐 없기 때문이다. 그냥 책 제목이 서평의 제목이라는 뜻이다. 서평을 3년 정도 써 왔음에도 글쓰기에 딱히 진전이 없는 것 같아 좀 창피하다. 아니다, 아직 5년도 아니고 10년도 아니니 늦지 않았다고 해야 하나.

아무튼 제목을 잘 뽑는 법을 공부하고자 이 책을 골랐다. 이 책을 읽으면서 ‘제목부터 뽑기 전에 글부터 잘 쓰자’ 이런 생각이 들었다. 나도 아직 글을 잘 쓰려면 멀었다. 경험도 부족하고 인생 공부도 더 많이 해야 한다. 남들처럼 치열하게 글을 써야 한다. 글을 잘 쓰다보면 언젠가 좋은 제목 뽑는 일은 더 쉬워지지 않을까. 

그가 걸어온 길, 우리가 걸어야 할 길

브뤼기에르 주교 바로 살기 - 하느님의 종 ㅣ 브뤼기에르 주교 시리즈
생활성서사 편집부 지음 / 생활성서사 / 2024년 8월

조한건 신부님의 『브뤼기에르 주교 바로 알기』를 읽어 보셨습니까? 그렇다면 이번에는 『브뤼기에르 주교 바로 살기』를 읽어야 할 차례입니다. 어떤 사람을 본받고자 한다면 그 사람을 제대로 알아가는 게 최우선이기 때문입니다. 그리고 정말 모범이 될 만한 사람에 대해 알기만 하고 넘어가는 것도 그 사람에 대한 예의가 아닙니다.

서학에 대한 박해가 횡행하던 조선은 외국인 사제의 입국을 일절 허용하지 않았습니다. 따라서 그 어떤 사제들도 조선으로 들어와 세례를 줄 수 없었습니다. 조선은 평신도가 천주학을 직접 공부해서 자발적으로 받아들인 유일한 나라였지만 지배 계층은 천주교를 서학으로 규정해 탄압을 일삼고 배교를 강요했습니다.

아무도 가지 않으려고 했던 조선으로 떠나겠다는 유일한 사람이 바로 브뤼기에르 주교였습니다. 브뤼기에르 주교는 조선 선교의 위험성을 잘 알았고, 조선의 열악한 환경이나 기타 악조건 등에 대해서도 꿰뚫고 있었습니다. 이 이야기는 『브뤼기에르 주교 바로 알기』에서도 잘 나와 있으니 꼭 읽어보시면 좋겠습니다.

브뤼기에르 주교를 바로 살아가기 위한 26주간의 묵상집은 우리가 그분을 닮기 위해 어떻게 살아가야 하는지를 오늘날의 시점에서 보여줍니다. 브뤼기에르 주교가 남긴 글과 관련된 성경말씀도 함께 실려 있습니다. 책이 얇아서 한꺼번에 다 읽어야 하는 욕심이 생길 수 있지만, 묵상을 위해서는 일주일에 한 편씩 읽으시면 좋겠습니다.

하느님을 위해 자신의 미래와 맞바꾼 삶을 살아가셨던 브뤼기에르 주교님과는 달리 우리 모두는 자신의 목숨까지 걸어야 할 필요가 없습니다. 다만 우리가 박해받지 않고도 자유롭게 신앙생활 할 수 있도록 길이 되어 주신 선조들에게 감사한 마음을 가져야 할 것입니다. 아울러 우리 또한 다음 세대에게 신앙을 물려주어야 할 의무감을 가져야 할 것입니다. 

희망이 없어도 희망하며

희망이 없어도 희망하며 - 창세기에 담긴 하느님의 약속
손희송 지음 / 가톨릭출판사 / 2024년 6월

요즘 성당생활이 지겨워졌다. 아직 10년도 채 되지 않았건만 나에게 뭘 맡겨놓은 것마냥 당연하게 요구해 오는 사람들이 싫어졌다. 이번 주에는 주일미사를 아예 궐했다. 죄의식이 전혀 느껴지지 않아 나조차도 당황했다. 한 번 궐하기 시작하니 다음 주에도 그렇게 하고 싶다는 생각이 앞섰다. 누구 말대로 하느님은 이런 나를 전혀 기뻐하지 않으시겠지. 

내가 다니는 성당에는 부유한 분들이 많다. 다들 너무 신앙심도 깊고 잘하는데 나는 하자가 많고 신앙심도 그리 좋지 못하다. 사람들은 그런 내게 자신의 일(대리조배 및 독서, 묵주 만들어오고 축복까지 받아오기 등)을 아무런 미안함이나 감사함도 없이 떠넘긴다. 나는 거절하지 못했다. 거절하지 못했기 때문에 이런 일이 자꾸만 발생하는 것이다. 

사람들은 내게 더 많은 연단을 받아야 한다며 세뇌하기 시작했다. 하느님의 일, 좋은 몫을 선택한다는 게 그들의 일을 거절하지 않고 다 떠안아야 하는 걸까. 나는 화가 치밀었다. 내가 만만한가보다. 하긴 어릴 때부터 죽 왕따를 당했으니 얼마나 만만해 보였을까. 게다가 나는 사람들이 이러는 또 하나의 이유를 알고 있다. 

이런 나의 상황에서도 희망이라는 게 있을까? 창세기를 보면 다양한 인간 군상들이 등장하는데 그런 이들에게도 아낌없이 사랑을 베푸시는 분이 하느님이다. 하느님은 당신께서 선택하신 이들 외에도 자비를 베푸신다. 그럼에도 몇몇 이들을 선택하신 것은 만민을 구원하기 위해서이다. 가난하든 부유하든 하느님께서는 모든 이들을 사랑하신다. 

연단은 하느님께서 허락하시는 것이지 사람들이 임의로 주는 게 아니다. 그러니까 사람들이 내게 일을 떠넘기는 건 연단을 핑계로 폭력을 휘두르는 것이다. 나는 좀 더 똑 부러지게 거절했어야 했다. 내게 무례하게 구는 이들에게 단호한 공격도 감행했어야 했다. 성당 밖에서 만나는 사람들보다 성당 울타리에 있는 사람들이 더 무례하고 이기적이라 아이러니하다. 

이 책을 읽으면서 하느님이 나를 버리지 않으셨다는 걸 좀 더 확신할 수 있었다. 비록 사람들의 패악질에 지쳐 나가떨어지기 일보직전이지만, 그럼에도 당신을 사랑하려고 노력하는 작은 마음을 보셨나보다. 제목처럼 희망이 보이지 않는 지금의 상황에서도 희망하라는 메시지를 주셨다. 내게 무례하기 짝이 없는 그들의 발을 씻어주는 마음으로.