화해를 원해

화해를 원해
안셀름 그륀 지음, 황미하 옮김 / 가톨릭출판사 / 2024년 11월

지금 온 세계가 들썩이고 있습니다. 12월 3일 우리나라 대통령의 비상계엄 선포로 전 세계의 화젯거리가 되고 있습니다. 제가 이 글을 쓰고 있는 시간(오후 6시)에도 대통령 탄핵 표결 방송이 생중계되고 있습니다. 현재의 대통령은 오늘 아침 대국민 담화를 발표했지만 민심은 싸늘하기만 합니다. 저도 봤습니다만 소통이나 수습의 의지는 전혀 없어 보였고, 탄핵되어야 마땅하다고 생각했습니다.

저는 웬만하면 정치 문제에 대해서는 입을 다무는 편입니다. 서로서로가 입장이 다르고 조금만 다른 의견을 내놓으면 좌파나 페미니스트로 낙인찍히는 것이 두려웠기 때문입니다. 일부 사람들은 이런 제가 정치에 관심이 없는 거라고 비아냥대기도 했습니다. 어쩌면 이런 말을 하는 저는 좌파이거나 페미니스트일지도 모릅니다. 그러나 한 나라의 수장이면서 국민과 소통할 줄 모르고 제 고집만 내세우는 행위는 결코 있어서는 안 될 일입니다.

화해는 서로의 다름을 존중하고 다리를 놓는 일입니다. 윤석열 대통령은 소통을 거부함으로써 화해의 의지도 없다고 봐야 할 것입니다. 따라서 이 책의 말을 빌리자면, 화해에 실패한 경우입니다. 지금 탄핵소추안은 여당 의원들의 대거 퇴장으로 가결되지 못할 확률이 높아 보입니다. 만일 윤석열 대통령이 직무를 이어간다 하더라도 앞으로 국민들의 신임과 존중을 얻기는 어려울 것입니다.

화해를 하려면 흑과 백, 옳음과 그름이 존재하지 않는다는 사실을 인정해야 합니다. 그리고 먼저 소통이 전제돼야 합니다. 나만이 옳고 나만이 정당하다고 말한다면 화해는 성립될 수 없습니다. 물론 지도자로서 자신의 주관대로 밀고 나가는 강단도 중요하겠지만 독선적인 사고와 일방적인 소통 거부는 지도자로서의 역량 부족으로 간주되어야 하겠습니다. 저는 여당 의원들의 투표 참여를 내심 기다리고 있습니다. 

한 권으로 끝내는 일본어 초급 문법노트

한 권으로 끝내는 일본어 초급 문법노트
와카메 센세 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 11월

와카메 선생님 교재로 약 10여 년만에 일본어를 다시 시작했습니다. 

기존의 <일단해 첫걸음>을 완강하고 이번에 새로 나온 교재로 공부하게 되었습니다. 

일본어의 문장 구조를 공부하려면 명사, 형용사, 동사를 알아야 합니다. 

오늘은 동사 ます형까지 공부했습니다. 

책의 내용은 <일단해 첫걸음>으로 공부하셨다면 전혀 어렵거나 복잡하지 않게 공부할 수 있을 것입니다. 

일본어 교재 선택을 여러 차례 실패해 본 저에게는 이만한 책이 없다고 생각합니다. 

반말과 정중체, 기타 활용법을 한번에 공부할 수 있기 때문에 헷갈리는 일도 없겠습니다. 

앞으로도 일본어는 와카메 선생님의 교재로 공부하고 싶습니다. 

본 포스팅은 동양북스 일본어 스터디원으로 교재를 직접 구매하여 학습해 본 솔직한 후기입니다.

학창 시절이 상처로 남지 않게

학창 시절이 상처로 남지 않게 - 학교에서 상처받은 사람들의 치유를 위한 안내서 ㅣ 학창 시절이 상처로 남지 않게
김은초 지음 / 구텐베르크 / 2024년 11월

나는 약 10년이 넘는 긴 시간동안 따돌림이나 괴롭힘을 당하지 않은 날이 없었다. 내게는 남들과 다른 점이 많았는데, 특히 눈의 모양이 달랐다. 어릴 때 질병을 앓으면서 사시가 되었기 때문이다. 그리고 줄곧 병원이나 집에서 생활했기 때문에 친구 사귀는 법도 알지 못했다. 친구들이 시키는 대로 하고, 내치는 대로 내처지고, 때리는 대로 맞는 게 내 몫이었다.

학교에서도 늘 미움을 받았으며, 화장실을 제 시간에 가지 못할 때마다 오줌을 지려 반 전체의 조롱거리가 되었다(초등학교 4학년까지). 선생님도 나에게 큰 도움이 되지 못했다. 내가 어울리지 않아서 그런 거라며 따돌림을 당하는 게 아니라고 딱 잘라 이야기했다. 그러나 나는 누가 봐도 괴롭힘을 당하고 있는 것이었다.

수업 시간에 뒤에서 찌르기, 쓰레기 면전에 집어던지기, 고함을 치며 발길질하기, 침 뱉기, 머리 때리기, 책걸상 뒤엎고 모른 체 하기, 내 자리에 쓰레기 및 각종 잡것들 모아두기, 듣기 싫은 별명으로 놀리기, 아무도 함께하려 하지 않기, 놀아주는 척 하면서 내치기, 책에 낙서하고 필통 망가뜨리기, 실내화가방 통째로 변기에 담그기 등이 있었다.

중고등학교 때도 따돌림의 강도는 크게 줄어들지 않았다. 가방에 낙서하기, 가방 찢기, 책에 낙서하기, 우유 밑에 쌍욕 적거나 우유팩에 구멍 내기, 왕따라고 선포하기, 앞에 앉혀놓고 “근본이 악한 년”이라고 험담하기, 빨강색으로 책에 낙서하기, 빤히 쳐다보기, 내 자리에서 자기들끼리 빵 뜯어먹고 안 치우기 등 초등학교 때 당한 내용과 합쳐서 있었다.

나는 늘 죽음을 생각했다. 대학교 때도 좋은 친구를 사귈 수 없었다. 나의 불안 지수는 높았다. 아무도 나 같은 사람과 교제하려 하지 않았으며, 내게는 누구와도 교제할 자격이 없고 평생 미움만 받고 살 거라는 말을 했었다. 그렇게 서른을 훌쩍 넘어서도 인간관계를 온전히 맺고 있는 사람이 단 한 명도 없다.

나의 왕따 당한 내용들을 하나하나 기억해내려면 시간이 아무리 많아도 모자란다. 나에게도 사회성 부족 같은 문제가 있겠지만 그렇다고 해도 내가 왕따를 당해야 할 이유는 없었다. 나를 따돌리고 괴롭히는 아이들은 정작 제3자가 “왜 쟤를 괴롭혀?”라고 했을 때 아무 말도 못 했기 때문이다. 혹은 “재수 없어서.” “재미있어서.”라고도 했지만.

나는 나를 따돌리고 짓밟고 정신과까지 다니게 한 이들이 내가 당한 짓 그대로 돌려받기를 바라 왔다. 왕따 피해자의 복수극을 보면서 대리만족을 느끼기도 했다. 물론 현실에서는 일어날 수 없는 일임을 잘 알았지만 말이다. 실제로 내게 가해한 이들은 하나같이 잘 먹고 잘 살고 좋은 대학 나오고 그랬다는 이야기가 있다.

나는 스스로를 잘 다스리지 못한다. 그래서 이 책에 나오는 치유 방법을 실행하는 데 어려움이 있다. 10년이 넘는 기간 동안 따돌림을 당해 왔기 때문에 용서나 화해 같은 단어들을 쉽사리 받아들일 수 없다. 물론 안다. 나도 성인이고 지금은 그런 일이 없다는 것도. 내가 지금까지 과거에 갇혀 있다는 것도.

나의 학창 시절은 전혀 행복하지 않았다. 아직도 이야기가 많이 필요하고, 공감도 많이 필요하다. 나는 여전히 사랑받고 싶고 인정도 받고 싶다. 서른이 넘은 주제에 너무 유치하고 어이없을 수 있겠지만. 잊히지 않고 잊으려 할 때마다 떠오르는 옛 생각을 하고 있으면 에너지가 금방 소모된다. 잊으라는 말 대신 공감을 해 주면 좋을 텐데. 

츨판사로부터 도서를 제공 받았습니다. 

미소한 그대가 희망

미소한 그대가 희망 ㅣ 새로 봄 시리즈
한민택 지음 / 생활성서사 / 2024년 10월

이제 대림 시기도 얼마 남지 않았습니다. 대림 시기는 교회 전례력으로 새해의 시작이기도 합니다. 저도 새해를 시작하기에 앞서 내년 다이어리도 구입하고 달력도 구입했습니다. 달력은 원래 성당에 가면 주는데 제가 냉담 중이라 차마 성당에 발걸음 할 수 없어서 구입하게 되었습니다. 성당에 가는 일이 즐겁던 시절이 한때 있었지만 요즘은 신앙생활 자체에 스트레스와 환멸을 느끼는 중입니다.

이런 저에게 서평을 쓸 기회를 주신 출판사 담당님께 감사합니다. 저 말고도 글 잘 쓰고 신앙심 깊은 분들도 많았을 텐데 저 같은 사람이 선정되어 죄송합니다. 저는 저를 선정해 주신 분에게 누가 되지 않기 위해, 그리고 저보다 신앙심 깊고 글 잘 쓰는 분들을 대신해서 더 열심히 읽고 서평을 쓰겠습니다. 저에게 서평을 쓰는 일은 엄연히 주님께서 주셨음을 확신하며 쓰는 일을 멈추지 않겠습니다.

저는 대림 시기만 되면 왠지 모르게 설레고 기쁩니다. 단지 아기 예수님을 기다린다는 막연한 표현이 아니라 나의 지난해는 어땠고, 다가오는 새해는 어떻게 보내야 하는가를 생각하게 됩니다. 지난해는 늘 아쉽습니다. 당시의 선택이 최선이었다고 해도 뭐가 부족한지 늘 아쉽기만 합니다. 반면 새해는 늘 희망적입니다. 얼마든지 지난해를 만회하고 새로운 마음으로 시작할 수 있기 때문입니다.

저는 성당에 나갈 때보다 훨씬 더 많이 주님과 대화합니다. 성당에 다닐 적에는 사람들에게 휩쓸려 이거 해보자 저거 해보자 따라다니기 바빠 주님을 등한시했습니다. 오죽했으면 성당을 직장처럼 다닌다는 말도 들었습니다. 이 말은 지금까지 저의 신앙생활을 되돌아보게 합니다. 저는 사람들을 따라가야 주님을 위한 일이라고 생각했습니다. 그러나 이런 행동은 의무감과 중압감으로 다가와 저를 괴롭힙니다.

성당에 안 나간 지 약 3개월이 넘었는데, 연락이 오는 사람은 없습니다. 딱히 연락이 와도 받아주고 싶은 생각도 없습니다. 얼마 전 대리조배를 해달라는 연락이 왔는데 성당도 안 나가는 터라 거절했습니다. 지금은 딱히 성당에 다시 가야겠다는 생각이 들지 않습니다. 사실 주일미사 빠지면 대죄라는 것, 영성체를 못 한다는 것, 벌금을 내야 하는 것 이런 이유만으로 성당에 나갔는데 이제는 그 모든 것이 귀찮아졌습니다.

지난해 대림·성탄 시기에 제가 소원으로 적은 내용은 ‘하느님과 더 많이 가까워지는 것’이었습니다. 올해에도 그럴 것 같습니다. 새해에 이루고 싶은 건 많지만 하느님을 앞세우지 않고서는 모든 일이 무의미하다는 사실을 압니다. 저는 정말로 하느님과 더 많이 가까워졌을까요? 답은 하느님만이 알고 계실 겁니다. ‘마리아의 노래’에서 보았듯 비천하고 가난한 이들을 들어 높이시는 주님을 더 많이 사랑하는 다음 해가 되길 바라 봅니다. 

침묵 그리고 은총의 빛

침묵 그리고 은총의 빛
에디트 슈타인 지음, 뱅상 오캉트 엮음, 이연행 옮김 / 가톨릭출판사 / 2024년 10월

몇 달 간 서평을 쓰면서 저는 많이 격앙된 상태였습니다. 그러다보니 곳곳에서 저의 서평을 두고 개인적인 일기를 쓴다는 비난을 쏟아내기도 했습니다. 이 사실을 전한 이는 저에게 그냥 혼자 숨겨두고 흘리라고 했지만 그 말을 그대로 담아두기엔 제 그릇이 너무 작았습니다. 책의 내용에 더 충실해야 한다는 요지였지만 그 이면에는 “당신 글은 일기에 불과하니 서평으로서의 가치가 없다”는 뜻이 숨어 있었습니다.

그래서 이번 서평을 쓰면서는 솔직히 조심스럽고 두려운 마음이 듭니다. 어떻게 쓰든 내 글은 일기에 불과할 텐데 굳이 써서 뭐하나 싶어서 서평활동을 그만두어야 하나 생각이 들 정도입니다. 그렇다고 저 같은 사람을 서평단으로 뽑아주신 출판사 담당님께 누가 되어서는 안 된다는 생각도 있습니다. 따라서 당분간 저의 서평활동은 계속 이어질 것입니다. 설령 비난을 듣더라도 말입니다.

저는 8월 말부터 지금까지 성당에 발걸음하지 못하고 있습니다. 저의 신앙생활은 죽었고 다시 시작할 일은 없을 것이라 생각해왔습니다. 돈도 없거니와 아직 자리를 잡지 못하고 정신적으로도 가련한 상태인 저를 하느님께서 받아주지 않으실 거라고 생각했습니다. 게다가 제게는 몇 년째 이어지는 좋지 못한 버릇도 있습니다. 모두들 하느님 품에 안겨 있는데 저만 연옥에서 허덕이는 상상을 늘 했습니다.

그럼에도 이번 책을 읽고서 기쁨을 많이 느끼는 것은 아직 하느님의 사랑이 제게 많이 남아 있다는 뜻일 겁니다. 또, 저는 다른 사람들이 좋다는 대로 하자는 대로 이 길 저 길 따라갔다가 정신적으로 고갈되어 있을 뿐이라는 사실도 알았습니다. 그들은 그들답게, 저는 저답게 신앙생활을 하도록 부르심 받았습니다. 따라서 저는 그들이 좋다는 대로 하자는 대로 따라갈 필요가 없었던 것입니다.

저의 신앙생활은 죽지 않았으며, 계속되어야 한다는 것도 깨달았습니다. 비록 지금은 성당으로 나서지 못하지만 언젠가 돌아갈 수 있다는 희망이 생겼습니다. 성당으로 돌아가는 날, 저는 하느님과 많은 대화를 나누고 싶습니다. 오랜 방황 끝에 당신께 돌아왔노라고. 집에 우환이 생겼을 때 저의 기도를 들어주셔서 감사했다고. 그리고 당신을 욕보이는 행동을 해서 정말 죄송했다고.