하루키씨 감사해요^^

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

무라카미 하루키를 알게 된건 대학 2학년. '상실의 시대' (원제 노르웨이의 숲)을 읽게 되면서다.

당시 한국문학은 여성작가들이 대세였고(공지영.신경숙. 은희경.김형경 등) 이문열, 최인호등

굵직한 남성작가들의 책이 팔렸다. 그 사이에서 일본소설을 처음 접했고 그 나른하고 산뜻한

봄날씨 같은 문체와 분위기에 흠뻑 빠졌다. 소설을 네번이나 읽은 건 박경리 선생님의 '토지'를

세번 읽은 이후로 처음이었다. 뭐가 그리 좋았을까? 그냥 다 좋았다. 간결하면서도 공감력이

있는 문체도 좋았고 무겁지 않은 주인공도 좋고 굵직한 사건없이 내 주변에서 충분히

볼 수 있는 사건들 사이의 섬세한 심리묘사도 좋았다. 그렇게 하루키를 알면서 '바람의 노래를

들어라' '양을 쫓는 모험' '해변의 카프카' '1Q84' '색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를

떠난 해'를 읽었고 소설보다 더 좋아했던건 그가 써낸 에세이였다. 그래서 작가 하루키보다

일상인 하루키의 삶이 더 매력있다고 여겼던거 같다.

<먼북소리> <우천염천> <슬픈 외국어> <치즈케이크 모양을 한 가난> 등 외국생활속에서

하루키의 일상을 쓴 에세이를 정말 좋아했다. 달리기를 좋아해서 쓴 에세이, 우동여행을

기록한 것등 하루키의 매력은 어쩌면 에세이에서 또 다르게 발산 되는 지도 모른다.

작가 하루키의 소설가적 삶을 쓴 이번 에세이는 그의 소설들이 어떤식으로 탄생되었는지

솔직담백하게 써내려갔다.

우연한 기회에 소설가가 되었고 운좋게 신인상을 받고 또한 그리 힘들이지 않고 쓴 소설이

일본을 넘어 한국, 미국등에서 베스트 셀러가 되었다. 그는 자신의 소설가적 이력을

운이라는 말로 겸손한듯 타고난 재능인듯 아리송하게 말하지만 그가 자기만의 문학적

정체성을 확립할 수 있었던 이유를 이 책을 보면 충분히 알 수 있다.

치열한 삶을 살지 않아도 힘들게 자신을 채찍질 하지 않고도 충분히 소설에 자신의 능력을

집중 시킬 수 있는 모습. 자신이  쓸 줄 아는 소설에 자신의 능력을 십분 발휘할 수 있는

자신감이 그만의 소설을 만들어 낸 것이다.

스스로를 잘 알고 스스로에게 원칙을 부여하고 그것을 성실히 이행하면서 글을 쓰는 모습

내가 하루키의 문학을 좋아하고 지금껏 책장에 하나둘씩 모아오는 것에 충분히 자부심을

느끼게하는 소설가의 모습이었다.

이 책을 읽으면서 그의 새 여행에세이를 구입했다. 어떤 글로든 실망을 주지 않는 하루키씨.

감사해요. 당신 덕에 나의 이십대를 행복하게 추억하며 사십대를 열심히 살아가고 있습니다.

우화를 통한 인간 세상을 보는 통찰력

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

공산주의자 였던 조지 오웰은 이 책을 쓰면서 어떤 심정이었을까?

삶의 한 축이 무너져내리는 모습을 글로 옮기면서 그는 심장이 찢기는 아픔을 느꼈으리라

생각된다.

인간의 억압을 무너뜨리고 모든 동물이 평등한 세상을 만들고자 봉기했던

그들이 또 다른 지배계급으로 자리잡으면서 인간과 구별 되지 않을 정도의 비열함과

잔인함으로 군림하는 모습. 우리에게는 그리 낯선 모습이 아니다.

오랜 세월동안 인간은 지배체제를 바꿔가며 더 나은 세상을 살기 위해 싸워나갔다.

신에게 의지한 역사도 있고 절대 왕정에 신음하던 역사도 있었다. 민중의 피로 이룬

혁명 후에도 결국 제도권내 지배세력은 생겼고 그들은 처음 피를 흘리면서 만들고자한

이상향을 잊어버리곤 했다.

마르크스가 꿈꾼 공산주의는 플라톤 -국가-에서 말하는 지배체제와 가장 흡사하다고

한다. 플라톤은 철인이 통치하는 이상향을 꿈꿨다. 여기서 철인은 철학자와 비슷하고

그들은 올바른 미덕을 지닌 혼을 갖고 태어났으며 그 혼을 더욱 아름답게할 교육을

제공 받는다. 수호자 계급인 그들이 사리사욕을 갖지 않기 위해 플라톤은 처자를 공유

한다는 획기적인 발상을 내놓는다. 사적인 관계를 맺지않으면 그들은 욕망을 가지지

않는다고 여긴 것이다. 최소 10살부터 30살까지 수호자 교육을 받고 50살까지 배운

이론으로 실무에 경력을 쌓은후 50살이 넘어서면 통치계급으로 갈수있게 한것이다.

그들은 지배권력을 갖는 대신 어떤 사유재산도 갖지 못한다. 심지어 자식과 아내까지.

플라톤은 수 천년전 그런 지배체제를 이상향을 보았다. 하지만 이것은 공산주의가

실패로 끝나면서 말그대로 이상향.유토피아일뿐이다.

인간에게 권력이 쥐어지면 그것을 더 나은 세상을 위해서만 사용하는 것이 그렇게

힘든 건가? 인간의 본성이 그런 것일까?

플라톤의 국가론이 전체주의, 엘리트주의 표방한다고 해서 비난 받기도 하지만

플라톤은 수호자계급의 사리사욕을 철저히 막고 명예와 사명감 헌신으로 통치를

하면 국민들은 일치 단결하여 따를 수 있다고 보았다. 그런 지배체제만 갖춘다면

자신의 조국 아테나는 다시 일어설수 있다고 본 것이다. 특정계급의 행복보다 국가

전체의 고른 행복이 결국은 더 나은 세상이라고 결론 지었다. 그것을 철저히 따른

마르크스의 공산주의는 결국 일당독재라는 기형적 계급을 낳았고 결국 특정계급만

행복한 사회로 전락하면서 무너진 것이다.

이것이 공산주의만의 모습일까? 우리 사회는 지금 이보다 더한 양극화 현상과

계층간의 심각한 계급화 현상으로 곪아가고 있다. 언제 터질 지 모르는 시한 폭탄처럼

우리 사회는 불안하다.

"네다리가 두다리 보다 우수하다" 라는 비교 선동정치가 지금 우리 사회에서는

남혐,여혐, 세대간 비하, 금수저,흙수저로 매일 매일 들끓고 있다. 우리가 더 나은

세상으로 나아가기 위해서는 "동물은 다른 동물을 함부로 죽이지 않는다." 에서

"함부로" 까지 삭제한 "동물은 죽이지 않는다" "사람은 산다" "사람답게 살아간다"

를 외쳐야 한다. "너와 내" 가 다르지 않고 "같은" 사람이란 것을 태어나면서부터

뼈속 깊이 새겨넣는 교육이 이루어져야 한다.

이렇게 꿈꾸는 유토피아가 결코 어디에도 없는 땅이 아니라 지금 내가 서 있는

이곳이길 간절히 바래본다.

그녀들의 글쓰기..삶이었다..

글쓰는 여자의 공간 - 여성 작가 35인, 그녀들을 글쓰기로 몰아붙인 창작의 무대들
타니아 슐리 지음, 남기철 옮김 / 이봄 / 2016년 1월

도서관에 앉아 한 시간 남짓. 이 책을 다 읽어내렸다.

여성 작가 35인 중 내가 이름만 들어도 아는 이는 12명. 나머지는 낯선 그들의

글쓰는 삶과 시간과 공간의 만남이 그리 어색하지 않았다.

내가 꿈꾸는 삶이기도 하면서 감히 범접할 수 없는 아우라가 있는 작가의

생활이었다.

평생을 읽고 쓰며 책과 더불어 사는 삶이 꿈이다. 읽는 건 나름 그런대로

놓지않고 해나가는 편이지만 쓰는 삶은 여전히 꿈이다.

글쓰기에 대한 꿈을 현실화 시키려고 시작한 공부가 벌써 네번의 봄과 여름을 지나고

있다. 하지만 첫 해의 그 부푼 열정과 열망은 사그라들고 의무감처럼 꾸역꾸역

숙제를 하거나 그 숙제마저도 제대로 못하는 지금의 모습은 부끄러움만 남아있다.

"신이 주신 재능을 능가할 수 있는 유일한 길" 은 "나만의 규율로 글쓰기"를

계속하는 것.. 그들이 이렇게 처절하게 글을 썼다. 아흔살까지도 글쓰는 것을

놓지않은 나의 우상 아스트리드 린드그렌. 물론 나는 그녀를 닮을 수 없다.

하지만 죽는 그 날까지 책 한 권 옆에 놓고 할 수만 있다면 연필과 노트에

마지막 삶의 숨..그 느낌을 적어놓고 싶다.

어느 누구도 편안히 글을 쓰지 못했던 그 순간을 읽으면서 나는 반성했다.

뭐가 부족하냐고? 나만의 시간? 나만의 공간? 나만의 서재? 나만의 책상?

그딴게 없어서냐고? 아니다. 내 안에 꿈틀거리는 그 열정이 없어서다.

정말 쓰고 싶은지? 미치도록 글을 쓰고 싶고 써야만 살 거 같은지?

 아직도 나는 그 길위에 서 있지 못한다. 아쉽지만 그게 현실이다.

이 책을 읽고나니 여기에서도 언급이 계속 된 파리 리뷰 작가 인터뷰집

"작가란 무엇인가 2.3권" 을 읽고 싶다. 1권을 읽고 작가들의 삶이 나름 흥미

진진해서 나머지까지 구입했는데 마저 얼른 읽어보고 싶다.

머나먼 별처럼 손에 닿을 수 없는 존재같은 그들에게서 어쩌면 내 꿈의 열정

한 조각을 떼어 낼 수 있을지도 모르겠다.

순수 악인의 모습이 이럴까?

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

솔직히 이 책을 읽어야 하나 망설였다.

<7년의 밤>과 <28>의 잔인할 정도로 진하게 남는 악의 묘사로 나름 조금 힘들었기

때문이다. 나이를 먹어서 더 심약해졌는지 이젠 <곡성>같은 영화는 혼자 볼 엄두는

커녕 누가 보자고 해도 손사래를 치게 된다.

악인의 끝을 보여준다는 이 소설의 광고에 정유정이라는 매력적인 작가의 책을

포기해야하나 싶었다. 우연히 들른 서점에서 뭔가에 끌리듯 이 책을 집어 들었을때

그래 정유정이잖아.. 스스로를 다독이며 책을 읽었다.

이 책속 '한유진'은 순수 악인으로 지칭되는 사이코패스의 최상위 계층인 '포식자'란다.

처음부터 그가 겪는 혼란스러움속에 작가는 모든 패를 펼쳤다. 굳이 긴가민가 다른

무슨 반전이 있을까 싶은 건 없었다.

익히 알고 있는 상식선에서 그의 사이코패스적 성향이 폭발을 하고 주변 인물들은

패턴대로 죽어간다. 그래서일까 오히려<7년의 밤> 속 오영재나 <28>의 박동해가 훨씬

잔인한 악인처럼 느껴졌다.

하지만 한유진은 그 서늘한 냉정함과 이성을 유지한채 다시 우리 사회속으로 피비린내를

맡으며 스며들었다. 그래서 그가 어떤 얼굴로 우리곁에 살아갈지 아무도 알지 못한다.

잠재된 악을 자유자재로 숨기고 선량한 미소를 만들지도 모른다. 그래서 더 뒷골이

서늘하다.

예전의 책들과 비교하면 가독력은 비슷하지만 이야기는 옥죄는 느낌이 덜든다.

아마도 사건 그 자체 보다는 유진의 내면의 싸움에 더 무게를 두어서 그런듯 하다.

유진의 악행을 알아챈 해진이 자수를 설득하는 과정에서 등장한 경찰들...이들이 뭔가

사건의 흐름을 반전 시킬까 했는데 그들은 정말 그냥 경찰 이었다.

피범벅이 된 유진의 얼굴을 보고도, 행적이 묘연한 엄마와 이모의 실종 상태와

두 남자의 어색한 만남에서 그렇게 쉽게 물러날수밖에 없는 우리가 늘 만나는 영화속

뒷북 경찰.. 그 부분에선 다소 떨어지는 개연성으로 긴장감이 확 꺾였다. 해진이 그런식으로

포식자의 먹잇감이되는 장면에서는 허탈한 느낌마저 들었다.

인간의 본성속에 숨겨진 악의 이면을 날카롭게 파헤쳐가는 글을 쓰며 자신만의 시그니쳐를

완성한 정유정 작가. 하지만 이번 '순수악인'은 기대가 너무 큰 탓일까? 아니면 사회에

이런 프레데터들이 곳곳에 넘쳐나서  일까?  항상 전율을 느끼게한 작가만의 매력이

이 책에서 덜 느껴져 아쉬움이 크게 남는다. 하지만 한국작가중에 이런 분야를 여성작가로써

개척해가는 모습은 정말 높이 평가하고 싶다. 아마도 다음 책이 나오면 또 다른 기대감을

갖고 분명 내 손에 들일 정유정 작가를 응원한다.

이보다 더 유쾌한 감동을 이야기 할 수 있을까?

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

나는 오베같은 남자를 좋아하지 않는다.

일단 퉁명한 말투를 싫어하고, 고집쟁이를 좋아하지 않는다.

과연 이렇게 폐쇄적인 남자에게 어떻게 먼저 웃으면서 말 걸 수 있을까?

 먼저 말을 걸고도 돌아오는 건 퉁명하다못해 욕나올만한 대답이라니...

하지만 책을 읽어나갈 수록 이 무뚝뚝하고 오만불손한 남자에게 빠져들지

않을 수 없었다.

그는 결코 나쁜 사람이 아니다. 우린 흔히 친절하지 않음을 나쁨과 혼동한다.

친절하지 않고 웃지 않음이 불편하게 느껴질 수 있지만 그것을 나쁘다고 간주하는건

오류다. 그래서 종종 친절한 범죄자에게 우리는 속아 넘어가는 것이다.

그는 세상에 대한 확고한 가치가 있고 자신의 삶에 대한 자기만의 의지가 강한

남자였다.

원칙을 세울줄 알고 가치를 지킬 줄 아는 진정한 남자였다.

그가 세상에 대해 화를 내는 건 원칙이 깨지거나 마음대로 가치를 무시할 때다.

어떤 면에선 그만의 가치고 원칙이겠지만 그래도 쉽게 타협하거나 변절하지 않고

스스로를 지켜나가는 그 모습은 지금 우리에게 큰 울림을 준다.

자신이 유일하게 사랑했던 아내 소냐의 죽음으로 자살을 시도하던 오베앞에

나타난 파르바네의 식구들.. 그저 눈 질끈감고 무시해도 될 법한 상황에서도 자신의

원칙을 지키기위해 문제의 상황에 뛰어드는 오베를 보면서 이 남자 참 따듯한

사람이구나 생각했다.

세상 어떤 누구보다 까칠하게만 보이는 이 남자.. 하지만 사람에 대한 애정만큼은

가슴깊이 갖고 있는 듯 하다.

보통의 사람들이 편견의 눈으로 보기 쉬운 유색 인종, 동성애자, 치매환자등에게도

그는 인간 그 이상도 이하도 아닌 같은 가치로 대했다. 굳이 일부러 배려하지도

무시하지도 않고 똑같이 대하는 것이 쉬운 듯 보여도 결코 행동으로 옮기기엔 쉽지

않다.

어쩌면 죽음을 준비하는 그의 곁으로 유일한 삶의 이유였던 아내 소냐가 그들을

보내주었는지 모르겠다. 그의 진정한 모습을 유일하게 알고 있던 아내에겐 오베가

얼마나 괜찮은 사람인지 그의 이웃들이 알기를 바랬을 것이다.

더 이상 세상은 트러블메이커를 존중하지 않는다. 하지만 그나마 이 세상이 제자리

에서 멀어지지 않고 존재 할 수 있는 건 송곳처럼 날카롭지만 정곡을 찌를 줄 아는

오베같은 이들이 있어서 일것이다.

누구보다도 따뜻하고 인간다운 존엄성을 가졌던 오베..그가 만약 내 이웃이라면

그의 겉모습에 속지 않도록 편견의 안경을 쓰지 않아야겠다.

블로그에 올린 글이 세계적 베스트 셀러가 된 프레드릭 배크만은 천부적인

이야기 꾼이고 캐릭터 창조에 확실한 감각이 돋보인다. 그가 바라보는 세상이

얼마나 유쾌하고 따뜻한지 이 작가의 또다른 이야기가 정말로 기다려진다.