날카로운 팩트의 흔적

얼어붙은 여자
아니 에르노 지음, 김계영 외 옮김 / 레모 / 2021년 3월

눈부시게 아름다우면서도 섬뜩한 표지와 마찬가지로, 아니 에르노의 목소리는 비수가 되어 심장에 날아든다. 어딘가에 얼어붙기 전에 이 책을 읽어야겠다고 생각했는데, 마침 기회가 되어 초판을 받아볼 수 있었다. 그녀는 왜, 어떻게 얼어붙었을지, 짐작이 가면서도 막상 손대기가 두려웠던 책. 우리가 기다려온 소녀의, 소녀들의 진짜 자서전.

화자와 거의 비슷한 환경에서 자라난 내가, 내 또래의 가상 인물이자, 내 또래의 거의 모든 여성의 초상인 ‘82년생 김지영’을 보면서 최근까지도 어리둥절했던 심리의 이면에는, 그만큼 현실세계에 대한 면역력이 없고 상처받기 쉬운 여자가 있다. 결국 화자는 그 현실에서 산 채로 죽어갔지만, 그렇다고 본인이 갔어야 할 길을 완전히 포기하지도 못했다. 이 책은 그 치열한 여정의 살아 숨쉬는 기록이자, 증거이다.

아니 에르노의 자전적 수기에 가까운 사실주의 소설임을 감안해, 시대적 배경이 1950년대라고 봐도 무방한 화자의 십대와 ‘최근에 얼어붙은’ 김지영들의 십대는 한 세대 이상의 차이가 있지만, 그렇다고 그 시간차에서 뚜렷한 변화를 이루어낸 것은 아니다.

21세기가 되고, 호주제와 낙태죄가 폐지되고 일부 지역에서 동성결혼이 합법화가 되었지만, 그렇다고 해서 김지영이나 내가, 단지 여자라는 이유만으로 90년대 이후에 당한 수모를 보상할 수 있는 것은 아니다. <얼어붙은 여자>의 화자와 같은 늦둥이 외동딸은 우리 시대에 더 많았겠지만, 그렇게 면역력이 없는 소녀들이 학교에서, 사회에서, 그리고 그 중에서도 가장 잔인한 결혼제도 속에서 어떻게 산 채로 죽어갔을지는 상상할 자신도 없다. 상상하고 하지 않음을 선택할 수 있다니, 이미 그 삶에 갇혀버린 이들에게는 죄송한 말이다.

한편으로는 이 죄책감이 부당하다. 얼어붙은 엄마들의 삶에 무한한 유감을 가지는 것은 맞다. 어떻게 해서든 하루빨리 엄마를 은퇴시켜보려고 일찌감치 출가해서 이를 악물고 살아가는데도, 때로는 기혼 여성들이 더 심하게 경멸하는 혼자의 삶을 온전히 혼자서 감당해야 한다. 그리고 우리가 여성을 말함에 있어서, 결혼 유무를 밝혀야 한다는 사실도 말도 안되게 부조리하다. 내가, 다른 독자들과 썸을 탈 것도 아닌데, 내가, 결혼은 하지 않았소! 라고 말을 해야 결혼한척 한게 아니게 될 것이니. 게다가, 이 고백으로 기혼 여성들에게 역시, 넌 몰라! 라는 말을 듣는 위험을 감수하면서까지. 이 모든 것이 우리 몫이 아니라는 것을 말해도 그 분들에게는 신선놀음이겠지만.

그녀보다 40년 뒤에 태어나서 그나마 다행인 것 한가지는, 이제 우리가 더이상 남자들을 위해 치장하는 것은 아니라는 거다. 하지만 과연 그럴까? 물론 그렇다. 이제 공작새의 미인대회 같은 것에 가장 관심이 없을 것 같은 여성들이, 건강을 위해, 자기 만족을 위해 몸을 만드는 시대다. 하지만 남성들의 입맛에 맞는 포즈와 앵글이 독립적인 여성 피사체의 자기표현과 겹친다. 새로운 여성상, 더 강한 여성상을 제시하고 싶은데, 이런 시류의 흐름이 걱정스럽다. 솔직히 말하면 이제는 있는 매력과 애교마저도 숨기고 싶을 정도이다. 불특정 다수, 보다 정확히는 잠재적 동료인 동시대 여성들에게 잘 보이고 싶은 마음이, 자칫하면 남자들의 인기에 취한 모습과 헷갈릴까봐 두려울 때가 있다. 20년 전에도 그랬던가? 그때는 자기 표현을 하는 대담한 여성이 많지 않아서 오히려 관종이 독립된 범주를 가질 수 있었던 것 같다.

의심없이 받아들인 이성애적 환상과 그에 따라오는 불길한 운명, 저주받은 미래. 단지 사랑했을 뿐인데, 그 사람이 오래 머무르게 하려고 현모양처 코스프레를 하다가, 결국 망해버린다. 내가 영원히 할 수도 없고 할 생각도 없는 역할놀이를 아무 보상없이 얼마나 하겠는가? 한 계절, 길어야 두 계절이다. 독립적인 남자를 찾아내는 취향과 눈썰미가 없다고 자책해봐야, 그 또한 내 몫이 아니다. 애초에 여성들의 몫이 아니었다. 다만, 아직도 의아한 것은 여전히 아들이 개구쟁이어도 아들이니까, 라고 말하는 엄마들이다. 결국 엄마의 책임인건가. 왜 아들은 스스로 깨닫지 못하나. 그들이 엄마를 진정으로 사랑할 무렵, 그 엄마의 일손을 덜어주는 것은 그들이 아니라, 그들의 아내이다. 이건 말대로 악순환이다. 나는 이 게임을 할 수가 없다.

독립적인 여성들, 비혼 여성들에게도 당연히 딜레마가 있다. 그보다도, 비혼을 선택한 것도 아닌데 나이를 먹고 있는 사람들이 있다. 다만 우리가 나이먹는 속도에 비해서, 노처녀의 커트라인이 높아지는 속도가 빠르기 때문에, 화살같은 세월 속에서도 자리 보전 하고 있다는 게 신기하다. 싸우려고 만반의 준비를 하고 있는데, 십년 째 아무도 노처녀라고 부르지 않아서 오히려 김빠지는 느낌이다. 이제는 우리가 하기 나름이다. 그런데 어떻게?

그건 나도 모른다. 시대가 바뀌기는 했다. 지금은 선택받아 결혼한 여자들이, 여전히 스스로 선택하는 대신, 결말이 없지만 그렇다고 얼어붙지도 않은, 비혼의 삶을 부러워한다. 여전히 일부는 비혼 여성을 비웃음으로써 자신의 삶을 위로하지만 적어도 몇몇은 솔직하다. 토끼같은 자식을 키우고 있는 것을 후회하진 않지만, 자유롭고 싶다고. 엄마 이전에, 사람이고 싶다고 이야기한다. 그 욕망이 이기심이 아니라는 것을 스스로 인정했으면 좋겠다. 죄책감은 당신의 몫이아니니까. 그럼에도 누군가는 책임져야 하겠지.

아니 에르노의 시대는 가전제품 회사들과 가족임금을 추구하는 회사들의 교묘한 결탁으로, 여성들이 자발적으로 셀프감금을 하면서 그것이 행복이라고 착각하던 시대이다. 하지만 여전히, 여성들의 저임금 노동, 돌봄 노동, 돌봄의 의무가 없어도 업무 외의 돌봄이 강요되는 사회생활, 자아실현을 위해서 또는 집사람(housewife) 되기 싫어서가 아니라! 생계가 위태로우면 임금노동과 무임금 가사노동을 병행하는 것이, 이 사회가 ‘엄마’라는 이름에게 강요하는 의무이다. 슈퍼우먼이 많아질수록 현실의 여성들은 말라죽는다. 더구나 돌봄의 유료화가 미천한 우리나라에서는, 결국 슈퍼우먼조차 그녀들의 엄마, 친정모에게 의존한다. 이게 말이 됨?

여성의 기구한 운명을 더 불행한 사람들과 비교하는 것은 폭력이다. 왜 여성은 기구해야 하나? 아니 에르노가 80년 전에 태어난 것은 문제가 되지 않는다. 지금 내가 계속 소환하는 김지영은 고작 한국나이로 40세일 뿐이다. 지금 잘나가는, 적어도 그렇게 보이는 알파걸의 시각에서는 기구하기엔 너무나도 젊다. 그보다는 젊다는 말로 설명할 수가 없다.

이 모든 과정을 세밀하게 꺼내놓은 작업은 말 그대로 눈이 부시다. 아직 나에게 닿지는 않았지만, 그만큼 사실적인 언어가 더 많이 존재할 것이다. 아니 에르노를 포함해서, 뼈 때리는 언어로 유명한 여성 작가들을 부지런히 더 만나야겠다는 생각이 든다. 이렇게까지 진솔하게, 내장까지 꺼내보일 자신은 없지만, 이런 작가들의 언어를 통해서 내면을 정리하는 카타르시스를 느낄 수 있을 것 같다. 픽션의 속시원한 복수는 없지만, 팩트의 속시원한 해장이 기다리는 책, <얼어붙은 여자>였다.

(출판사로부터 도서만 지원받아 지극히 주관적으로 작성한 리뷰입니다.)

[100자평] 한 달 만에 블로그 일 방문자 수 1,000명 만들기

한 달 만에 블로그 일 방문자 수 1,000명 만들기
권호영 지음 / 푸른향기 / 2021년 6월

블로그를 이미 하고 있는 블로거에게 블로그의 진짜 역할을 알려주고 그것을 활용하는 법, 그리고 블로그를 대하는 마음가짐의 진정성까지 알게 해주는 교과서 같은 책! 컴퓨터 못해도, 글 못써도, 사진 못찍어도 블로그를 진정으로 잘 하고 싶다면 도전해볼 수 있을 것입니다

블로그로 자아실현, 브랜딩, 찐소통, 그리고 수익화까지

한 달 만에 블로그 일 방문자 수 1,000명 만들기
권호영 지음 / 푸른향기 / 2021년 6월

1부는 <블로그를 시작하기 위한 준비와 기획>입니다. 아직 블로그가 백지상태라면 여기서부터 꼼꼼하게 적용을 해보세요. 저는 다음 블로그와 네이버 초창기 블로그, 심지어 영어 블로그를 목표로 해외 블로그도 노려보긴 했었는데요. 결국은 네이버로 돌아온 게 2013년이고, 당시에는 별다른 주제가 없어서 그냥 방치했던 것 같습니다.

하지만, 블로그를 하려고 했던 이유는 한결같았죠. 바로 퍼스널 브랜딩!! 회사원과 프리랜서를 오가며, 나만의 전문 분야를 확보하기 위한 폭풍같은 청춘을 보냈는데 제 블로그에도 그 흔적이 조금은 남아있더라구요. 이 책을 읽다가 발견했어요.

뭔가 하고는 싶은게 그게 뭔지를 말로 정리하기 힘들다면, 우리의 블로그 멘토인 Erin쌤, 권호영 작가의 <한 달 만에 블로그 일 방문자 수 1,000명 만들기>를 참고하여, 차근차근 마인드 맵을 그려보세요. 이 책의 곳곳에 손글씨와 그림으로 작성한 찐 깨알 꿀팁이 있는데 눈에 쏙쏙 들어오는 족집게 과외 선생님의 글씨라고 해두면 느낌이 오려나요?

글감 찾기에 대한 저자의 브레인 스토밍은 꼭 보세요. 두 번 보세요. 저도 책과 넷플릭스를 빼면 포스팅할 게 많지 않아서 고민일 때가 많았는데요, Erin쌤의 친절한 가이드를 따라가다보면 온 세상이 글감이 될 것 같습니다.

2부는 <블로그 포스팅의 6가지 비밀>입니다. 이 책의 핵심이자, 블로거라면 왜 이 책을 추천하는지 바로 이해하실 부분이라고 생각합니다. 오랜 기간의 블로그 경험에서 체득한, 진심 가득한 전문 지식이자 왜 이렇게까지 해야 하는지에 대한 뼈때리는 조언을 모두 얻어가실 수 있을 거예요.

단순 저장용 블로그라서 딱 마음가는 만큼만 하겠다는 분들에게는 달리 드릴 말씀이 없지만 과연 우리가, 앞으로 살아가야 할 시대를 <퍼스널 브랜딩>없이 통과할 수 있을까요? 모든 소셜 미디어를 섭렵하라고는 못하겠지만, 적어도 블로그(글, 정보 기반)와 인스타그램(이미지 기반) 둘 중 하나는 내 포트폴리오, 다시 말해 이력서가 되어야 한다고 생각합니다. 게다가 팬데믹 이후로는요.

이 책을 읽기 전부터 꾸준함과 소통의 치명적인 중요함을 알 수 있었던 것은, 이미 저자의 블로그와 소통을 하면서 직접 느끼고 벤치마킹을 하던 중이었기 때문이에요. 저자의 다른 저서인 <대체 조지아에 뭐가 있는데요?>에 대한 호기심으로 시작되어 인스타그램의 댓글로 이야기를 나누었는데요. 마침 제가 블로그를 진지하게 시작하려던 시점에 권호영 작가님이 찐 블로거라는 것을 알게 되어, 블친으로 이어졌어요. 벌써 찐소통의 향기가 나지 않나요?

3부는 <블로그 관리와 확장 노하우>입니다. 이렇게 목차만 봤는데도, 블로그 전문가답게 완성도 높은 구성으로 우리 모두의 가려운 곳을 꼼꼼하게 긁어주는 책일 것 같지 않나요? 저 역시 ‘블로그 알려주는 블로그’와 같은 컨셉의 블로그보다는 실제로 주제별 포스팅을 해보고, 그에 대한 피드백을 몸소 확인해 본 찐 블로거들과의 소통이 중요하다고 생각합니다.

<한 달 만에 블로그 방문자 수 1,000명 만들기>는 무엇보다도 실용서에 기대하는 실용성 정보를 1,000% 만족시키는 책입니다. 동시에 제가 비문학에서 가장 까다롭게 보는 저자의 말투와 마인드셋이 실용서의 그것을 훨씬 뛰어넘는 품격의 고퀄리티 학습서라고도 볼 수 있어요. 블로그 계의 개념원리 + 블로그 계의 논어인데, 이 말의 무게는 사람마다 다르게 느끼겠죠. 그게 이 책이 각자에게 가질 수 있는 무게일 것 같습니다.

권호영 작가를 추천하는 또다른 이유는, 블로그 베테랑이기도 하지만 브런치의 작품과 전작인, <대체 조지아에 뭐가 있는데요>를 통해서 그녀의 통찰과 담담한 서술, 독자에 대한 사랑과 배려가 가득한 작가로의 자질에 반했기 때문입니다. 에세이나 실용서를 쓰고 있다고 해서 이런 부분들이 그냥 지나쳐지지 않기를 바라는 찐팬의 킬링포인트였어요!!

[100자평] 나를 웃게 하는 것들만 곁에 두고 싶다

나를 웃게 하는 것들만 곁에 두고 싶다 - 오늘의 행복을 붙잡는 나만의 기억법
마담롤리나 지음 / 허밍버드 / 2021년 5월

간결하고 담백하지만 정곡을 찌르는 글, 글보다 많은 이야기를 전달하는 그림. 색감에 반하고 문장에 더 반하는 마담롤리나의 예술적이면서 인간적인 고뇌와 용기를 얻어가는 색감 맛집의 공감 힐링 에세이. 무엇을 싱상하든 그 이상일 듯!

치유와 재건의 시간

나를 웃게 하는 것들만 곁에 두고 싶다 - 오늘의 행복을 붙잡는 나만의 기억법
마담롤리나 지음 / 허밍버드 / 2021년 5월

나를 웃게 하는 것들만 곁에 두고 싶다
-자기 표현과 공감을 통해 치유와 재건의 시간을 선물하는
일러스트레이터 마담롤리나의 에세이


스스로에게 엄격하고, 외부 요소에 대해 나쁜 영향을 받는 쪽이었던 저자의 내면 세계를 보다 긍정적으로 재구성하기 위해서, 행복한 기억을 억지로라도 만들어 보겠다는 의지가 가득했던 1부를 시작으로 총 32개의 짧은 글과 그림이 이어집니다. 좋은 기억으로 프레임을 다시 짜고, 슬픔을 비워낸 자리에 새로 태어난 조금은 긍정적인 나를 채우고, 가시밭길일지도 모르지만 온전히 나의 길을 경험하기로 마음을 굳히기까지. 담담하게 그리고 썼지만, 남의 일이 아니기에 마음을 졸이며 단숨에 읽어나갔습니다.

혼자 사는 여자, 회사를 탈출한 여자, 스스로 벌어서 스스로 먹고 살아야 하는 여자, 소속이 없어서 자기 자신의 아이덴티티도 스스로 만들어야 하는 여자. 하지만, 행복할 자격이 있는 여자. 아직은 갈 길이 멀지만 결국엔 성공할 여자. 아니, 어떤 식으로든 기억될 여자. 자기 길을 가는 여자.

마담롤리나님의 색감만큼이나, 취향을 저격했던 문장이 많아서 이 책은 두고두고 또 보게 될 것만 같습니다. 간결하고 담백하지만 정곡을 찌르는 글. 글보다 많은 이야기를 전달하는 그림. 그림으로 표현한다는 것의 위대함을 다시금 깨닫게 해주는 책이며, 글만 열심히 쓰기 보다는 조금이라도 그림을 그리려고 애쓰는 중인 저에게 큰 힘이 되어준 책입니다. 저자의 아픔은 오히려, 같이 아프고 같이 이겨낸다는 동지애를 느끼게 해주었고 그래서 저에게도 치유와 재건의 시간을 선물해주었습니다.

저자의 그 모든 괴로움과 이겨냄의 시간에 같은 감도가 아닐지라도 하나하나 공감할 수 있는 사람으로서, 저자의 여정이 정돈되어있는 그림과는 달리 실생활에서는 훨씬 더 무자비한 현실의 폭풍을 견뎌야 했을 거라고 상상하면서, 그 모든 이야기를 기록하고 공유해준 저자에게 큰 감사와 존경을 표합니다. 비슷한 상황에 대해, 온전히 공감해 줄 수 있는 사람을 만나기가 얼마나 힘든지를 온몸으로 느끼고 있기 때문에, 먼저 이야기를 열어주는 사람을 만나면 그렇게 고마울 수가 없네요.

현대를 사는 어쩌면 조금씩 닮아있는 젊은 작가들의 에세이가 많이 존재한다는 것은 알지만, 고통스러운 다큐일까봐 선뜻 열어보지 못한 저 자신의 나약함이 있었습니다. 마담롤리나님의 에세이는 달달한 색감으로 ‘행복’을 추구하는 것처럼 보여서 선뜻 마음을 열었는데, 그 ‘행복’까지의 여정이 너무도 친숙하게 아파서 많이 울었지만 결국 ‘행복’에 많이 가까워진 독서를 선물해 준 책입니다.



*출판사로부터 도서만 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다.