엄마가 어떻게 그래? 그럴수도 있지!

낯선 편지
이머전 클락 지음, 배효진 옮김 / 오리지널스 / 2025년 11월

엄마는 내가 두살때 돌아가셨고 아빠는 알츠하이머와 합병증이 점점 심해진다. 고등학교를 졸업하자마자 집을 떠난 오빠는 수백 킬로미터는 떨어진 자기 사무실에 태평히 앉아서 강건너 불구경이다. 나는 안젤라 파팅턴을 간병인으로 고용한다. 나의 메리 포핀스, P 선생님이다.

어린시절 금지된 다락방을 연다. 이제는 아빠가 어린아이로 퇴행중이고 P 선생님의 업무는 점점 많아진다. 나는 낯선 편지를 발견한다. 절대로 편지를 보낼 수 없는 단 한 사람만 가능한 메시지를 반복하는 세계 곳곳의 엽서. 내가 세 살 때부터 열여덞 살까지 이어지던 편지는 그 후로 끊긴다.

나는 ​인터넷 검색과 오빠가 흘린 단서를 조합해 엄마의 생사여부를 알아낸다. 한편 나의 절친 베스는 그렉과 크리스마스 이브에 결혼한다. 나는 어쩌다보니 산책친구가 되어버린 시미언과 2017년의 마지막 날에 다시 만난다.

*

주요 화자 중 ‘카라’의 이야기는 2017년 말부터 2018년 초. 아빠의 기억을 찾아주려다 발견한 가족의 비밀에서 출발한다. 카라의 아버지는 비밀을 봉인하려고 애써왔고, 그런 아버지를 냉소하며 어떻게든 카라를 지켜주려 하는 오빠 마이클은 남몰래 큰 상처를 품고 있다. 카라는 눈에 띄는 화상 흉터를 가지고 있음에도 그게 얼마나 가슴아픈 사건인지 기억하지 못한다.

카라가 만든 웨딩드레스를 입은 12월의 신부 베스의 이야기는 1970년대와 1980년대에 걸친 애니의 이야기와 맞물려 스릴감을 자아낸다. 한때 언니 우르슬라에 못지않게 당차고 똑똑했던 애니는 조셉의 매력에 홀려 원가족이라는 지옥을 자신이 꾸린 가족으로 대체하고 엄마라는 이름으로 감금된다. 약혼시절 그렉에게 휘둘리는 베스를 보면서 카라는 남몰래 원한을 품지만 그런 카라가 엄마를 원망하는 모습을 보며 독자는 속이 터진다.

아버지의 치졸함을 복붙한 조(조셉)의 일면이 앤(애니)에게는 가장 끔찍한 악몽이다. 그들 부부는 어려서 혹은 시대의 분위기에 휩쓸려서 돌이킬 수 없는 실수를 하고 아이들에게 큰 상처를 남긴다. 하지만 친정엄마(숨은 빌런)조차 외면하고 갈 곳이 없어진 앤이 달리 무엇을 할 수 있었을까?

*

​내면의 폭풍을 토로할 수 있는 사람은 결혼을 앞둔 베스와 P 선생님 정도인데, 누군가를 두려워하지 않고 자신의 사랑을 표현하는데 서툰 카라를 보면 마음이 쓰이면서도 답답하다. 카라가 가장 사랑하면서도 그래서 더 서운함을 안겨주는 오빠 마이클의 마음이 차라리 정직하게 다가온다.

결말을 암시하고 싶지는 않지만, 이 이야기는 끝내 끝나지 않는 질문을 남긴다. 엄마가 어떻게 그래? 진부한 질문이다. 항상 그럴수도 있지,에서 출발하지만 엄마와 딸이 있다면 언제나 딸의 입장으로 기운다. 다만 이 작품에서는 애니도 딸로 등장한다. 어쩌면 그것이 저자의 큰 그림일지도 모르겠다.

*

그녀도 이제 한 번쯤은 외출을 할 자격이 있다. 너무 오랫동안 집에만 있었다. 조도 이해할 것이다. 그가 매주 나가도 한 번도 불평한 적 없다. 돈도 좀 달라고 해야겠다. 콜라 두어 잔으로 파산할 리 없지 않은가. -181p

”그런데 내가 알기론…그렉은 개 싫어하지 않아?“
”응, 아주 싫어하지. 지저분하고 냄새나고 집 안에 진흙 발자국까지 남기니까. 하지만 나는 개를 너무 좋아하고, 그렉은 나랑 결혼했잖아. 그럼 익숙해져야지!“ -459p

*

이 불편함의 정체를 생각해본다. 가스라이팅의 여러 사례 중에서 특히 감언이설로 사람을 감금하는 것에 경기를 일으킬 정도로 혐오감을 느낀다. 더욱 놀라운 사실은 가해자가 아주 어리거나 그야말로 선한 의도를 가지고 있는 경우도 있다는 것이다.

어쩌면 나를 감금한 그 친구는 마이클처럼 자기 부모가 정말로 무서워서 나를 지켜준 것일지도 모르겠다. (그런 것 치고는 나중에 다른 무례한 언행을 일삼아서 내가 응징했던 것 같지만.) 카라는 나보다 몇개월 (아마도) 늦게 태어난 또래 여성으로 등장한다. 우리가 어른이된 지금은 어른들이 아이의 마음을 좀더 보살피는 시대이기를.



(오리지널스X헤세드의서재 도서제공)

[100자평] 셀붕이의 도

셀붕이의 도 ㅣ 위픽
이미상 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

오래 기다렸습니다^^ 기대되고요!

밤의 바다를 건너는 여정

길을 잃은 나에게 꿈이 답하다 - 꿈과 민담 속 상징으로 마음을 읽다.
문심춘 지음 / 그루칸 / 2025년 9월

어린 시절의 꿈을 통해 나는 지구의 비밀을 알게 되었다. 그때 일어난 일은 산 채로 매장되는 것 같은 기분이었고, 다시 밖으로 나오기까지는 오랜 시간이 걸렸다. 오늘 나는 그 꿈이 어둠 속으로 가능한 한 많은 빛을 끌어들이기 위한 것이었음을 안다. 그 꿈은 어둠의 세계로의 입문이었다. 나의 연구는 그 시절 무의식적으로 시작되었다. -카를 구스타프 융(프랭크 배런 <크리에이티브의 시간들>에 수록, <기억, 꿈, 성찰>에서 발췌)

현대 심리치료에서는 서사 치료naratve therapy라는 접근법이 있습니다. 이는 자기 삶을 하나의 이야기로 재구성함으로써 치유를 도모하는 심리치료 기법입니다. 우리가 자기 경험을 어떤 이야기로 엮어내는지에 따라 그 경험의 의미와 정서적 영향이 달라질 수 있다는 것이 서사 치료의 기본 전제입니다. -26p

*

​고통스러운 경험을 표현하는 것만으로도 고통이 경감하는데, 어떤 방식으로든 고통을 표현한다는 건 ‘다룰 수 있는 것’으로 만드는 일이다. ‘고통을 다룰 수 있는 것으로 만든다’는 문장 자체가 주는 힘은 엄청나다. 이것이 언어의 힘이다.

내러티브 테라피는 여기에 더해 자신의 삶을 서사로 재구성하면서 경험을 초월한다. 우리는 사람 1 역할에 그치지 않고 창조자로의 자기 자신을 만나게 된다. 내 언어를 이해하는 사람에게 ‘무슨 일이 있었고, 나는 어떻게 행동을 했고, 그걸 느끼는 나와 바라보는 내가 있었다’는 등의 서술을 하는 동안 실시간으로 강해지는 느낌을 받을 수 있다.

​내 표현 방식과 언어를 이해하는 사람을 찾아서 만나야 하는 과정이 필요하지만 치료법으로의 예술, 특히 서사는 유용하기에 이러한 상황이 어떤 사람들을 소설가로 재탄생하게 한다. 한국어로 수동형 문장을 쓰면 어색하지만 어떤 소설들은 작가의 의지와 별개로 서술되는 것으로 보인다.

*

그런 내면의 따뜻함은 외부에서 주어지는 것이 아니라, 자기 자신과의 관계 속에서 발달합니다. 심리학자 도널드 위니콧은 이를 ‘혼자 있는 능력capacity to be alone’이라고 불렀습니다. 이것은 진정한 자기 자신과 관계 맺는 능력으로, 외로움과는 전혀 다른 개념입니다. 한스의 8년은 바로 이런 혼자 있는 능력’을 발달시키는 시간이기도 했습니다. 그 시간을 통해 한스는 자기 자신을 발견하고, 내면의 목소리에 귀 기울이며, 자신의 독특한 존재 방식을 수용하는 법을 알아차릴 수 있었습니다. -52p

융은 이런 과정을 ‘밤의 바다를 건너는 여정The Night Sea Journey’이라고 표현했습니다. 그것은 의식이 무의식의 깊은 영역으로 들어가 변환되는 과정을 의미하며, 종종 고통과 혼란을 수반합니다. 하지만 이 어둠의 시간을 통과해야만 더 높은 차원의 의식이 형성될 수 있습니다. 자유롭고 확장된 의식으로요.
-104p

꿈을 살펴보는 일, 그것은 곧 우리의 삶을 성찰하고 내면의 목소리에 귀 기울이는 과정입니다. 때론 꿈은 우리에게 불편한 진실을 말해주기도 합니다. 하지만 그 진실을 직면하는 순간, 우리는 한 뼘 더 성장할 수 있습니다. 융이 말했듯 꿈은 우리에게 무의식이라는 신비로운 세계로 초대장을 보내는 것인지도 모릅니다. 그 초대에 응하는 순간, 우리는 자신의 더 깊은 모습을 만날 수 있게 될 것입니다. -180p
​
*
​
꿈을 통해 억압된 무의식을 해방시키고, 그렇게 집단 무의식으로 존재하게 된 상징과 문화적 유전자는 구전문학, 민담의 형태로 응결된다. 유명한 신데렐라 뿐 아니라 세계 각국의 민담을 읽으면서, 세계 각국의 사람들이 다른 종과 맺는 관계, 자연 혹은 우주와 인간을 중재하는 고대 신앙 등을 관찰하면서 대륙을 넘나드는 스토리의 마력을 느껴본 적이 있는가?

그 무의식, 내 안에도 있다. <길을 잃은 나에게 꿈이 답하다>는 불확실성의 시대를 살아가는 우리의 욕망과 무의식을 꿈과 집단 무의식 속의 코드를 통해 해석하는 단초가 될 것이다. 누구에게나 친숙한 이야기를 통해 억압된 욕망과 치유법을 알아보자. 읽는 것만으로도 힘을 얻고 치유할 수 있는 귀한 책이다.
​
(출판사 도서제공)

우린 모두 시민이야

파란 캐리어 안에 든 것
듀나 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2025년 7월

세상에 '막연한 현재' 같은 건 존재하지 않습니다. 전 단 한 번도 그런 곳에서 살아본 적이 없고, 조금만 지나도 그 '현재'는 지금과 다른 구체적인 과거가 되어버립니다. 그렇다면 전 그 시대가 정확히 언제였고 그때 어떤 일들이 일어났는지 정확히 밝힐 필요가 있습니다. 그리고 당연한 일이지만 그 구체적인 과거를 사는 사람들은 완벽하게 비정치적일 수 없습니다.
-241p, 작가의 말

*

인간인가 아닌가. 생명을 가진 존재와 지능을 가진 존재의 가치가 다르다면 왜, 어떻게 다른가. 진짜 나는 무엇인가. (진심이 담긴 혐오와 친절한 거리두기 중 무엇이 더 모욕적인가.) 인간은 같은 종의 다른 모습을 왜 견디지 못하는가. (말살하려 하는가!)

​시간 여행이 역사를 바꾸지 못한다는 걸 어느 시점에 깨달았는지 정확하게 기억나지 않는다. 댈러스행 국제선 비행기(최초의 장거리 비행)에서 보다 잠들었는데도 이해가 됐던(?) 무자막 <인터스텔라>였나? 아니면 <말 없는 자들의 목소리>를 읽는 동안이었나? 무엇이든, 잠들어 있던 시간여행(을 상상해보는 설계자)의 욕구를 깨우기엔 충분했다.

그러나 22세기 말이 배경인 나의 디스토피아(혹은 유스토피아)는 여러 이유로 아직 잠들어있다. 그중 하나는 재생산에 집착(?)하는 나의 욕망을 좀더 냉정하게 관찰하고 싶은 마음, 또 하나는 과거를 거울삼아 다양한 시간대를 자유자재로 이동하고 싶음이다. 토하지 않을 속도로 역사와 동시대에 관한 문헌(그래봐야 대중교양서와 인터넷 검색일지라도)을 검토하면서 이 분야에 특화된 작가들-허버트 조지 웰스, 황모과, 한강-을 탐독하고 있다.

퍼플레인의 4, 5, 6, 7권(모두 정보라 작가의 단편집이다.)을 읽는 내내 3권이 듀나 작가의 책이란 걸 알면서, 부끄럽게도 이제야 8권을 통해 듀나 작가에게 입문했다. 듀나 작가의 시간여행은 (그래봐야 조금 영리한) 독자로서는 예상치 못한 스케일을 보여준다. 그럼에도 40년 또는 2년 또는 찰나가 역사를 얼마나 바꿀 수 있는지를 상상하게 한다.


*

이전에는 중요했지. 인간인가 아닌가. 하지만 대화가 가능한 온갖 지적 존재들이 만들어지면서 우린 그 구분을 포기해버렸어. 우주선이건, 스테이션이건, 안드로이드건, 산업 로봇이건, 개량된 다른 동물이건, 우린 모두 시민이야. -20p, 그깟 공놀이


하지만 진짜가 그렇게 좋니? 너도 네 진짜 모습을 다 보여주고 싶지 않을 거고, 다들 그럴 거야. 넌 이런 게 가면이라고 생각할 수도 있어. 하지만 그건 피부처럼 자연스러운 우리 일부야. 진짜 자신을 보여준다는 건 내장을 드러내고 다니는 것과 마찬가지야. 그러니까 너도 슬슬 다른 사람들에게 보여줄 좋은 너를 만들어 두는 게 좋을 거야. -91p, 항상성


아발론 요새 사람들은 무색인들을 혐오했다. 그들의 지능을 의심했고 그들을 둘러싼 폭력적인 소문을 두려워했다. 색소가 결핍된 외모 역시 이미지에 도움이 되지 않았다. 저들이 더 이상 늘어나지 않기를, 그게 어렵다면 될 수 있는 한 아발론에서 멀리 떨어진 곳에 살기를 바랐다. 첫 번째 바람은 단순하지만 효과적인 피임 기구의 제공으로 이어졌다. 수많은 무색인 여자들이 그 혜택을 보고 있었다. 하지만 아발론의 문명인들이 이들에게 주는 유일한 선물이 산아제한이라면 이는 그냥 인종차별적이었다. -121p, 아발론


너희들은 그렇지 않아도 무한하게 갈라질 시간선에 하나를 더 추가할 뿐이야. 그리고 네가 아무리 그 시간선의 며칠 앞으로 가서 같은 장난을 쳐도 그 시간선의 마산과 부산에서 죽어간 사람들을 살릴 수 없어. 그 사람들은 여전히 고통받고 죽은 채로 남아 있어. 그리고 네가 조작해 새로 만든 시간선이 그 뒤로도 제대로 흐를 거라고 어떻게 장담하지?
-178p, 파란 캐리어 안에 든 것


*


가장 그리운, 혹은
고통스럽기 직전의 과거로 돌아간다면?

이런 생각을 종종 해보지만 부질없다. 근미래의 기술이(설령 상상일 뿐이라도) 과거의 나로 돌아가게 한들 2025년 현재의 나와 나를 둘러싼 세계가 순식간에 공중분해되지 않을 것이다. 나의 (메타인지적) 자아가 과거로 이동한다면 여기 남겨진 나는 더 고통받겠지.


(출판사 도서제공)

멸망이 아닌 해피엔딩으로 가려면

이야기는 어떻게 인생의 무기가 되는가
벤 앰브리지 지음, 이지민 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 7월

영웅은 집으로 돌아갈 것이다. 하지만 어떻게 돌아갈지는 모른다. 물론 여정은 놀랍고 예측 불가능한 사건으로 가득할 것이다. 만약 사건들이 지나치게 예측 가능한 경우(영웅이 집으로 향하는 직항 비행기에 탄다) 혹은 지나치게 예측 불가능할 경우(영웅이 개구리로 변해 지구 밖으로 뛰어 내린다) 만족할 만한 이야기라 할 수 없다. -17p, 이 이야기가 당신의 인생이 된다

*
​
어디서 많이 보던 이야기에 끌리는 이유가 있다?!

읽어본 적은 없지만 너무도 만연해서 읽은 듯한 <오디세이아>, 손에 땀을 쥐게 하는 셜록 홈즈 시리즈의 <실버 블레이즈>, 지극히 사실적인 동시에 연극적인 <기생충>, 전세계에 걸쳐 거의 자연발생적(?)으로 존재하는 <신데렐라>의 다양한 버전과 그 중에서도 독보적인 <미운오리새끼>, 한 시대를 형성하다시피 했던 <헝거게임> 등 흥행에 성공한 이야기에는 뭐가 있다?!

<이야기는 어떻게 인생의 무기가 되는가>에 등장하는 여덟가지 마스터플롯은 물론 처음 등장하는 마스터플롯들이 아니다. 그러나 저자 벤 앰브리지 교수는 마스터플롯의 흥미요소를 찾는데 그치지 않는다. 각각의 마스터플롯이 ‘현실’에서 바이럴된 경우와 그 원인에 대한 과학적인 해부로 나아가며 악용된 사례까지 분석한다. 사람들이 좋아하는, 예상하는 마스터플롯을 조장하고 기만하는 악당을 지목한다. 그래야 플롯에 낚이지 않고 플롯으로 세상을 구할 수 있기 때문에.

​현실의 위기에서 멸망이 아닌 해피엔딩으로 가려면 어떤 마스터플롯을 따라야 할까? 궁극적으로는 지구를 구해야겠지만, 각자의 일상을 보다 흥미롭게 만들 수 있는 마스터플롯은 무엇일까? 픽션을 위한 스토리 창고 이상의 무언가를 건네받은 듯하다.


*

속임수가 핵심이다. 위대한 코미디나 미스터리 작가는 결과를 완벽하게 위장할 뿐만 아니라 잘못된 예측을 위한 씨를 심고 키운다. 경찰은 마권업자를 체포했다……그는 마구간을 기웃거렸고……동기도 명백했다.
-85p, 삶의 만족도를 높이고 싶다면 언탱글드 마스터플롯


슬픈 음악을 즐겨 듣는 사람은 연민뿐만 아니라 판타지 항목에서도 높은 점수를 보였다. 이들은 소설이나 영화의 서사에 푹 빠지는 경향이 있다는 뜻이다. 음악과 이야기는 비슷할 것이다. 비극적인 이카로스 마스터플롯을 즐기는 사람은 (슬픈 음악처럼 모든 사람이 즐기는 건 아니지만) 주인공을 향한 연민의 감정을 즐긴다.
-127p, 자기 비난에서 벗어나고 싶다면 이카로스 마스터플롯


우리는 공정한 세상을 왜 믿는 걸까? 이에 반하는 증거가 매일 등장함에도 불구하고 말이다. 러너의 주장에 따르면, 우리가 아침에 눈을 뜨는 건 그러한 믿음 때문이다. 우리는 최선을 다하면 우리의 노력이 직업적이든, 사회적이든, 사랑이든 성과를 내리라 믿을 수 있어야 한다. 그게 사실이 아닐 경우, 모든 것이 혼돈 그 자체라면 굳이 왜 그런 노력을 기울이겠는가?
-283p, 모두의 응원과 사랑을 받고 싶다면 약자 마스터플롯


우리 모두 자신이 태어난 순간 '다른 사람들'(우리가 모르는 사람)이 구멍을 파기 시작했으며 그때 이후로 구멍이 점점 더 깊어져만 간다고 생각하는 듯하다.
-356p, 밑바닥에서 탈출하고 싶다면 구멍 마스터플롯


나는 이 책이 세상을 구하기를 바란다. 전 세계 리더들(정치인, CEO, 인플루언서 등 기후 변화와 관련해 조치할 영향력이 있는 사람들)의 손에 들어가기를 바란다. 마스터플롯이 우리의 행동에 미치는 영향력 그리고 우리가 선택한 마스터플롯을 현실적인 사건에 부여하기 위해 우리에게 필요한 힘을 깨달아 그들이 마침내 행동을 취하기를 바란다. -388p, 당신 인생의 이야기


*

성공한 이야기의 사례를 참고하는 것만으로도 괜히 희망이 생기는 것 같지만 현실은 그렇게 밝지만은 않다. 어느 시대, 어느 시절에나 좋은 날과 슬픈 날이 있었겠지만 우리는 말 그대로 ‘타들어가고’ 있기에 더 많은 사람들이 올바른 마스터플롯을 선택해야 할 것이다.


(출판사 도서제공)