모두의 말이 모두의 것이 되는 순간

문학3 1호 - 2017년 1호, 창간호
문학3 기획위원회 지음 / 창비 / 2017년 1월

모두의 말이 모두의 것이 되는 순간.
삶과 분리되지 않은 '문학'을 고민하고, 구현하기 위하여 만든 책이라는 글이 눈에 쏙 들어왔다.       
'문학'은 쉽지 않다는 생각은 누구나 하는 것 같다. 
'[문학3]을 시작하며'를 시작으로 '주목'에서 '공공성 현장성 실험성'이라는 관점의 세편의 비평, '시'에서 다섯명의 시인의 작품과, 시에 대한 독자 패널(?)들의 이야기, '소설'에서는 다른 문집보다 분량을 적게한  다섯명의 작가의 단편과 시와 마찬가지로 독자 패널들의 이야기, '현장'에서는 요즘은 찾아보기 힘든 '르뽀' 그리고 목차에서는 가장 마지막을 차지하고 있지만, 중간에 '시선'으로 사진과 만화-어떤주말이 배치되어 있다.  굳이 처음부터 읽어야만 하는 건 아닌 것 같았지만, 그래도 차근차근 읽어보고자 처음부터 읽었다. 부실한 독자라 '기획의도' 혹은 '서문' 류의 글은 건너뛰는 편이지만, 역시 새로운 고민을 모색하고, 그 결과로 새로운 '책'을 만들었을 땐, 그 의도는 알고 가야하지 않을까 하는 생각에서 였다. 오해였다면 오해였던 사실은 일상에 스며있든, 분리되어 있는 '쉬운' 글은 없다는 것이다. 비교적 소설을 많이 읽는 편이라 접근도, 이해도 조금은 편했던 소설 부분을 제외하고 다른 부분은 머리를 쥐어짜며 읽는 것 같은 경험을 했다. 오랜만이라 당황했지만, '생각'을 자극하기엔 좋은 경험이었다.
특히, '주목' 부분의 경우는 읽어도 읽는 것 같지 않은 아주 새로운 경험을 했다. 한 두번은 더 읽어야 남은 질문에서 저자들이 설명한 부분을 이해할 수 있을 것 같다. 
'시'와 '소설' 부분의 '대담'은 아주 새로웠다. 이미 섹션 앞부분에도 '작품'과 '대담'의 동시 배치에 대해 '양해'를 구하고 있다. 보통은 작품만 접하게 되는데, 다른 사람들의 생각과 감상 등을 접할 수 있는 기회가 됐다. 
학교에서 배운 문학은 '시, 소설, 에세이' 에 국한되어 있었던 것 같다. 삶의 플랫폼에 엄청난 변화가 오면서 고전적인 의미의 '문학'은 이미 외면받고 있는 것이 아닌가하는 위기감도 있는 것 같다.
다양한 삶의 모습과, 이야기를 담아낼 수 있는 '문학'으로 변모하기 위한 '노력' 보다는 '새로운 시도'로 볼 수 있다.
독자와 작가를 따로 두지 않는 것이 방침이라고 밝히고 있고, 책 마지막엔 '원고모집'을 공지하고 있다.
흥미진진하게 읽어볼 수 있는 잡지가 나타났다.

단편하게 책 읽는당-환한 밤

다행히 졸업 - 소설가 8인의 학교 연대기
장강명 외 지음 / 창비 / 2016년 10월

창비 이벤트 [단편하게 책읽는당]에 당첨되어 단편집 중 '김아정'작가의 '환한 밤'을 읽었다.

청소년이라서, 혹은 어려서 세상을 모른다고들 하지만,  바로 그 시기에 '세상'을 마주하게 되는 인성을 형성하게 되는 것 아닐까 싶다.

'환한 밤'의 주인공인 '나'는 딱히 튀고 싶었던 것도, 악의가 있었던 것도 아닌데, 빈곤함을 들키고 싶지 않아서 했던 거짓말로 어쩌면 친하게 지냈을 수도 있었던 친구에게  비난을 받는다.

부모님과의 갈등, 빈곤한 형편에 대한 불만..친구들과 어울리지 못하는 외로움.

단지 마음약한 변명이라고 몰아붙일 일은 아니라고 생각됐다.

칠흑같은 어둠이 아니라 '환한 밤'으로 밤을 기억하는 '나'는 이후 다른 갈등이나 고난을 맞딱뜨리게 되더라도 잘 해쳐나가길 빈다.

다른 작가들의 이야기도 읽어보고 싶다. 

공부의 시대

창비 이벤트 [공부한당]에 참여하게 되어 출간 전에 저자들의 이야기를 잠깐 엿볼 수 있었다.

 어딘가에서 '더 이상 공부는 그만하자'는 취지(?)의 이야기를 스치듯 본 적이 있다. '공부'라는 말이 도처에 너무 흘러넘치고, 그로 인해 사람들이 피로를 느끼고 무기력해진다는 의미였던 것 같다. 일리있는 이야기였다고 생각한다. 백세시대에 접어들며 계속 공부해야한다는 이야기가 너무 과열되버린 경향도 있다. 그래서 '공부의 시대'라는 제목부터가 패기가 넘친다. 인터뷰집 같은 소책자를 읽어본 결과, 우리가 계속 공부해야 하는 부분은 '전문적'인 분야라기 보다는 기본적인 '나', '너', '우리' 그리고 '사람'에 대한 공부라고 보게됐다. 책에 모든 길이 나오는 것도 아니고, 책에 나온 모든 길이 '100%'의 진리는 아니지만, 그 중 내가 취할 수 있는 부분이 결국 내게 도움이 되는 것 아닌가 싶다.

중국식룰렛-장미의 왕자

중국식 룰렛
은희경 지음 / 창비 / 2016년 6월

창비의 [단편하게 책 읽는당] 두 번째 이벤트는 은희경 작가의 출간 예정 소설집 '중국식룰렛'이다. 당첨되어 출간 전 작품을 읽어볼 기회를 또 얻었다.
 
좋아하는 작가 중 한 사람인데, 최근 은희경 작가의 작품을 읽은 기억이 없다. 그래서 아주 오랜만에 만난 친구처럼 반가웠다. 

각기 다른 인물인 '나'의 이야기가 시간과 공간차이를 두고 담담히 이어진다. 6개의 단락(?) 속에서 여자와 남자인 '나'는 생각하고, 슬퍼하며, 일상을 살아가고, 상처받고, 어느 나라의 전설인지 모를 '장미의 왕자'를 떠올린다. ('장미의 왕자' 부분은 정말 두 사람 다의 생각은 아니었던 것 같다.) 두 사람이 만날 접점이 있으나, 이야기가 다 끝날 때까지 마주치지 않는다. 

 두 인물을 '정리'한다는 것은 애초에 불가능한 일이었다. 한 번 읽었을 때는 명료하게 보인다고 생각했던 것들이 다시 돌아보자 미묘하게 어긋나 있었다. 그래서 다시 읽었다. 마치 다른 작품을 읽듯이 새로운 이야기들이 떠오르기 시작했다. 빛이 미끌어지듯이 쓸쓸하고 외로운 인물들 위로 문장이 쏟아졌다.

눈이 녹기 시작한 계절이 배경이었음에도 한낮에 내리쬐는 태양처럼 눈부신 골목길이 떠올랐다.
그들의 감정이 '따뜻함'이 함께하길 바란다고 느껴져서 그랬던 것 같다.

 

Y의 집을 뛰쳐 나온 '나'는 새로운 곳을 잘 찾았길 바란다.

만두

샹들리에
김려령 지음 / 창비 / 2016년 6월

창비의 이벤트 '단편하게 책읽는당'에 당첨되어 수록작품 중 하나인 '만두'를 읽게 되었다.

가끔 이런 기회는 정말 환영한다.

학교에서 '만두'로 불리고 있는 '나'의 관점에서 이야기가 전개된다.

요약하자면, 사고로 아버지를 잃은 가정의 모녀 이야기이다.

경제적인 문제도 여의치는 않으나, 엄마는 '만두'를 만들어 가계를 지탱하고 있다.

나는 행동을 봐서는 엄마에게 도움이 많이 되는 딸인데, 어지간히 '반항'하려고 애를 쓰고 있다.

세상에 대한 시선은 삐딱함(기계음녀-신호등 안내방송)과 따뜻함(휠체어 박씨, 아버지와 함께 온 중학생 손님 등) 그리고 유쾌함(친구들에 대한 묘사)이 공존한다.

짧은 분량의 단편에 정말 많은 이야기가 들어있고, 어느 하나 빠질 게 없다고 생각됐다.

엄마와 '멱살잡이'를 하며 등장하게 된 사정 이야기에서 '나'의 일갈은 읽는 사람으로서

나도 뜨끔했다.

무심한 세간의 눈 또는 굳어져 화석같이 되버린 고정관념에 대해 의문을 제기하다니.

허를 찔린 기분이다.

오해에서 비롯됐으나, 의도치 않게 어색해져버린 주변사람들과 그 문제를 풀어가는 방식이 좋았다. 실제 삶도 사실 극적인 화해나, 갈등은 그 발단이 얼마나 사소한 일인가 생각했다.

다른 수록작품들이 너무 궁금해서 출간되면 예약구매 해야겠다.