버터

버터
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2021년 8월

세 명의 남성을 살해했을지도 모르는 용의자 '가지이 미나코'. 그녀의 독점 인터뷰를 따내려고 하는 주간지 기자 '마치다 리카' 

두 사람의 피튀기는(?) 심리전이라고 하면 간단하겠지만, 이 작품은 그렇게 호락호락하지 않습니다. 

'꽃뱀'사건에 걸맞지 않는 외모로 더 눈길을 끈 용의자는 어떤 언론의 인터뷰도 마다한채 그저 수감되어 있는 상황이고, 어떻게든 인터뷰를 따야하지만 방법을 찾지 못한 기자는 초조합니다. 

대화 중에 친구가 준 작은 힌트로 가지이로부터 접견 허락을 받아내는 '기적'이 일어납니다. 

키포인트는 '요리를 좋아하는 사람에게 레시피를 묻는다'는 단순한 듯 하지만, 정말 요리를 좋아하지 않으면 생각해 낼 수 없는 사실이었습니다. 요리와 상관없이 사실 조금만 생각해 보면 알 수 있었을 힌트기도 합니다.

가지이가 리카에게 첫번째로 던진 숙제 혹은 과제는 '버터'입니다. 그녀가 버릇처럼 입에 올리는 말 '진짜'가 얹어진 '버터'를 제대로 먹어보라는 것입니다. 최근 건강을 중요시 하는 분위기에서 어떤 면에서는 '적'으로 취급되고 있는 식재료의 대표 격인 '버터'를 먹어보라니, 제 멋대로인 가지이의 특성을 알려주는 것 같기도 합니다. 

그러나 어쨌든 인터뷰를 따내고 싶은 리카는 '버터'에 도전하는 것을 시작으로 옆에서 보면 한 순간도 빠짐없이 가지이의 뜻대로 휘둘립니다. 리카는 어린 시절부터 강박처럼 지켜오던 자신의 모든 일상들이  붕괴되고 해체되는 경험을 하게 됩니다. 그리고 수치상으로 들었을 때는 그닥 살집이 붙은 것 같지 않은 상황에서 회사 사람들(대부분 남성들)과 남자친구에게 '자기 관리에 소홀해 졌다'는 평가를 받습니다. 단지 리카만의 문제가 아니라  통통한 여성들에게 어김없이 따라 붙는 시선이며 평가라는 점에서 꽤 씁쓸해 집니다.  

마침내 독점 인터뷰를 진행하게 된 리카. 그러나 가지이의 이야기에는 모순되는 점이 많고, 세 사람의 피해자에 대한 이야기도 애매합니다. 그녀의 고향을 찾았던 리카의 심경은 더 복잡해지기만 하고, 잘 안다고 생각했던 절친한 친구의 낯선 모습과 마주하며 이른마 '멘붕'의 경지에 도달하게 됩니다. 과연 리카는 이 모든 상황을 어떻게 정리하게 될까요.

가지이는 대체 어떤 사람이길래 피해자들에게 손 한번 대지 않고 그들을 사망에 이르게 했는지 리카 나름의 추리를 따라가며 생각해 보는 재미가 큽니다. 

유즈키 아사코의 작품은 처음 읽어봤습니다. 그래서 아직 안 읽어본 작품이 많다는 사실이 즐거운 작가입니다. 꼼꼼하고 화려한 음식에 대한 묘사들은 책 속으로 들어갔다 나온 것 같은 착각을 하게 합니다. 단지 그 뿐만 아니라 문장 하나하나가 가지이의 욕망처럼, 혹은 리카의 야망처럼 살아있는 것 같습니다. 

*출판사로부터 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[마이리뷰] 언오소독스: 밖으로 나온 아이

언오소독스: 밖으로 나온 아이 - 뉴욕의 초정통파 유대인 공동체를 탈출하다
데버라 펠드먼 지음, 홍지영 옮김 / 사계절 / 2021년 7월

저자 데버라 펠드먼은 뉴욕의 초정통파 유대인 공동체인 사트마에서 나고 자랐습니다. 아이를 양육할 수 없었던 부모 대신 조부모가 키웠고, 공동체의 율법에 따라 고등학교를 졸업하자마자 결혼했습니다. 상대 집안은 저자의 집 보다도 더 엄격하게 율법을 따른다고 주장하는 집이었습니다.
언제나 엄숙하게 신을 따를 것을 강요받아온 두 사람이 하루 아침에 결혼생활이 잘 될리가 없었고, 1년여 넘는 시간동안을 주위의 온갖 시선을 다 받으며 심신이 피폐해 집니다. 온갖 고난 끝에 아이를 갖게 되고 운전을 배웁니다. 그리고  어린시절을 보낸 동네를 떠나 다른 곳으로 이사하는 등,  이런 선택이 그녀를 결국 더 다른 세계로 나아갈 수 있도록 해 주는 발판이 되었다고 생각합니다. 율법이란 이름으로 강제로 교육기회를 차단 당했던 그녀가 대학의 수업에 등록하고 자신의 글을 쓰면서 스스로 그 세계를 깨고 나올 수 있는 기회를 마련합니다. 그리고 마침내 이 책을 발간하고 공동체로 부터 온갖 협박을 받으면서도 의지를 굽히지 않고 자신과 아이를 지켜 냈습니다.  오롯이 혼자만 할 수 있는 일은 아니었지만, 본인의 의지가 가장 큰 역할을 했을 것입니다.

잠깐 몇 줄로 정리하면서도 저자가 경험하고 떠나왔던 세계를 돌아보는 것만으로도 저는가슴이 답답하고 숨이 막힐 지경입니다.
어느 사회나 약자의 손발을 묶는 수단은 교육기회의 박탈인 것 같습니다. 일제 강점기가 그러했고, 강대국이 약소국을 지배할 때 그 나라의 문자를 빼앗거나 교육을 받지 못하도록 하는 것은 소름돋을 정도로 닮은 모습입니다. 이  공동체에서도 여성은 ‘많이 배울 필요가 없다‘는 이유로 중등학교 조차 정규교육기간을  채우지 못합니다. 대체 이 오래된 역사는 어디서부터 시작된 것인지 생각해 봅니다. 
마치 ‘책‘이 불온한 존재라서 다 불태워 버리는 레이 브래드버리의 소설 화씨451가 현실화된 사회 같기도 했습니다.
그럼에도 인간의 의지(저자의 의지)는 강철 같아서 혹은 스스로 존재하기 위해서 들킬 위험을 무릅쓰고 책을 읽습니다.

저자가 용기를 내어 세상으로 나와서 이런 글을 쓰고 알려줘서 감사하게 생각합니다.  책을 쓰는 일 말고는 당시 상황을 타계할  출구가 없었다고 하지만, 누구나 그렇게 강철같을 수 있는 것은 아니니까요.

이 책은 처음부터 끝까지 꼼꼼하게 읽어봐야 좋을 것 같습니다. 아는 것, 알고자 하는 것 외에도 우리에게 필요한 것은 함께 하는 연대가 아닌가 생각합니다.

#출판사로부터도서제공#언오소독스_밖으로나온아이#데보러펠드먼지음#홍소영옮김#사계절

니진스키-인간을 넘어선 무용

니진스키 - 인간을 넘어선 무용 ㅣ 현대 예술의 거장
리처드 버클 지음, 이희정 옮김 / 을유문화사 / 2021년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 저자 리처드 버클은 이 책을 1950년대부터 구상했다고 합니다.  초판이 나오는 1971년까지 그가 한 작업은 어마 어마 합니다.  당시 아직 생존해 있던 니진스키의 가족과 옛 동료들을 인터뷰하고, 자료를 모으고 그 중에서 터무니없는 이야기들을 배제하고  객관적인 사실들을 추려서 완결 하기 까지 필요한 시간이 그만큼 길었던 것 같습니다.

8장으로 이루어진 이 책에서 제법 긴 세월을 다루는 장은 1898-1908까지  페테르부르크 황립 발레학교 시절을 다룬 1장과 발병 이후 사망하기까지 30년 세월을 다룬 8장이고,  2장-7장까지는 마치 현미경으로 들여다 보듯 상세한 이야기들이 다루어집니다. 초반부는 니진스키라는 인물이 눈에 띄는 재능 있는 학생으로 주역으로 발탁되기 까지의 과정과 당시 러시아의 분위기, 그리고 서로의 인생에 많은 영향을 주고 받게 되는 댜길레프의 이야기가 계속됩니다. 발레뤼스가 탄생하기까지도 많은 인물들이 등장하고 그들의 이야기가 계속됩니다. 그래서 어느 순간 니진스키의 이야기가 가려지는 느낌도 있습니다. 그러나 그가 발레의 역사를 바꾸는 천재 무용수로 인정받고, 안무에서도 전통과는 다른 새로운 실험적인 시도를 많이 하게 되는 상황까지 가려면 꼭 거쳐야 하는 길이었다고 생각합니다. 

 지금 보면 니진스키의 삶 자체가 어떤 소설 보다 극적으로 보입니다.  하지만  당시 실제 시간을 살고 있던 그는 결코 앞 날을 알 수 없었을 것이고, 이러한 전개를 기대하지도 않았을 것 같습니다. 

그런 갑작스러운 변화들이 그가 정신적인 어려움을 격게 된 이유가 아닐까 추측해 보지만 발병의 원인은 확실히 알 수 없었다고 합니다. 

이전의 세계를 깨고 나왔을 뿐 아니라 새로운 세계를 만들어가고 도전하는 데에 주저함이 없었던 천재가 너무 깊이 자신 속으로 숨어버려 다시 세상에 나오지 않고(못하고) 사망했다는 사실은 안타까울 수 밖에 없습니다.     <목신의 오후>, <유희>, <봄의 제전> 그리고 <틸>(틸 오엘린슈피겔) 의 원형을 확인해 볼 수 없다는 것 역시 안타깝습니다.

이 책은 니진스키를 알든 모르든 현대 문화사에 관심이 있거나 발레를 좋아하는 사람이라면 물론  관심이  없었던 사람이라도 한번 읽어 보기를 권합니다.

지나간 과거를 읽는다고 뭐가 달라지나 할 수 있지만,  알고 보는 것과 모르고 보는 것은 티끌 만큼이라도 차이를 만듭니다. 

2021년에 돌아보는 1909년은 아주 한참 옛날 같지만, 그 시기에 바로 현대가 탄생했던 것이라고 볼 수 있을 것 같습니다. 그리고 변화는 갑자기 찾아오지 않는다는 것을 알 수 있었습니다. 

그저 조각조각 알고 있던 20세기 초반에 활동했거나 활동을 시작한 인물들이 살아 움직이는 이 매력적인 책을 끝까지 읽을 수 있어서 감사했습니다.

#도서협찬 #도서제공#현대예술의거장_니진스키#리처드버클지음#이희정옮김#을유문화사#발레 #무용 #무용수 #예술가 #봄의제전 

10년은 자라고 10년은 배우고, 10년은 춤을 추고, 30년 동안 빛을 잃어 갔다 - P1048

[마이리뷰] 아픔은 치료했지만 흉터는 남았습니다

아픔은 치료했지만 흉터는 남았습니다 - 당신의 몸과 마음이 아플 때, 현대 의학이 놓치고 있는 것들
김준혁 지음 / 계단 / 2021년 2월

현직 의사인 저자는 의학 전체가 아니라 18세기 정도부터 시작됐다고 볼 수 있는 ‘현대 의학’의 역사에서 의학 발전에 엄청난 기여를 하거나, 슈퍼 히어로 처럼 문제를 척척 해결해 나간 인물들이 아니라
실패한 인물들 혹은 실패한 사례들에 초점을 맞추고 그들의 문제가 어떤 의미이며, 어떤 영향을 미쳤는가 살펴봅니다. 그리고 현재 우리의 현실과 어떤 방향으로 나아가야 하는 가를 고민하고 있습니다.
어려울 것이라고  생각했던 것에 비해 술술 읽혔습니다만 이해하지 못하는 부분은 이해하지 못하고 지나갔습니다.
4부로 이루어진 이 책은 각각 소통, 정상, 믿음과 과학 그리고 감염병에 대해 살펴보고 문제를 제기합니다.  그동안 너무나 당연하게 생각해왔던 것들과 그동안 변화되어온 생각들 사이에서 여러가지 생각들이 어지럽게 교차했습니다. 앞으로의 시간들을 어떻게 살아갈 것인가도 생각해보게 됐습니다.
모르고 있어도 누가 뭐라하지 않았던 일들이겠지만, 앎으로써 그만큼 아는 영역이 넓어진 즐거움도 있고, 불편한 마음도 큽니다. 그래서 더욱 읽어야 할 책이라고 생각합니다.
실패한 역사라고는 하지만, 사람들의 선택에 선입관이나 편견이 끼어들었고, 최선이라고 선택한 그 결과는 당시뿐만 아니라 오랜세월에 걸쳐 사람들을 괴롭게 하는 부분도 있지만 지금까지의 발전에 어떤 역할을 하고 있다는 것입니다.  피해를 입은 당사자의 의사가 반영되지는 않았지만 말이죠.
그동안 단단해져 있던 인식에 꽤 강한 충격을 가해 준 도끼같은 책으로 기억하게 될 것 같습니다.
#이책은제공받은책입니다
#아픔은치료했지만흉터는남았습니다 #김준혁 #계단 #막막한독서모임리뷰단

[마이리뷰] 오해의 동물원

오해의 동물원 - 인간의 실수와 오해가 빚어낸 동물학의 역사
루시 쿡 지음, 조은영 옮김 / 곰출판 / 2018년 9월

#KBS2TV북유럽에서 #김중혁작가와 #김미경강사가추천한 그 책입니다.
오랜 역사를 통해 우리가 ‘동물’에 대해 갖고 있는 잘못된 편견과 진실에 대한 이야기입니다.
내셔널 지오그래픽 탐험가로 저작 활동 외에도 사진, 영화제작 등 여러 가지 작업을 해 온 저자는
그동안 오해 받고 박해 받아 온 동물 중 뱀장어부터 침팬지까지 열 세 종의 동물을 선별하여
역사적으로  어떤 오해를 받았으며, 진실은 무엇인가를 재치있게 서술하고 있습니다.
특히 작년 시작된 지금 이 상황, 코로나 바이러스의 전세계적인 대 유행의 원흉으로 지목받았던 #박쥐에 대한 부분이 인상적이었습니다.  포유류이면서 날개가 있어서 늘 이중첩자 혹은 간교한 이미지로 오해 받았던 박쥐가 혈족이 아니라 동료에게 먹이를 공유한다는 사실, 시력이 매우 좋다는 사실 등이 매우 놀라웠습니다.

중세의 세계관에서 만들어진 동물들에 대한 이야기는 기괴한 그림과 함께 어떤 면에서는 참 웃음이 날 지경이었습니다. 
몇 해전  애니메이션에서 ‘느리게 일하는 공무원’으로 큰 웃음을 주었던 ‘나무 늘보’의 생존 전략은 이 종이 받아온 오해를 생각하면 헛 웃음이 나올 정도로 극과 극입니다. 
이 책은  사람들이 오해에 이르도록 한 중세시대의 박물지부터 19세기에 이르기까지의 동물에 대한 자료들을 정말 꼼꼼하게 제시하고 입증된 사실로 반박한다는 점이 인상적이었습니다.
게다가 막힘없이 술술 읽힙니다.

‘박쥐 같은 날개, 박쥐 같은 동작, 그리고 마침내 실제 박쥐가 모두 등장하는 이 이야기는 피를 빨아 먹는 수박 보다 훨씬 공포스러운 괴물을 창조하여 오래된 전설에 새로운 생명을 불어넣었다.’(p.187)

같은 표현들이 책 곳곳에 잠복해 있다가 튀어나와서 읽는 내내  유쾌했습니다.
물론, 인간은 자기 종을 막론하고 어느 종에게나 피해를 준다는 사실도 재차 확인했습니다.
여러 세대를 걸쳐 쌓여온 실패가 현재를 만들어 냈고, 인류가 지금처럼 살아갈 수 있는 발판이 됐다는 건 알지만
그 동안 과학발전을 위해, 혹은 가설을 입증하기 위해 여러 방법으로 (특히,  라차로 스팔란차니 ) 괴롭히고,
학살했다는 사실은 매우 씁쓸합니다.  우리가 동물에 대한 오해를 몸소 실천하고 있는 현장은 어렵지 않게 찾을 수 있습니다.
‘생명’에 대한 존중과 전적으로 인간을 중심으로 생각하는 태도는 이제는 좀 바뀌어야 하지 않을까 생각하게 됐습니다.

..
동물을 인간과 동일시하려는 자석 같은 충동이야말로 실패와 실수의 가장 큰 요인이자 진실을 호도한 원천이다.(p.413)
* 이 책은 곰출판사로 부터 제공받았습니다.

#곰출판 #북스타그램 #책스타그램 #도서서평 #오해의동물원 #김중혁작가추천 #김미경강사 #MKYU #KBS2TV북유럽 #자연과학도서추천 #내셔널지오그래픽 #루시쿡 #조은영번역