[너무일찍철들어버린청춘에게] 봄봄봄, 지금 나는 ‘시’가 오지 않는다.

너무 일찍 철들어버린 청춘에게 - 시인 장석주가 고른 사랑과 이별, 청춘의 시 30 ㅣ 시인의 시 읽기
장석주 지음 / 21세기북스 / 2015년 4월

솔직히 고백한다. 이 책이 시에 대한 책이란 것을 몰랐다. 검색이라도 해 봤어야 하는데. 제목에 혹해 무작정 신청했다.

택배 상자를 연 순간, 첫인상이 참 좋았다. 제목을 쓴 글씨체며 표지이며. 따뜻하게 ‘힘내’라고 한 마디 건너는 느낌이었다. 너무 일찍 철들어 버린 청춘에게. 이 한마디에 끌렸다. 왠지 나에게 들려주는 이야기가 들어 있지 않을까 생각했다. 아마 ‘철들어버린’에 끌렸던 것이라. 내가 철들었다고 생각하냐고? ‘철들었다.’ 보다는 요즘 생각이 많아서일 것이다. 무엇보다 ‘경제적’인 측면에서 생각을 많이 하고 마음을 많이 쓰게 하는 일들이 있었기에 제목해 끌렸는지 모른다. 아니면 저저의 말에 위로받을 수 있겠다는 근거 없는 기대가 컸는지도 모른다.

앞에 말했듯이 이 책은 시집이 아니다. 특정 시에 대해 지은이가 이야기를 한다. ‘시인의 시 읽기’ ‘시인 장석주가 고른 사랑과 이별, 청춘의 시 30’이라는 부제가 이 책이 어떤 책인지 매우 잘 말해준다. 책에 당긴 시에 대해, 시인에 대해 저자는 그들의 다른 시를 가지고 와 이야기를 한다. 이 점이 흥미로웠다. 하지만 나는 아직 ‘시’를 받아들일 준비가 되지 않았다 보다. 책을 읽는 내내 집중을 하기가 어려웠다. 이런 책은 경험상 덮어야 하는데 그래도 그저 읽어 나갔다. 시를 눈으로만 읽으니 당연히 재미가 없겠지. 이렇게 잘 읽혀지지 않는 경우에는 덮고 다음 만남을 기다려야 한다. 갑자기 그럴 때가 있다. 아, 그 책이 있었지! 아니면 아무생각 없이 손이 가는 날이 있다. 그런 만남이 오면 그 때는 잘 읽힌다. 그런 면에서 이번 독서는 슬픈 독서.

그래도 30편 시 중에서 책 갈피를 접게 한 시가 있었다.

<머나먼 돌멩이-이덕규>

흘러가는 뭉게구름이라도 한번 베어보겠다는 듯이 깍아지른 절벽 꼭대기에서

수수억 년 벼르고 벼르던 예각의

날 선 돌멩이 하나가 한순간, 새카만 계속 아래 흐르는 물속으로 투신 하는 걸 보았네

여기서부터 다시 멀고 험하다네

거센 물살에 떠밀려 치고받히며 만신창이로 구르고 구르다가

읍내 개울 옆 순댓국밥집 마당에서

다리 부러진 평상 한 귀퉁이를 다소곳이 떠받들고 앉아 있는 닳고 닳은 몽돌까지

이 시를 읽는 순간, 가슴에 큰 꿈을 품었다가 세상풍파에 꺾이고 꺾여 이제는 사회의 한 구성원으로 조용히 살아가는 사람의 이야기가 아닌가 하는 생각이 들었다. 많은 이들이 자신의 꿈을 벼르다가 조용히 일생을 살아가지 않는가? 그러기에 자신의 꿈을 펼치는 이들, 하고 싶은 대로 살아기는 이들의 이야기가 주목받고 많은 이들에게 회자되는 거 아닌가.

요즘 내 출근길에 딱 맞는 시도 이 책은 머금고 있다.

<봄봄봄-김형영>

다들 살아 있었구나.

너도,

너도,

너도,

광내나물

너도.

그동안

어디 숨어서

죽은 듯

살아 있었느냐.

내일은

네오내오없이

봄볕에 나가

희고 붉은 꽃구름

한번 피워보자.

누군가 이야기 했다. 꼭 무언가를 해야만 하는 것이 대단한 것이 아니라 우리가 오늘 하루 온전히 살아있는 것이 대단한 것이라고. 나도 오늘 온전히 살아있었으니 대단한 하루를 보낸 것이다. 우리는 그렇게 대단한 하루하루를 보내고 위대한 일생을 걸어나고 있다.