오직 나만이 기억하는 그 시간.

여름의 귤을 좋아하세요 ㅣ 창비청소년문학 122
이희영 지음 / 창비 / 2023년 9월

 무엇을 잃어버린다는 것은 꽤나 큰 데미지를 준다. 물건을 잃어버리면 속상하기도 하고 새로운 지출도 생기고, 사람을 잃어버리면 누군가와 함께 보낸 나의 시간과 그 시기의 내가 사라지는 경험에 꽤 힘든 시간을 보내게 된다. 

 이 책은 갓 고등학생이 된 혁이 13년 터울의 형을 찾아가는 이야기이다. 5살이었던 혁은 18살의 형을 잃었다. 혁이 기억하는 형은 아마도 부모님이나 형 주변 친구들이 들려준 이야기로 만들어진 형일 것이다. 5살 꼬맹이가 무엇을 얼마나 기억하겠는가. 그리고 너무 갑작스러운 이별이었으니... 나와 형이 만든 우리를 기억하지 못하니 혁이가 가진 형에 대한 그리움은 다른 누군가의 그리움에 공명하는 것이지 않았을까? 형이 다니던 고등학교에 들어간 혁은 형에 대해 알고 싶어진다. 그리고, 형의 비밀의 공간에 접속한 순간 더욱 적극적으로 형을 찾아가기 시작한다. 

 혁이의 형 찾기 시간은 혁이 상실을 표현하게 되는 과정일 것이다. 가장 친한 친구에게도 말하지 못했던 형의 이야기. 상실을 표현하면서 혁은 형을 찾아가게 된다. 그리고 이 시간과 과정이 혁이 형과 함께 만들어가는 시간이 된다. 이제 혁은 형과 나만의 기억을 갖게 되고 그리워할 수 있게 된다. 그리고 혁은 곰솔에게 자신의 티켓을 넘겨준다. 

 표지와 제목에서 풋풋한 첫사랑 이야기를 기대하며 읽다가... 상실과 우리가 만들어지는 시간에 대하여 생각하게 되었다. 물론 풋풋한 첫사랑의 결도 살짝 나오니 기대 이상의 것을 느낄 수 있는 책이라고 감히 말해본다. 

우리는 모두 이야기꾼

아무거나 문방구 1 : 뚝딱! 이야기 한판 - 제28회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상 수상작 ㅣ 아무거나 문방구 1
정은정 지음, 유시연 그림 / 창비 / 2024년 3월

눈에 보이지 않는 존재들 가운데 공포스럽지 않은 존재 중 하나가 도깨비가 아닐까? 미스테리하면서도 친숙한 도깨비와 이야기 조합. 거기에 어서옵쇼! 의 존재. (어서옵쇼가 무엇인지는 책을 통해 확인하세요.) 

아이들이 좋아할 모든 요소가 두루 갖추어져 있다.

아무거나 문방구가 등장(?)하게 된 이야기를 시작으로 옛 이야기에서 한 번은 보았을 법한 물건들과 관련하여 오늘의 이야기를 엮어간다. 

긴 호흡의 책 읽는 것을 어려워하는 아이들도 에피소드마다 작은 이야기가 마무리되므로 짧은 호흡으로 이야기의 즐거움을 경험할 수 있으리라. 

사면초가. 무엇을 어떻게 할 것인가

레퓨테이션: 명예 1
세라 본 지음, 신솔잎 옮김 / 창비 / 2023년 11월

누구나 공감할 수 있는 소재. 몰입감이 엄청난 이야기를 만드는 인물들이 처한 상황에 대한 설정들이 절묘하다. 

 사회 구성원으로 자신의 신념을 위해 행동하는 엠마의 두려움과 동정심

 부서지기 쉬운 어린 생명체를 양육하는 보호자 중 한 명(엄마라는 표현으로 나까지 그녀의 책임을 규정하고 싶지 않다)인 엠마의 수치심과 죄책감

 여성으로 이혼 후 느끼는 실패감과 (욕하고 싶은)기자와의 유대(엠마만 느꼈던 것으로)에 대한 만족감

 하나의 인간을 규정하는 롤은 다양하다는 것을 알지만 우리 늘 일면을 보고 평하고 논하는 어리석음을 범한다. 

 우리의 이중 잣대를 들여다보게 되는... 

 무엇보다 페이지 넘어가는 속도가 빠르다. 2권이지만 반나절이면 2권의 마지막 페이지를 읽고 있는 자신을 발견하리라. 

 가제본 서평단으로 출간 전 1권을 읽고... 하아.. 여기서 끝이라고? 출간 하자마자 2권 주문 들어간 1인. 

* 가제본 서평단으로 도서를 지원받아 읽었습니다. 

내 직업만 아니었다면 플로라의 행동은 가파른 학습 곡선의 일부이자 대단히 유감스러운 10대의 비행, 한심한 실수쯤으로 넘어갈 수 있었다.
내 명예 때문에 아이의 명예가 달린 문제가 타블로이드 신문에 기사화될 위험에 처한 것이다. - P199

함께 살아가고 있다.

마주
최은미 지음 / 창비 / 2023년 8월

책의 중반을 넘어가기 전까지는 읽는 내내 불편함이 있었다. 

안개 속을 걷는 것처럼 무슨 이야기를 하고는 있는데 도무지 알 수 없는 이야기들... 여안에서 무슨 일이 있었던 것인지. 딴산의 그이들은 누구인지. 수미와 나리는 왜. 

여안에 내려가서 만조 아주머니를 만나는 순간부터 뿌연 이야기 속을 더듬거리지 않고 이야기들이 힘을 갖게 되었다. (이야기에 빠져들기 시작했던 순간이 너무 뒷부분이어서 아쉬웠다는)

어느 시기에는 개인보다 공동체를 중요하게 강조하던 때가 있었고, 어느 시기에는 개인의 중요성이 더 중요하게 이야기되던 때도 있었다. 어찌할 수 없는 전세계적인 바이러스의 등장이라는 외부적 환경에 의해 고립이 생존에 중요하게 되는 시기를 지나왔다. 그런 순간 조차 우리는 함께 살아가고 있었다. 격리자를 서포트하던 개인들. 듬성 듬성 빠져버린 빈 자리를 채우던 이들. 고립감에 무너지지 않도록 함께 하고 있음을 느끼려는 듯 각종 네트워킹이 조직되는 것들도 보았다. 철저하게 홀로 서게 되는 순간 내 옆의 누군가를 보게 되었다.

쓰이고 또 쓰이던 마음.

핏줄도 아닌 누군가의 눈에 들어 온 그 순간.

그 누구도 보지 못했던 것을 보게 되는 순간을 놓치지 않는 사람들이 있다.

할 수 있는 것을 한다. 외면하지 않고. 

구원은 스스로가 할 것이다. 

나는 내가 마주한 그 눈빛에 내가 할 수 있는 응답을 하면 된다.

나의 그이들이 나에게 그러했듯이

인류는 강하다.

노 휴먼스 랜드 (양장) ㅣ 소설Y
김정 지음 / 창비 / 2023년 7월

읽는다는 표현보다 본다는 표현을 쓰고 싶은 이야기. 

이런 이야기가 영화나 드라마로 만들어지는 것이지... 한번 읽기 시작하면 손에서 내려놓기 아쉽게 만드는 이야기. 단순한 메인 이야기인데 (짧은 글이지만) 캐릭터의 성격이 분명하여 그 매력으로 이야기에 흡입력이 생긴다. 인스타그램 광고 등으로 책 소개를 봤었는데 선뜻 읽어보고 싶다는 생각이 들지는 않았다. 디스토피아를 다룬 SF물을 좋아하지만 요즘은 현실이 더 상상같아서... 그러다 눈을 사로잡은 문구 하나! 천선란 작가의 적극 추천. 요즘 최애 작가인 천선란 작가의 추천이 붙어있다니 못먹어도 Go!

참신하지는 않지만 기후 난민이라는 설정이 흥미롭게 다가왔다. 기후 재난으로 창설되는 새로운 국제기구. 재난을 대처하는 방법. 개인이 처하게 되는 상황. 그 가운데 생겨나게 된 공식적으로는(어마어마한 스포) 사람이 살지 않는 공간인 노 휴먼스 랜드의 등장. 인류의 선택. 각자의 신념에 의한 선택. 

인류의 마지막은 없을 것 같다. 희망을 바라보는 단 한 사람이라도 있다면 우리는 새로운 국면을 맞이하게 될것이다. 내가 할 수 있는 일을 하는 것이 큰 변화의 시작이 될 것이다. 그리고 지금 내 눈에 보이지 않을수 있지만 지구상에는 나의 동지들이 있다. 

1차 세계 재난이 일어났을 때도 사람들은 아기를 낳았다고 한다. 당장 자신들의 목숨이 어떻게 될지도 모르는 상황에서. 그건 자신을 위한 일이었을까, 아기를 위한 일이었을까? 아니면 민족, 국가, 인류를 위한 일이었을까? 혹은, 누구도 위한 일이 아니었을까. - P105