별 열 개도 모자란 수작!

퍼레이드 ㅣ 오늘의 일본문학 1
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2005년 3월

이 책은 한집에 동거하는 다섯 사람의 이야기이다.

대학생 스키모토 요스케(남, 21), 인기 배우와 교제중인 오코우치 고토미(여, 23), 잡화점 점장으로 일는 소우마 미라이(여, 24), 첫 등장이 예사롭지 않던 고쿠보 사토루(남, 18), 독립 영화사에 근무하는 이하라 나오키(남, 28)가 그 다섯이며, 이 소설은 다섯 사람의 이름에 해당하는 5개의 목차로 구성되어 있다.

각 장은 그 장의 제목에 해당하는 주인공의 시선에서 씌어져 있으며, 시간순으로 이야기는 진행된다. 그리고 이야기를 읽다보면 이들이 어떻게 모여 살게 되었는지 알게 된다.

뒷표지에서 소개된 '충격적인 결말'이라는 언급과 '멍~'한 공황상태를 경험했다는 추천인의 말 덕분에 읽는 동안 줄곧 그 충격적인 결말이 무엇일까를 추측해나갔다.(이렇게 읽는 건 별로 책 즐기기에 도움이 되진 않는다)

때때로 눈치가 빠른 나는 대충 그 사건이 무엇인지 알 수 있었지만, 그럼에도 불구하고 정말 책을 놓고나서는 추천인이 왜 '멍~'한 상태였는지 이해하게 되었다.

내가 바로 요스케이고 고토이며 미라이이자 사토루일지 모른다.

내 짐을 덜고 싶지도 네 짐을 덜어주고 싶지도 않고,

내가 네 삶에 끼어들고 싶지도 네가 내 삶에 끼어들게 놔두고 싶지도 않은.

혹은 농담 따먹기나 하는.

간만에 좋은 소설을 만나 새벽 4시까지 즐거운 독서를 했다. 과장 없이 조곤조곤 얘기하는데도 은근히 웃긴 친구들이 있다. 이 책이 그렇다. 덕분에 조용한 새벽을 이따금 '으하하'하는 큰 웃음소리로 흐려놓았다.

허무하지만 독특한 맛이 매력적인..

오빠가 돌아왔다 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음, 이우일 그림 / 창비 / 2004년 3월

이 작가의 글이 다 그런지 모르겠는데, 쫌 허무하다.

글은 술술 읽히고 가끔 긴박함까지 느껴지는데,

막 풍선이 커지는 걸 보고 있는데, 그래서 난 그게 터질 거라는 긴장감으로 초조해하는데 스스륵 바람만 빠지고 마는 느낌이랄까.

혹자는 냉소적이라고도 하고 허무주의라고도 하는 거 같다만,

거기까지는 잘 모르겠지만,

참 글발 있는 작가란 생각은 내내 하면서 읽어내려갔다.

김영하의 글들을 좀더 읽고 싶어졌다.

참, 좋은 욕도 하나 배웠다.

'에라이, 이 탈레반 같은 새끼야."

108p

"남자들이 왜 기를 쓰고 성공하려고 하는지 알어?"

"몰라요."

"거절당하지 않기 위해서야."

175p

나의 모든 의사표시는 사랑의 맥락에서만 해석될 것이다. 시나리오의 문제점을 지적하면 그녀는 울겠지? 시나리오의 어떤 점이 좋다고 하면 그걸 확대해석해서 하루종일 행복해하겠지?

보이지 않지만 어딘가 있을 듯한..

초콜릿 우체국 - 황경신의 한뼘스토리
황경신 지음 / 북하우스 / 2004년 6월

황경신.. 그녀의 상상력에 존경을 표한다. 백번.. 아니 천번 그 이상.

지리한 수식없이 몇 단어로 사람을 감동시키는 것,

사람에게 찌릿한 동감을 불러내는 건 분명 재주다.

이 책엔 약간 환상적이고 동화적인 글들이 많다.

인형과의 만남이라든가, 무엇이든 사라지고 나타나는 마을이라든가 날씨를 살 수 있는 이야기라든가.

잠깐, 다른 세상(눈에 보이진 않지만 어딘가에 있을 법한)을 여행하고 싶은 사람에게 추천.

아니면... 어릴 적 순수했던 동화적 상상을 그리워하는 사람에게도 추천.

<밑줄>

# <사진관으로 가는 길> 중

'결국 마찬가지라는 이야기군요." 내가 말했다.

..........................

나는 두 장의 사진을 가방 속에 집어넣고, 그 여자와 인사를 나누고, 그 집을 나섰다. 저녁이 와 있었다. 그리고 모든 것은 한결 나아져 있었다. 난 그냥 도청소재지를 외우지 못해서 선생님께 잠시 혼이 났던 것뿐이다. 그리고 세상에는 가끔, 반성하지 않아도 좋을 절망이 있는 법이다.

# <십일월의 밀크티> 중에서

나는 영혼에 영원히 남은 흉터를 만지작거리면서 이제는 기억도 나지 않는 상징들의 행복을 빌었다. 그리고 그해 십일월이 끝났을 때 나는 한 잔의 밀크티가 되었고, 그것으로 충분히 행복해졌다. 짧고 간결하게 안녕, 이라고 속삭이는 것만으로.

사랑, 알고 보면 그리 별스럽지도 않은 것

이렇게 쩨쩨한 로맨스
다이도 다마키 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2004년 5월

읽고 나니 뭐라고 딱히 말하기 어려운 내용이다.

이렇다할 사건도 없고, 이렇다할 결말도 없이 그저 아주 시시하고 건조한, 모래알 같이 까슬까슬한 일상을 뚝 떼어다 책에다 떡 붙인 것 같다고나 할까.

이렇게 쩨쩨한 로맨스에는

<이렇게 쩨쩨한 로맨스>, <M자형 이마>, <민들레와 별똥> 이렇게 세 편의 단편이 들어 있다. 각 편의 주인공들의 로맨스는 주인공들 입장에서 열정이라곤 눈 씻고 찾아봐도 없는 것으로, 아주 무미건조하다. 이게 사랑인가 싶을 정도. 이 소설들을 들여다보고 있으면 사랑도 별 거 아니란 생각이 들 정도다. 모두들 그렇게 호들갑을 떨고 뭔가 있는 것처럼 말하는 그 사랑들 역시 아주 하찮고 의미 없는 것처럼 느껴지기도 하는 것.

글은 참 무심하게도 툭 던지듯이 잘 썼다.

흥미진진한 사건이 없는데도 단숨에 읽히는 것이,

묘한 매력이 있는 책이라는 생각이다.

어쩜 이렇게 무신경하고 무심하게 글을 쓸 수 있는 것일까.

소설 속 주인공들보다 작가에 더 관심이 가게 하는 책인 듯싶다, 개인적으로는.

<밑줄>

p. 51 : 그는 아무렇지도 않은 듯 태연한 표정이다. 남자로서는 별로 믿음직스럽지 않지만, 나는 그런 면에 의지하고 싶은 게 아니니 아무래도 상관없다. 좀 모자라고 기운이 없어도 괜찮다. 이렇게 태연한 모습을 보는 것만으로도 재미는 충분하다. 그것으로 충분하다며 스스로 타협하고 있는 나 자신이 참 우습다.

p. 126 : 설마 하는 가벼운 마음으로 친구가 됐는데, 도무지 떨어질 생각을 하지 않는다. 남자의 경우, 이제 좋아하지 않는다는 의사를 표시하면 대개는 순순히 물러난다. 하지만 여자한테는 그런 의사 표시가 통하지 않는다. 끈질기다. 화나게 하면 할수록 오히려 더 찰싹 달라붙는다.

잘 하고 있다고, 잘 살고 있다고, 용기를 주는 책

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

작가는 '작가의 말'을 통해 이런 말을 한다.

'관건은 그것이라고 생각한다. 따라 뛰지 않는 것, 속지 않는 것. 찬찬히 들여다보고, 행동하는 것. 피곤하게 살기는, 놈들도 마찬가지다. 속지 않고 즐겁게 사는 일만이, 우리의 관건이다. 어차피, 지구도 멸망한다.'

가끔 나도 모르게 조급해지고, 나도 모르게 소심해지고, 내 인생과는 상관없을 것 같은 남의 인생에 흔들리기도 하고.

언제부터 우리가 '프로'로 살았다고, '프로'가 아니면 살아남지 못하는 세상에 언제부터 우리가 살았었다고.

좀 못하면 어떻고, 좀 떨어지면 어때. 즐거우면 되는 거 아닌가?

스스로 만족하며 살면 되는 거 아닌가?

"그랬거나 말거나" 난 즐겁다. 씩~^^

+밑줄+

 p. 205 : 헤어진다는 것은 - 서로 다른 노선의 전철에 각자의 몸을 싣는 것이다. 스칠 수는 있어도, 만날 수는 없다.

p. 242 : 세계는 구성되어 있는 것이 아니라, 자신이 구성해나가는 것이었다.

p. 279 : 진짜 인생은 삼천포에 있다.