소중한 사람에게 속삭여주고 싶어지는 사랑스럽고 투명한 이야기

고양이를 안고 코끼리와 헤엄치다 ㅣ 오가와 요코 컬렉션
오가와 요코 지음, 권영주 옮김 / 현대문학 / 2011년 11월

소년은 아래위 입술이 붙은 채로 태어났다. 수술로 입을 벌리고 입술에는 정강이의 피부를 떼어 이식했기 때문에 입술에 솜털이 자란다. 그래서 학교에서 종종 놀림을 받곤 했다. 과묵하고 고독한 소년은 현실에는 없는 어린 소녀 미라와 백화점 옥상의 코끼리 인디라를 친구 삼아 지낸다. 인디라는 어릴 적 인도에서 왔다가 너무 커져버리는 바람에 백화점 옥상에서 내려오지 못하고 생을 마친 코끼리이고, 미라는 집의 벽과 벽의 틈에 끼여 빠져나올 수 없게 된 소녀다.

소년은 한 사건을 계기로 폐버스에 살고 있는 덩치 큰 전직 운전사로부터 체스를 배우게 되면서 재능을 꽃피운다. 그러나 그도 코끼리처럼 거대한 몸 때문에 죽고 만다. 그의 죽음은 사람들에게 구경꺼리가 된다.  

'커지는 것은 비극이다.' 

그날 이후 소년은 이 한 줄을 마음에 새기고 더 이상 몸이 커지는 것을 거부한다. 그리고 체스판 아래 몸을 감추고 전설적인 체스 기사 알레힌을 본떠 만든 '리틀 알레힌'이라는 인형을 조작해 체스를 두는 삶을 산다. 어떤 상대를 만나든 시처럼 아름다운 기보를 남긴다 하여, 그는 '반하의 시인'으로 불리기 시작한다. 

<고양이를 안고 코끼리와 헤엄치다>는 오가와 요코의 작품 중에서도 <박사가 사랑한 수식>류의 성장소설이라고 볼 수 있다. 어딘가 환상적이면서 동화적인 세계가 오가와 특유의 섬세하고도 아름다운 문체로 그려져, 마치 장면장면이 눈앞에 떠다니는 듯한 느낌이었다.  

자기에게 닥친 시련을 아무런 불평없이 '어쩔 수 없는 사정'이라고 받아들이는 등장인물들의 의연한 모습과, 특히 말과 말이 아닌, 마음과 마음의 소통이 따뜻하고도 감동적으로 느껴진다.   

'작은 존재가 세상에 발하는 아주 커다란 기적.'  

책을 덮는 순간, 따뜻하고 아릿한 감정이 마음을 꽉 채우는, 오랜만에 주변 사람들에게 추천해주고 싶은 책을 만났다.

[100자평] 장자, 마음을 열어주는 위대한 우화

장자, 마음을 열어주는 위대한 우화
정용선 지음 / 간장 / 2011년 7월

우화와 에세이로 읽는 <장자>라니.. 늘 읽다 포기했었는데... 이 책 기대된다!

숨가쁘고 재미있게 읽히면서도 지적인 만족감까지 주는 소설

죽음본능
제드 러벤펠드 지음, 박현주 옮김 / 현대문학 / 2011년 6월

“당신을 꼭 만나야 해요. 그 사람들은 당신 생각이 옳다는 걸 알고 있어요. 내일 아침 7시 반에 다시 올게요. 부디 저를 도와주세요.”
 

여자에게 수상한 쪽지가 배달된다. 더욱 기이한 건, 사람의 어금니가 동봉되어 있다는 것.
여자는 전쟁 중 알게 된 의사, 스트래섬 영거에게 도움을 청한다. 스트래섬 영거는 뉴욕경찰청에 근무하는 형사 반장, 지미 리틀모어에게 사건을 의뢰한다.
이 사건 때문에 세 사람이 월 가에서 만났을 때, 수상한 모습의 빨강 머리 여자 셋이 그들을 향해 한 걸음 한 걸음 다가온다. 이상한 건 그뿐이 아니다. 그러잖아도 분주한 점심시간이건만, 길 한복판에 마차가 꼼짝 않고 서 있다. 마부는 온데간데없다. 수상하다. 아니나 다를까, 몇 초 후, 월 가가 폭발한다.
여자는 프랑스에서 온 방사화학자 콜레트 루소. 퀴리 부인의 제자다. 라듐이 상업적으로 이용되면서 값이 뛴 탓에 라듐을 구하기 어려워진 퀴리 부인을 위한 기금 모금 차 미국에 왔던 것.
그런데 아비규환의 폭발 현장을 수습하는 형사와 의사를 돕던 그녀가 돌연 사라진다. 그녀가 가지고 온 라듐과 함께. 그리고 그녀와 함께 온 실어증이 있는 남동생과 함께.

수상한 편지, 폭발, 납치...... 여자 주변에서 일어난 이 일들에 어떤 연관이 있는 것일까. 더욱이 여자는 전쟁 중 만난 약혼자를 찾아 비엔나에서 프라하까지 누비고 다닌다. 수상한 게 한두 가지가 아니다.

폭발 사건의 범인은? 여자가 찾는 약혼자의 정체는? 여자의 남동생 뤽의 실어증의 원인은? 또 빨강 머리 여자들의 정체와 납치범들의 정체는?

꼬리에 꼬리를 무는 의문들을 하나하나 쫓다보니, 어느새 마지막 페이지였다.
다 읽고나니, 세상에서 사람이, 사람의 욕심이, 제일 무서운 것 같다. 

숨가쁘고 재미있게 읽히면서도 지적인 만족감까지 주는 소설.
밤잠 설치게 되는 더운 여름에 제격인 책이다.

[100자평] 죽음본능

죽음본능
제드 러벤펠드 지음, 박현주 옮김 / 현대문학 / 2011년 6월

WOW~~! <살인의 해석> 작가 신작이라니! 이번 작품도 기대만땅입니다~

책을 덮은 다음에도 자꾸만 생각나는 소설

미스터 피넛 2
애덤 로스 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2011년 3월

만만치 않은 분량임에도 단숨에 읽었다. 그냥 가벼운 추리소설이라고 생각했는데, 다 읽고 난 지금은 단순히 추리소설이라고만은 할 수 없는, 잘 만들어지고 잘 짜여진 심리소설을 대한 느낌이랄까.

소설에서는 세 남자의 이야기가 펼쳐진다.
성공한 게임설계자로서의 삶을 살고 있는 데이비드 페핀. 결혼 13년차인 그는 아내와 거의 대화가 없다. 그는 두 사람의 문제가 우울증이 있는 아내의 강박적인 다이어트 때문이라고 생각한다. 그는 여전히 아내를 사랑하지만 가끔은 아내가 죽기를 바란다. 그런데 어느 날, 그녀가 땅콩을 삼키고 죽고 만다. 그리고 이내 유력한 용의자가 된다.
페핀이 살해했다고 굳게 믿는 형사인 해스트롤이 있다. 그 역시 결혼생활에 문제가 있다. 아내 한나가 어느 날 이유 없이 침대에 드러눕더니, 그 이후로 꼼짝도 않고 지내는 것. 이유를 물어도 ‘아직도 모르겠냐’는 대답만 할 뿐이다. 해스트롤은 답답하기만 하다.
또 한 사람의 형사 셰퍼드. 이 남자의 과거는 그야말로 ‘미스터리’다. 의사였던 이 남자는 아내를 잔인하게 살해한 혐의로 유죄판결을 받은 전적이 있다. 지금은 다시 무죄판결을 받고 형사로서 새 삶을 살고 있지만, 과거 그 사건의 진상을 아는 사람은 아무도 없다.(영화 <도망자>로도 익숙한 새뮤얼 셰퍼드 사건의 주인공이다.) 

이 여자는 땅콩 알레르기가 있으면서 왜 하필 땅콩을 삼키고 죽었을까?
이 여자는 대체 왜 침대에 누워만 있는 거지?
이 여자를 차마 눈을 뜨고 볼 수 없을 정도로 잔혹하게 살해한 것은 정말 남편일까? 

이런 물음표들을 안고 한 여자의 죽음에 얽힌 수수께끼를 따라가다 보니, 어느새 사람과 사람의 관계, 그 이면, 인간의 내면에 깊이 자리한 잔인함 등을 마주하게 된다. 블랙 유머, 신랄한 풍자, 인간 심리에 대한 예리하고도 날카로운 묘사, 제도에 대한 삐딱한 시선을 문장 곳곳에서 만날 수 있다. 유머러스하면서도 책을 덮으면 깊은 슬픔이 느껴지는... 여운이 남는 작품이었다. 

 "우리는 사랑을 맞이할 준비가 되어 있을까?"
요상하게도 책을 덮은 다음에도 자꾸만 생각나는 소설이다. 

317p. “우리는 결혼에 초점을 두고 이 모든 주제를 살펴볼 것입니다. 히치콕의 영화는 우리가 사람을 만날 가치가 있는 인물로 발전할 수 있다고 주장하는 것일까요? 모든 영화의 첫 번째 기능은 짝을 이루게 해주는 것이라는 말이 있습니다. 글쎄요, 일단 짝을 이루게 되면 그 사람들은 다음에 오는 단계를 맞이할 준비가 되어 있을까요? 우리는 관객일까요? 영화 속 인물들을, 우리의 아바타를 관찰하고 고민하고 극복하는 과정이 출구가 되어줄 수 있을까요? 결혼은 여러분의 인생을 구원할 수 있을까요, 아니면 결혼은 길고 긴 이중 살인 행위의 시작에 불과할까요?”