A pale blue dot. 그 속에 사는 먼지같은 존재. 얼마나 장엄하고 존귀하게 살려고 그러느냐. 뭐 그런거지. 뭐 그런거지. —————————————“한푼이라도 아끼려고 동전이 비명을 질러댈 때까지 꼭 쥐고 사는 건 별 재미없어요. “끔찍한 시간은 무시해라. 좋은 시간에 집중해라. 세월이 흐른 뒤 트랄파마도어인들은 빌리에게 인생의 행복한 순간에 집중하라고, 불행한 순간은 무시하라고 —예쁜 것만 바라보고 있으라고, 그러면 영원한 시간이 그냥 흐르지 않고 그곳에서 멈출 것이라고 조언했다.
작가 한강이었던가? 어디서 주어들었는지 기억이 안나지만이 동화는 죽음에 대한 이야기라고 했다. “사람답게 살고 싶어서지. 그렇치 않으면 쓰레기와 다를 게 없으니까.”죽음도 용기가 있어야 담담하게 받아들일 수 있고 행복도 받아들일 수 있다. 용기와 죽음에 대해 생각해 보는 밤.
소설의 모양을 한 다큐멘터리. 한국 여성의 평균치. 평소 생활의 평범한 이야기. 그 평범함 속에 뿌리깊은 여성가치관. 여성관렴들. 대한민국 여성의 평균이야기를 담아낸 전혀 튀지 않는 스토리인데도 평균 이상의 비정상 이야기로 보이는 건 나 뿐 일까? 책을 읽은 한 친구는 김지영이 답답하다고 했다. 말을 하려다 왜 자꾸 참느냐 했다. 본인같음 말 다 했을거라고 했다. 하지만 난 안다. 그녀도 역시 예민한 여자 소리 듣지 않기 위해 좋은 아내라는 소릴 듣기 위해 사랑하는 남편과 자식들을 위해 참고 지내는 것이 많다는 걸. 그 친구도 역시 김지영과 같은 삶에서 크게 벗어난 삶이 아닌데. 대한민국 남자도 불쌍하다 했다. 그들은 남자라서 라는 이유로 많이 참고 산다며. 가부장적 사회의 희생자 아니냐며. 그런 책임감으로 산다면 힘들지 않겠느냐며 본인은 여자라서 좋다고 한다. 그녀 또한 가부장적 사회 희생하고 책임을 가지고 있으면서 왜 그런 소릴 하는 걸까? 그게 자기 희생이 아닌 사랑이라는 거라고 위안 삼는걸까? 아님 정말 본인이 원하는 데로 하고 있는 걸까? 모르겠다. 하지만 분명한건. 나와 내 어머니의 삶이 크게 변하지 않았듯이 내 어머니의 손녀세대 아니 그 다음 세대 또한 크게 바뀌지 않으리라는 것.