변덕마녀의 수상한 죽가게

변덕 마녀의 수상한 죽 가게 - 다 타버린 마음을 끌어안고 사는 당신에게
나우주 지음 / 김영사 / 2023년 10월

바람이 불었다.
팽그르르. 돌아간다.

가을 아침 길에서 본 그 하나의 장면이 생각났습니다.

비바람이 밤새 지나간 길에
낙엽하나가 공중에 떠 있었습니다.
나무와 땅 그 중간에 무중력의 상태인 것 처럼
떠있는 가을 나뭇잎하나
바람이 후 ~ 불어와
팽그르르 돌고 있는 신비한 모습
자세히 보니 하나의 거미줄이 붙잡고 있었습니다.

번아웃.
뜨거운 열기조차 남지 않은채 완전히 타버린 칠년의 시간을 보낸 작가의 시간이 어른들의 동화가 되었습니다.
궁산의 마녀가 된 작가의 일상이 남겨진 변덕마녀의 수상한 죽 가게.
작년 이맘때 읽은 번아웃 이전의 작가의 문장이 사람, 생, 사회의 올가미에 붙잡혀 몸부림치던 이들의 모습들로 읽었습니다.
지금 일년만에 작가의 문장은 거친 비바람에도 떨어지지 않은 계절에서 본 가을의 잎처럼 붙잡고 있는 무언가를 보게 됩니다. 그것은 아마 작가의 마음을 불태웠던, 재로 만들었던 글, 자음과 모음이지 아닐까 생각합니다.
자음과 모음이 서로 이어지고 맞춰진 하나의 단어, 하나의 문장에서 느껴지는 감정이 있습니다.
자음과 모음의 비좁은 틈을 비집고 들어오는 감정들에서 작가의 지난 날 마음이 어떠했을지 감히 공감할 수 있을지 두려운 마음이 들었습니다.
그렇지만 그런 두려운 마음에 읽기 시작한 작가의 번아웃 소생을 위한 마녀의 죽 이야기는 현대를 살아가는 누구나 공감할 수 있다는 것과 누구나 살아갈 수 있다는 것을 알게 해줍니다.
"마음을 다스릴 특효약을 찾자."(p.13)
마음의 상처. 찢어지고 부서진, 바스러진 그 마음을 다스릴 특효약. 그 특효약을 찾았을 수 있습니다.
자신이 사랑했던 그것이 자신을 찢었고, 부러트렸고, 바스러지게 되었지만, 그것으로 자신을 소생할 수 있는 약이 아닐까 싶습니다.
아. 변덕마녀의 수상한 죽가게 는 번아웃, 삶에 지친 어른들을 위한 동화로 읽으실 수 있습니다.
읽으면서 느껴지는 감정들을 놓지 마세요.
그 감정들이 내는 소리와 진동을 느껴보신다면, 변덕 마녀의 수상한 죽가게에서 마음을 다스릴 죽 한그릇 든든하게 채우실 수 있습니다.

"마녀는 끊임없이 자신을 몰아붙였습니다. 사람들이 죽을 먹고 힘을 낼수록, 칭찬할수록, 더 잘하고 싶었습니다."p.40

"마녀는 생각했습니다.
'그러니까 나는, 내려놓은 게 아니라 도망친 거였구나...."p.96

"부는 바람에게 묻고 싶었습니다. 너는 네가 누군지 아느냐고. 어떻게 살아야 하는 거냐고. 숱한 곳을 돌고 돌아온 바람은 그러나 마녀의 젖은 뺨을 쓰윽 말려주고 태연이 날아가버릴 뿐이었습니다. "p.113

"마녀는 바꿀 수 없는 것에 미련을 두고 서성입니다. 서서히 죽어갈 용기를 갖고 싶습니다. 어떤 죽을 끓이면 그런 마음이 될까....."p.132

" '모든 것은......그렇게 되어가고 있구나.'
노을이 희부윰한 빛을 한 줌씩 한 줌씩 거두어갑니다. 겨울 초입입니다. 곧 많은 생명이 저절로 죽어갈 것입니다. 그리고 또 태어나겠지요."p.141

"살아남아줘서 고맙습니다."p.149

밭의 이랑과 고랑이 생각났습니다.
자신의 밭에 하나의 이랑 처럼 심어진 한 줄의 문장
한 줄의 문장 사이의 고랑 같은 흰 여백과 또 한 줄의 문장이 돋우어진 이랑 위에 서 있다고 생각해봅니다.
삶이란 이랑과 고랑 위에 흘린 눈물, 땀, 피. 그 마음을 오늘도 열심하 살아가고 있는 우리의 삶을 보여주는 책이라 소개하고 싶습니다.

[100자평] 미드라이프 마인드

미드라이프 마인드 - 나이듦의 문학과 예술
벤 허친슨 지음, 김희상 옮김 / 청미 / 2023년 9월

나이듦의 이유를 문학과 예술에서 찾아보고 조명하는 책.
중년의 삶이 어떠하여야 하는지 그 꼬인 실타래를 풀어내는 실마리가 되어주는 책으로 추천합니다.

미드라이프 마인드 나이듦의 문학과 예술에서 중년의 삶을 찾아서

미드라이프 마인드 - 나이듦의 문학과 예술
벤 허친슨 지음, 김희상 옮김 / 청미 / 2023년 9월

내 삶은 유리다.
지금까지 내가 살아온 하루, 한달, 한해가 한장의 유리가 되어 겹쳐져온 삶이다.
어린아이의 투명한 유리 위에 겹쳐진 십대의 시간, 20대 청년의 시간에서
맑음과 밝음의 유리의 시간,
그리고 상처난 시간의 유리,
내 삶의 유리는 때로는 뿌옇게 겹쳐지기도 하고,
때로는 금이 가기도 했고, 때로는 깨어지기도 했다.
중년의 시작이 39살이라면, 29살에서 39살까지 세월의 유리는 환칠된 선과 색, 과거와 현재, 미래를 투영할 수 없는 시간이었음을.
시간의 절벽으로 내몰렸던 위태로웠던 삶의 유리, 그 탈출구가 되어준 것이 책이었다.
책을 읽음으로 나는 수많은 곡선과 사선의 색이 환칠된 유리가 아닌 하나의 색으로 물들은 유리가 되어갔다.
중년의 모든 계절을 맞이해본다.
중년의 희노애락, 중년의 철학과 삶, 중년의 육체적, 정신적, 사회적 삶의 모양들을 보기 위해서는 중년의 책을 들여다보게 된다.
몽테뉴의 에세에서, 단테의 신곡에서, 세익스피어의 희비극에서, 괴테의 파우스트에서, T.S 엘리엇의 시에서, 사뮈엘 베케트의 고도를 기다리며 에서, 시몬 드보부아르의 글들에서 중년의 계절이 가진 풍광을 보고 느끼며, 만져보게 된다.
올해가 내 삶에 가장 깊이있는 독서가 되고 있습니다.
토마스 만의 마의산. 톨스토이의 전쟁과 평화, 부활, 닥터 지바고, 인간의 내밀한 시간과 공간의 경계를 이렇게 깊이 읽어본 적이 없었습니다.
작가의 시간에 남겨졌던 문학처럼, 나의 유리에 남겨져가는 문학을 기록하고 또 색을 물들여 봅니다.
책을 이야기하고 싶습니다. 마의산을 오르고, 전쟁과 평화에서 전쟁을 치르며, 부활의 길을 따라 걸으며, 닥터 지바고의 계절을 느껴본 이야기를 하고 싶습니다.
문학이 좋은 이유, 나이듦의 이유를 알 것 같습니다.

"우리는 '할 것을 하다가 죽는다'. 슬픔을 새기는 일을 일찌감치 시작하는 것이 늦게 시작하는 것보다 낫다."p.36

"중년은 아는 것이 없다는 겸손과 항상 이미 알고 있는 것 사이를 오가는 인생의 단계이다."p.78

"신곡이 중세의 사상과 신학을 압축한 것이라면, 그 핵심은 인간이 인생을 살며 가지는 두려움이다."p.114

"중년이라는 인생의 시기는 삶이라는 희극이 죽음이라는 비극과 처음으로 완전하게 조우하는 현장이다."p.166

"중년과 씨름하는 사람에게 에세가 주는 중요한 교훈은 시간의 다스림이 자아의 다스림이며, 겸손함을 키우는 것이 성숙함의 본질이라는 것이다."p.167

"어떤 일을 하지 않는 것이 오히려 그 일을 하는 더 좋은 방식이 된다."p.241

"예술과 나이 먹음은 같은 깨달음에 이르는 서로 다른 경로일 따름이다. 그 깨달음은 바로 이것이다. "지혜는 누구도 독점할 수 없다."p. 406

"다른 누구도 아닌 자기 자신에게 들려줄 인생 스토리를 스스로 써내려갈 능력을 우리는 키울 수 있다."p.447

나이듦의 문학과 예술에서 중년의 삶을, 죽음으로 살아가는 삶을 읽은 나는 마치 가을 호수에 가라앉은 낙엽들의 퇴적물처럼 중년의 삶이 퇴적되어진 젊음과 열정을 작대기로 휘휘 젓음으로 진창을 만들지 않기를 바라는 마음을 읽게 된다.
내가 읽었던 책, 읽어나가는 책들로 인해 오직 수면을 흐르는 바람의 모양처럼 살기를 바라는 마음을 잡을 수 있을 것 같다.
청미출판사에서 나온 미드라이프 마인드를 읽은 나의 마음이 그러합니다.

[100자평] 변덕 마녀의 수상한 죽 가게

변덕 마녀의 수상한 죽 가게 - 다 타버린 마음을 끌어안고 사는 당신에게
나우주 지음 / 김영사 / 2023년 10월

변덕죽 한사발에 들어있을 갖가지 마음을 읽어본다면, 삶의 쓰고, 달고, 짭고, 맵고, 싱거운, 그리고 때로는 맛보았을 감칠맛을 느낄 수 있을 것입니다. 독자의 입맛을 사로잡을 변덕마녀의 변덕죽 한그릇을 권해드립니다. 드셔보세요.

원자스파이

원자 스파이 - 나치의 원자폭탄 개발을 필사적으로 막은 과학자와 스파이들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2023년 7월

2차 세계대전. 1945년 8월 6일과 8월 10일에 두 소년의 등장은 2차 세계대전의 종식과 함께 인류에 새로운 재앙으로 인류의 시간과 공간에 지울 수 없는 강렬한 스크래치를 남겼습니다.
두 소년의 이름은 little boy와 fat boy 입니다.
우라늄은 양날의 검 같이 인류의 시간을 함께 하고 있음을 보게 됩니다.
원자스파이, 2차 세계대전 독일과 미국의 원자폭탄을 개발하는 두 세력간의 전쟁에서 활약한 알소스부대와 그 부대에 속해진 과학자며 스파이의 능력이 특출했던 이들의 이야기를 풀어내고 있습니다.
나는 책을 다 읽고 나서 자연스럽게 유튜브에 원자스파이 라고 검색을 해보았습니다.(요즘엔 네이버나 구글 검색보다 유튜브 검색을 자연스럽게 하게 됩니다.)
곧 개봉될 영화인 오펜하이머 에 대한 기대감을 가진채
검색한 원자스파이에서 가장 처음 보게 된 것은 원자스파이의 저자 샘킨 작가의 한국독자에게 전하는 인사말이었습니다.
2차 세계대전, 원자폭탄, 독일, 우라늄클럽, 맨해튼 계획, 알소스부대라는 키워드와 함께 스파이 스릴러와 위대한 과학의 모험이 결합된 책이라는 저자의 소개 말에 이 책을 읽고 재미있었다는 댓글을 덧붙여 보았습니다.
원자폭탄이라는 가공할 무기의 그 시작에서 부터 관련된 인물의 서사까지 놓치지 않은 이 책은 빠른 전개와 함께 책을 쉽사리 덮어놓을 수 없는 매력적인 인물들간의 스토리로 꽉 채워져 있습니다.
단순한 가십거리의 마른 안주가 아닌 재대로 상다리 부러질 정도로 차려진 코스요리 같습니다.
특히나 인물들 중심으로 서로 이어지고 끊어지며,다시 나타남도 일련의 사건이 다시 중심으로 들어오는 스릴을 가지고 있습니다. 빠른 전개와 독자의 시선을 밀고 당기는 밀당과 적절한 과학 지식의 한스푼까지(사진 2, 원자의 구조나 핵분열 등 꼭 알아야할 기초를 가르쳐 주고 있습니다.)
특히, 메이저리그 포수라는 특이한 이력을 가진 모 버그를 시작과 끝에 두고 풀어가는 원자스파이는 독일과 미국의 팽팽한 스파이의 정보전과 함께 대단한 몰입감과 함께 모 버그라는 인물의 서사에도 독자들을 빠져들게 합니다.
영화보다 더 영화같은 논픽션의 글들과 인물들의 서사.
모버그, 가우드스밋, 하이젠베르크, 이렌 졸리오 퀴리와 프레데리크 졸리오 퀴리, 존F.케네디, 보리시 패시 대령의 행적을 따라 독일, 네덜란드, 스위스, 미국, 프랑스, 영국, 태평양, 대서양 등 그들이 살아내었던 그 곳에 있게 합니다.
2차 세계대전의 결말을 알 듯이 독일은 전쟁에 패하고, 우라늄 클럽의 과학자들에게 전해진 미국의 원자폭탄 성공과 일본에 떨어진 두 소년의 이름(little boy와 fat boy) 은 그렇게 인류에게 영원히 기억될 것이라 생각됩니다.
독자를 위한 샘 킨 홈페이지에서 제공하는 사진과 책에는 실리지 못한 많은 이야기들을 읽는 것으로, 이 책을 이 여름 휴가지에서 읽어볼 필독서로 추천해봅니다.
이 책을 읽으신 후 꼭 샘 킨 홈페이지에서 그들의 비하인드 스토리(정말 재미있습니다.)를 접해보시기를 강력 권하여 봅니다. (사진 3 이후 나머지 ^^)

"이야기를 하던 페르미는 맨해튼 스카이라인을 향해 돌아서더니 손을 말아 공처럼 만들었다. 그리고 "이만큼 작은 폭탄만으로도 이 모든 것이 사라지고 말 거요"라고 말했다."p.88
"아마도 가장 큰 공포를 불러일으킨 것은 V-2가 초음속으로 날았기 때문에 표적에 떨어질 때까지 사람들이 그 소리를 전혀 들을 수 없다는 점이었을 것이다. 만약 폭발 소리를 듣는다면, 그 사람은 살아남은 것이다."p.203
"과학자들이 계산을 보여주고 엄청난 규모로 진행되는 맨해튼 계획을 설명하자, 보어도 마침내 진실을 깨달았다. 이제 원자폭탄이 현실이 되는 것은 시간문제라는 것을."p.333
"가우드스밋은 웨이터가 대부분 십대이고, 턱시도가 청소년의 몸에 헐렁하게 걸쳐져 있다는 사실을 알아챘다. 한때 그 턱시도의 주인이었던 사람들, 즉 원래의 웨이터들은 모두 전선에서 사망했다. 그것은 전쟁의 슬픔을 상기시키는, 잊을 수 없는 작은 에피소드였다. "p.461
"원자폭탄은 두려움에서 시작되었다. -중략- 단순한 방어 무기로 사용한다는 개념도 사라졌다. 알아채지 못한 사이에 -중략- 역사상 가장 공격적인 무기로 변했다. 그리고 이제 세상은 이전과는 완전히 다른 세상이 되리란 것을 가우드스밋은 직감했다."p.552

원자스파이는 해나무 출판사의 해독단에 참여하면서 지원 받은 도서입니다. 재미있게 읽고 한편의 스파이 영화 같은 느낌으로 리뷰를 남겨봅니다.