일뤼미나시옹

일뤼미나시옹 - 페르낭 레제 에디션
장 니콜라 아르튀르 랭보 지음, 페르낭 레제 그림, 신옥근 옮김 / 문예출판사 / 2023년 12월

《일뤼미나시옹》
랭보의 마지막 문학적 삶의 종착지.

시인의 시에서 연상되어질 수 있는 풍경이 없습니다.
시인의 시에서 숨은 보물찾기처럼 찾아 낼 수 있는 보물은 없습니다.
시인의 시에서 환칠된 세상을 벗겨낸 도화지의 색상은 없습니다.
시인의 시는 시인이 마지막 종착역에 두고 내린 검정 가방처럼 주인을 잃은 시들입니다.

  시인의 문장은 깊이 들어갈 수록 길을 잃어버린 세계의 끝.
 🪨 "오솔길은 험하다. 작은 동산들은 금작화로 가득하다. 대기는 움직이지 않는다. 아, 정말 새와 샘은 얼마나 멀리 있는지! 한 걸음만 나아가면 세계의 끝일 수밖에 없다."p.20 [어린 시절] 중

시인의 시에서 자연은 목탄화의 거친 탄화의 흔적처럼 채색되어 있지 않습니다.
시인의 시에서 음악은 균열난 문명의 욕구와 욕망이 부딪힌  파찰음의 파동이 되었습니다.
🪨  "우리의 욕망에 어울릴 난해한 음악이 없다."p.23 [콩트] 중

신의 창조는 인간의 욕망으로 세상은 비릿한 냄새가 나는 역사의 퇴비가 되었습니다.
시인의 창조는 시의 무덤이 되었으며, 시인은 죽음의 저편에서 누웠습니다. 이후 아무도 없습니다.
🪨" 이제 그것은 더는 생각할 필요도 없다. 사실 나는 무덤 저편에 있으며, 보수는 전혀 없다."p.33
[삶들] 중

시는 시인의 환칠된 감정들의 물감으로 그려져있습니다. 나는 시인의 감정을 느껴보려고 합니다.
  그렇게 감정은 할퀴어지고, 베이고, 뜯겨집니다.
시의 상처에 딱지가 생깁니다. 랭보의 시는 시인의 상처, 시인의 흉터. 시인은 더이상 아프지 않으려, 상처나지 않으려, 흉터만이 남겨지지 않으려 마지막 시들을 놓았을 것입니다.

지금 랭보의 시를 읽는 나는 그의 상처, 흉터를 만져보게 됩니다. 랭보의 시. 시인의 시는 인간이 살아온 언덕에 잊혀버리지 않으려는 신들의 기도. 인간들의 기도
🪨"나는 정말이지, 진심을 다해, 그를 태양의 아들 그 최초의 상태로 되돌리겠다고 오래전 맹세했다, - 그리하여 우리가 동굴의 포도주와 길가의 비스킷으로 주린 배를 때우며 떠돌아다녔어도, 나는 장소와 문구를 찾느라 바빴다."p.55~56 [방랑자들] 중

랭보의 마지막 시는 시인의 마지막 호흡이 되어 세상에 내뱉어졌노라.
나는 쓰게 됩니다.

페르낭 레제 에디션이라 시의 사잇길에서 만나는 그림들이 시를 더 깊이 숨겨주고 있습니다.
(그림이 좋다는 이야기입니다.)

[100자평] 폴링 업

폴링 업
셸 실버스타인 지음, 김목인 옮김 / 지노 / 2023년 11월

좋은 책입니다. 무엇에든 어린 날의 기억은 어른이 된 오늘에서도 나의 가장 기쁘고 슬픈 날들을 위하여 남겨진 이야기입니다.

[100자평] 폴링 업

폴링 업
셸 실버스타인 지음, 김목인 옮김 / 지노 / 2023년 11월

기다림...아낌없이 내가 나에게 주는 선물. 위로...23년 한해도 애쓴 나를 위한 선물이 됩니다.

이토록 멋진 인생이라니

이토록 멋진 인생이라니 - 모리가 화요일에 다하지 못한 마지막 이야기
모리 슈워츠 지음, 공경희 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 11월

이토록멋진인생이라니
모리슈워츠
공경희
나무옆의자

이토록멋진인생이라니
초가을 하늘의 청명함이
늦가을의 쓸쓸함이 되어
낙엽처럼 거리의 한 모퉁이에서
바스러지는 시간을 읽습니다.

웰빙, 웰에이징, 웰다잉
무엇을 어떻게 살아야 하고, 나이들어 가는가?
그리고 가장 죽음다움의 죽음을 맞이하여야 하는가?

30년이 훌쩍 지나서 세상에 출간된 모리 슈워츠의 글을 읽으면서, 이 책이 1990년대 국내에 소개되었더라면,
어떠했을까?
나이를 들어가는 것과 죽음으로 가는 것에 대한 길을 걷는 것에 더 깊은 사색과 행동을 가져오지 않았을까?
뷸과 수년전 우연히 본 장면과 생각, 그리고 그 생각의 부끄러움으로 우울해진 오후를 보냈던 기억이 아직도 남아 있습니다.
오후의 도로의 고갯길에 할아버지 한분이 폐지를 모아서 수레에 실어가는 모습을 버스 창너머로 보았습니다.
'나도 나이들어 늙음에 이르렀을때, 저런 모습으로 살지 않아야 겠다.'
'나는 나이들어 늙음에 이르면, 어떤 삶을 살아야 할 까? 폐지를 줍는 저기 저 할아버지의 모습으로는 살지 말아야 할텐데.'
잠시 후 부끄러웠습니다.
그 모습에 이런 생각을 했다는 것에 부끄러웠습니다.

인생의 순간이
모인 퍼즐 조각들의 맞춤이 될지어도
그 맞춤의 이음이 될지어도
완성되지 못한 퍼즐의 모양일지라도
누군가의 인생은 또 다른 누군가의 일기에 인생에 기억에 새겨지지 않을까 싶습니다.

이토록 멋진 인생을 살다간 모리 슈워츠의 이야기는 모리와 함께한 화요일 의 책을 통해서, 나이들어 가는 삶에 대한 깊은 생각이 담긴 이 책을 통해서.
그렇게 SNS에 기억될 것이기에, 나의 시간이 읽어온 또 하나의 책으로 이 곳에 기억될 것입니다. 나의 부끄러웠던 그날의 기억과 함께.
아프지 않기를, 어떤 병에도 존재가 무너지지 않기를.
슬프지 않기를, 죽음에도 생의 내일이 멈추지 않기를.
외롭지 않기를, 이별에도 신의 믿음에 허무하지 않기를.
그렇지 않기를.
바스라진 낙엽의 조각들이 바람에 흩어질지라도,
계절은 또 다시 지나갈 뿐임을.
그렇게 존재하는 것과 존재 하지 않는 것
보이는 것의 존재하지 않음과
보이지 않는 것의 존재하는 것으로
닿게 되는 길을 이토록 멋진 인생을 통해서 읽게되는
늦가을의 시간을 소개하여 봅니다.

"상반되는 기류와 타협하는 법을 아는 것이 성공적인 노년의 핵심 요소이다. 서로 다른 경험 사이에서 균형을 잘 잡을 수록 잘 나이든다."p.44
"또 고독은 고요를 탐구할 기회를 준다. 온갖 소리로 넘쳐나는 생활 속에서 고요는 소리들 사이의 이상하고 불편한 공간일지 모른다."p.53

"내가 제안하는 세 가지 목표, 즉 문제들과 타협하기, 잘 나이들기, 최대한 좋은 사람 되기를 추구할 수 있느냐는 활기 있고 희망찬 삶의 힘과 자신을 지치게 하는 절망적인 힘의 균형이 좌우한다."p.92

"그러면 지각을 어떻게 확장할 수 있을까? -중략- '멈추기'는 집중 할 준비를 하라는 뜻이다. '보기'와 '듣기'는 온 마음으로 앞에 놓인 현실들을 관찰하고 돌파할 방도를 다양하게 시도하라는 의미이다."p.99
"노화는 하루하루 벌어지는 일이니 문제를 해결하고 자질을 발휘해 세상에 기여할 기회가 매일같이 주어진다."p.138

"어떻게 반응하든 세월과 함께 변하는 모습을 지각하고 따라잡으며 자신이 누구인지 계속 알아간다."p.193

"잘 늙으려면 상당 수준의 정신과 신체 건강, 명확히 사고할 수 있는 인지력을 갖춰야 한다. 강한 독립심을 고수해야 한다."p.247

"죽음은 삶의 자연스런 연장선이라는 사실, 생명은 세대로 이어지며 새로워진다는 사실을 알자. 우리는 인간 존재라는 사슬의 고리이다."p.283

본 도서는 나무옆의자로 제공 받아 읽고 주관적인 리뷰를 기록하였습니다.

우리 인생에 바람을 초대하려면

우리 인생에 바람을 초대하려면 - 세계적 지성이 들려주는 모험과 발견의 철학
파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 10월

우리인생에바람을초대하려면
파스칼브뤼크네르
이세진
인플루엔셜

몇 달 동안은 자발적인 서평 신청을 하지 않고, 있는 책들을 읽으려 했습니다.
그 다짐을 잘 지켰던 3개월이었습니다.
우연히 우리 인생에 바람을 초대하려면 서평 모집 게시물을 훝고 내렸다가 다시 올려봤습니다.
낯익은 저자와 제가 너무나 좋아하는 이세진 번역가님의 책이라니. 앞서 파스칼 브뤼크네르와 이세진 번역가님의 아직 오지 않은 날들을 위하여 를 깊이 있게 읽었던 기억에 의식의 흐름대로 서평신청을 남기게 되었습니다. 이 책은 읽을 기회가 된다면 읽어야해.
우리 인생에 바람을 초대하려면은 코로나 19라는 펜데믹 상황에서 개인에게 주어진 여러 사물과 시간, 그리고 무엇보다 공간에 대한 철학적 사고를 가져보게 합니다.
코로나 19. 바이러스의 세계에 침입한 인간들에게 눈에 보이지 않은 바이러스의 무서움을 그리고, 재앙이 현대 사회를 무기력하게 만들수 있는 지를 전세계가 경험하게 되었습니다.
집에 머물러야 하고, 얼굴을 가려야 하고, 누구를 만나기에도 두려웠던 시간을 경험한 세대.
이제는 일상으로의 완전한 회복이 이루어졌지만(물론, 병원이나 의료관련 기관은 예외), 코로나 19가 창궐한지 3년이 지나 다시 미래의 가능성으로 나아가기를 희망하는 저자의 바램이 여기에 서술되어 있습니다.
빗장, 여행, 스마트폰, 일상, 사생활, 방, 집, 잠 이라는 주제에서 격리된 삶의 조각나고 단절된 관계들에서도 여전히 삶은 경이로움을 이야기 하며, 그저 코로나 19의 시간의 연장에 갇혀 있지 않기를 바라고 있습니다.
여행도, 스마트폰도, 일상도, 방과 집, 그리고 잠에서도 의료와 보건, 위생의 자물쇠를 채워진 모든 결계들을 문학과 철학으로 부서버리기를 그리고 나아가기를 응원하고 있습니다.
펜데믹의 미로에 여전히 길을 빠져나오지 않고 머물러 있기를 바라는 시대에게 지금 그대의 모험심과 오늘의 날씨는 에로스와 실존, 하루의 루틴은 미로를 빠져나오기 위해 길을 찾고 있는 것이 아닌 머물러 있는 모양처럼 되어 버렸음을 성찰하게 합니다.
현존하지 않는 가상의 세계에서 갇혀 버린 인간의 시간, 그리고 공간에서 그대의 삶이 웅크리지 않기를 바라는 작가의 마음을 읽었습니다.

" 이제는 변화가 아니라 구원을 말한다는 것이 우리 시대의 징후다"p.48
" 스마트폰은 분주한 삶을 제공하면서도 그 삶을 실제로 경험할 필요는 제거한다."p.55
"운명이 결코 날아오르지 못하고 가장 낮은 길로 나아가는 이 방식을 일상이라고 부른다."p.67
"버지니아 울프의 천재성은 유폐의 공간을 해방의 공간으로 변모시킨 데 있다."p.93
"더이상 "밖"이 없다면 "안"은 존재 이유를 잃는다."p.118
"삶이란 떠날 때나 돌아올 때나 거치기 마련인 문지방에서 사는 것과 같다."p.119
"그들은 자기도 모르는 사이에 감시 사회의 추종자가 되어버렸다."p.145
"우리는 그 세계에 있지만 정말로 그 세계를 살지는 않는다. 우리는 어디에나 있지만 아무 데도 없다."p.153
"진짜 비극은 어느 날 사랑하고 욕망하기를 멈추는 것,그리하여 우리를 다시 삶에 붙잡아놓는 마법의 이중적 원천이 고갈되는 것이다. 리비도의 반대는 금욕이 아니라 삶의 피로다."p.197
"오늘은 어제 같고 내일은 오늘 같다. 지치지도 않은 채 상황은 되풀이되고, 아주 미세한 차이가 사건 하나하나를 도드라지게 만든다."p.208
"안 하고 싶습니다.(I would prefer not to.)" -중략-바틀비는 다른 모든 말을 거부하는 이 말을 뱉고 다시 절대적인 침묵에 들어간다."p.213

역시 이 책의 서평 모집에 신청을 잘했다 스스로 칭찬하며, 오늘에서 내일로 나아갑니다. 인플루에셜에서 제공받은 도서를 읽고 주관적인 리뷰를 남겨봅니다.
펜데믹 상황을 다시 되새기며, 앞으로 우리 인간이 나아가야할 내일을 고민하여 보는 시간이 되었습니다.
이세진 번역가님의 번역은 역시 믿고 읽을 수 있다는 사실도 꼭 적어놓고 싶습니다.

"바람을 초대할 수는 없지만 창문은 열어두어야 한다."-지두 크리슈나무르티
(P.237)