읽고나니 마음이 먹먹해서 어쩔 줄 모르겠는 책

떠난 후에 남겨진 것들 - 유품정리사가 떠난 이들의 뒷모습에서 배운 삶의 의미
김새별.전애원 지음 / 청림출판 / 2020년 9월

넷플릭스에서 <무브 투 헤븐>을 보고나서 이 책에 대해 알게 되었다. 이사한 이후 정리에 관심이 많다. 그래서 신파극이지만 재미있게 봤던 것 같다. 요즘 넷플릭스 작품들이 그러하듯, 아쉽고 애매하게 드라마가 끝나버리는 바람에 조금이나마 그 여운을 느끼고 싶어 원작 아닌 원작을 찾아 읽게 되었다. 

<떠난 후에 남겨진 것들>은 유품정리사로 일하는 저자 김새벽의 경험을 담은 책이다. 그가 정리하는 현장은 다양하지만 특히 고독사 현장에 대한 글이 많다. 혼자서 견디다 돌아가신 분들의 이야기. 나는 이 책을 읽으면서 외로운 청년들과 어르신들을 동정하는 마음이 가장 많이 들었다. 정말 한 명만 더 관심을 가져줬어도... 특히 젊은이들의 죽음이 아쉽다. 세상이 들이대는 성공과 "살아도 되는 삶"이라는 잣대를 정말 살짝만 밀어 줄 사람이 있었으면 행복을 찾았을 수 도 있다는 생각이 계속 들어서. 홀로 돌아가신 어르신들의 이야기를 보면 자식들이 참 매정하다는 생각이 들다가도 키워주신 조부모님을 외국에서 공부한다고 모른 척 하는 나도 크게 다르지 않다는 생각을 한다. 이게 우리 할머니, 할아버지가 나를 위해 원한 삶이라고 스스로에게 말해보지만, 그것만으로 외로움이 해소되는 것은 아니라는 것도 알기에. 이 책에 등장한 한 할머니는 가족과 함께 살고 있었다. 그럼에도 불구하고 돌아가신지 사흘이 지나서야 발견되었다. 

사흘 이상 할머니를 보지 못하고도 아무도 궁금해하지 않았다. 그것이 오랫동안 할머니를 대해온 이 가족만의 방식이다.

마음이 아프면서 죄책감도 들었다. 이 책을 읽는 내내 가슴이 먹먹했다.

저자의 산문은 담백하기에 이 책의 내용과 잘 들어맞는다. 여러가지 상황에 놓인 사람들을 보면서 그는 인생에 대해 생각해보지만 그 사유가 거창하거나 겉멋만 들지 않았다. 정말 죽음과 그 이면의 삶과 부딪혀 본 사람만이 쓸 수 있는 글이라는 생각이 든다. 책상머리에서만 세상을 접하는 나 같은 사람은 절대 알 수 없는. 그래서 적어도 이 책을 읽을 수 있다는 사실에 감사했다.  

부록으로 포함된 <유품정리사가 알려주는 아름다운 마무리를 위한 7계명>을 일기장에 옮겨적었다. 나의 죽음은 머나먼 미래의 일이라면 좋겠지만, 사람 사는 일은 아무도 모르니까. 나는 인문학의 가장 큰 가르침은 죽음에 대한 준비라고 생각한다. 모두가 언젠가 경험할 수밖에 없는 죽음을 이해하고 그 순간이 두렵지 않게, 후회없이 살 수 있도록 나의 가치를 정립하는 과정. <떠난 후에 남겨진 것들>은 그 중요한 수업의 일환이었다.