행복, 관계, 지혜, 그리고 불

화씨 451 ㅣ 환상문학전집 12
레이 브래드버리 지음, 박상준 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

스토리보다는 하나하나의 인물이 만들어내는 아우라가 더 강렬해서 등장인물 별로 정리해본다.

1. 클라리세
살구나무와 딸기 넝쿨의 숨소리를 내뿜는(20p), 이 세상의 움직임들을 한 발자국 앞서 눈치채는(27p) 클라리세를 꿈꾼다.

2. 비티
책에 나오는 세상은(오늘날 내가 살고 있는 세상도) 비티가 말하는 것처럼 세상의 근심은 묻어두고 쾌락과 자극을 제공하는 문화로 가득하다. 사람들은 다들 행복해지길 원하기 때문에(100-101p). 그럼 비티는 정말 행복한걸까? 저자의 인터뷰를 보면 원작을 각색해 만든 연극에서 비티의 과거가 나온다. 비티가 사랑해 마지않던 책들은 사랑하는 사람에 대한 상실을 전혀 설명해주지 못했다. 아니 그렇다고 비티는 느꼈다. 어쩌면 비티는 세상이 숨기는 세상의 근심을 피하고 싶었던, 잊어버리고 싶었던 것이 아닐까? 몬태그에게 광적일 정도로 책에 대한 혐오를 분출하던 비티의 말을 찬찬히 살펴보면 오히려 책에 대한 그의 사랑이 너무 크다는 것을 알 수 있다. 사랑하지만 사랑할 수 없는 그런 모순 속에서 비티는 평생 괴로워하다 결국 몬태그를 이용하여 자살을 한 것이다. 이러한 비티의 모습을 통해 (물론 밀드레드의 아무것도 모르고, 알고 싶어하지도 않는 모습을 통해서도) 인생에서 행복은 무엇인지, 우리가 살아가며 흔히 말하는 행복에 대한 갈망이 과연 옳은 것인지, 행복이 또 하나의 강박이 되어버린 건 아닌지 고민하게 되었다.

3. 몬태그
클라리세와의 만남으로 세상에서 없어진 무언가(책으로 대표되는)를 찾아 떠돌아 다니는 주인공 방화수다. 클라리세의 뒤를 잇는 그 시대의 희망이라고 볼 수 있다. 정말 하는 행동이 멍청해 보였지만 지혜와 사고력이 없는 시대에 살아가는 인물로서 당연한 행동들이라고 수긍하게 되었다. 오히려 번뇌하고 실패하는 평범한 인물이 주인공이라는 점이 이 책을 읽고 있는 우리들에게 바로 너의 이야기라고 말하는 것 같았다.

4. 밀드레드
북벅에서 이야기를 나누면서 [관계성]이라는 관점에서 이 책을 다시 생각해보게 되었다. 밀드레드에게 가장 중요한 관계는 자극을 줄 수 있는 것 뿐이다. 남편도, 아이도(즉 가정도), 이웃도 그녀에게는 중요하지 않다. 오직 네 면으로 자신을 감싸는 티비 드라마의 주인공들과(같이 티비를 시청하는 부인들은 티비를 즐겁게 보는데 동조만 해준다면 그 누구라도 괜찮을 것이다) 밤새 끼고 있는 골무모양 라디오만이 밀드레드가 선택한 -아니 어쩌면 사회로부터 주어진- 관계의 전부다. 능동적이고 상호보완적인 관계는 전무하고 오직 자극과 쾌락만 제공하는 것들과 수동적인 관계를 맺는다.
(공교롭게도 에어팟이 나온 이 시대에서) 우리도 점점 주변 사람들과 능동적인 관계를 맺는데 소홀해지고 있지는 않은가? 책 속의 세상은 능동적으로 관계를 맺어가는 것들을 어떤 불편과 힘듦을 준다는 점에서 행복과는 거리가 먼 것, 좋지 않은 것으로 치부해버렸다. 요즘 고민이 무엇이냐고 물으면 많이들, 특히 나도, 인간관계가 가장 어렵고 힘들다고 얘기한다. 그리고 우리는 ‘마이웨이’, ‘인생은 혼자’라고 외치며 관계를 끊는데 점점 쉬워지는 세상에 살고 있다. 나 또한 그런 가치관이 나쁘지 않다고 살아온 사람으로서 밀드레드의 모습은 충격적이었다. 또한 밀드레드의 사랑은 어쩌면 관계 속의 감정이 아닌 쾌락의 수단이었을지도 모른다. 이 또한 육체적 관계에 치중되어 있는 오늘날의 ‘사랑’의 이미지가 생각나게 했다. ‘너를 사랑해’라는, 사람이 목적어가 되는 것이 아닌 쾌락으로서의 사랑이 목적어가 되는 이 시대가 겹쳐보였다.

5. 파버, 그레인저
클라리세는 몬태그에게 영감과 동기가 되어주었다면, 파버와 그레인저는 몬태그가 행동하는데 옆에서 실질적인 도움을 주는 사람들이다. 그들은 책이 중요하다는 것을 알고 있고 선배로서 몬태그를 각자의 방식으로 이끌어 준다. 그들이 지키고자 했던 책이란 무엇일까? 파버는 책들이 있는 그대로의 삶의 모습을, 숨구멍을 통해서 생생하게 보여지는 삶의 이야기들을 전해 주기 때문에 오늘날 증오와 공포의 대상이 되었다고 말한다. 책 자체가 아닌 책이 말하는 그 내용이 중요하며 책은 그저 그릇의 한 종류일 뿐이라고 말한다(136p). 그레인저와 그의 무리들은 자기 스스로를 책으로 만들었다. 이 둘이 말하는, 저자가 말하는 책이란 결국 지혜가 아닐까, 진실을 바라보는 눈이 아닐까, 철학이 아닐까 추측해본다. 나 자신을, 타인을, 세상을 복잡하고 치열하게 고민하고 생각하는 능력. 당장 눈 앞의 것이 아닌 한 뼘 멀리 있는 것을 응시할 수 있는 능력. 몬태그의 세상은 모두가 똑같은 생각과 똑같은 행동을 하는 획일화되고 경직된 사회다. 그들은 자신과 다른 것들에 대해서는 용납하고 싶어하지 않는다. 타인과 내가 다르다는 것을 보여주는 것이 책이라는 걸 그들 스스로도 알아서 책을 멀리하는게 아닐까.

6. 불
‘불’에 대한 몬태그의 생각이 달라지는 부분도 인상깊었다. 모든 걸 태워 깨끗하게 만드는 만병통치약(189p), ‘타오르는 불’만 알았던 몬태그는 그레인저와 그 무리들의 일렁거리는, 냄새조차 다른 ‘따뜻한 불’을 자각하게 된다(224p). 불을 낼 줄만 알았던 몬태그가 손수 재를 덮어 불을 끄는 장면은(225p) 그가 이제는 클라리세를 만나기 전의 몬태그로 돌아갈 수 없음을 나타냄과 동시에 몬태그가 하나의 특별하고 타인과 구별되는 다른 존재가 되었다는 걸 나타내는 것 같아 감동적이었다.

4주차 - 기독교 페미니즘의 네가지 패러다임

3장. 기독교 페미니즘의 4가지 패러다임

1. 마녀이야기
2. 탈성경 탈기독교 페미니즘
- nixing hexing xing
3. 전통 안에서의 페미니즘
- 에코페미니즘
- 성경을 우리의 것으로 만들자
4. 재해석 이상의 해석학
- 의심하고 비판하고 재구성하라
5. 사회주의 기독교 페미니즘

p.113 성녀 창녀 바보

‘성녀’들은 성적으로 순수할 뿐 아니라 남성 중심적인 기독교 전통 안에서 가장 숭앙받을 수 있는 존재들이죠. 대표적으로 예수의 어머니 마리아처럼요. 교회의 금욕주의적 신앙 수행의 시스템 안에서 거룩하다고 구별될 수 있는 여성들은 수녀의 형태로 자기들의 여성성을 될 수 있는 대로 거세하면서 살아갔죠.
•••
‘창녀‘의 경우 시스템 안에 있지만, 시스템의 보호는 받지 못하고 있는 존재들이에요. 어떻게 말하면 시스템이 보호하고 있는 성스러운 질서를 위해서 일종의 분출구, 심지어 하수구의 역할을 하는 대상으로 간주되죠.
••• 성녀와 창녀, 이 둘은 서로를 대면하지는 않지만 실은 보이지 않는 짝이죠. 성스럽게 지키고 있는 것들을 가능하게 하는 어두한 그림자의 세계, 물론 이는 가부장적 구성에서 그렇게 응시된다는 말입니다. 두 범주에 속한 여성들은 모두 남성들이 만들어 놓은 기독교 전통의 시스템을 흔들지 않습니다. ‘바보’야 당연히 시스템을 흔들 능력도, 마음도 없고요.

p.114 마녀 - 수도사들의 상상

사실 마녀들에 대한 이 모든 상상력은, 중세의 금욕주의적인 남성 수사들 머리에서 나온 거예요. 5~6세에 엄마 품을 떠나서 남자들끼리 살았던, 그것도 극도의 금욕적인 수행을 하던 남자 성직자들이 그려 낸 상상이죠. ••• 한 마디로 말하자면, 마녀들은 가부장적 시스템을 흔드는 여자들입니다. 사실 마녀들이 아무리 "홀리고" 흔들어도 자신이 혹하고 따라오지 않으면 문제가 없는데, 결국 남성들의 두려움이 문제인거죠. 마녀들은 매력적이어서 설득당하는 사람들이 많다는 것을 스스로 인정한 셈이에요. ‘위험한’ 여성들이고, 그래서 공동체에서 제거되어야 했죠.

p.115 마녀의 실체

중세 때 마녀로 고발당했던 많은 여성들은 질병을 치료할 수 있는 민간요법을 많이 알거나, 삶의 고통의 문제를 위로하고 토닥이는 지혜가 있던 여성들이었어요. 재능 있는 여자들이 마녀로 고발되었다는 지점이 흥미로워요. 사제들로서는 누군가 어려움에 처했을 때 자신들에게 제일 먼저 호소하고 의지해야 하는데, 일종의 영업 방해를 받은 느낌이겠죠? 한마디로 마녀는 그 공동체에서 권위를 가지고 있는 여성들이지만, 남성 지배자들이 볼 때는 제거되어야 하는 맞상대인 셈이죠. 한편 십자군 전쟁 등으로 남편을 잃은 젊은 ‘미망인과 같이 안정적인 가정에 위협이 되는 여성들도 마녀로 의심받았어요. 가산제(家産制)와 신분제로 이루어진 중세 공동체 질서를 혼란스럽게 만들가능성이 있는 존재니까요. 결국 ‘마녀‘들은 남성이 가진 권력과 부, 지위와 신앙을 빼앗으려는 존재로 응시되는 거죠.

p.129-130 동사로서의 여신 "The Verb"

하나의 큰 동사를 하나님으로 고백할 경우, 그 하나님을 채워 가는 것은 작은 동사들 즉 살아서 숨 쉬고 변화하고 움직이고 행동하는 우리들이란 말입니다. 우리가 하나님의 피조물로서 우리 안에서 자꾸 찾아내고 살아 내는 신성을 발현해야 "동사로서의 하나님"이 채워진다는 거예요.
•••
하나님은 무소부재, 온 우주에 꽉 차 계신 분이잖아요. 바로 그 존재를 우리가 발견하고 찾아내고 여성적 신성으로 드러내는 과정으로 작은 동사들이 모이고 모인다는 겁니다. 이런 방식으로 큰 동사이신 하나님께 ‘참여’하는 것이죠.
•••
하나님은 작은 동사로 살아 내는 우리와의 상호작용 속에서 드러나시죠. 인간이 하나님의 형상이라는 것은 이런 의미가 아닐까요?

p.131 [하나님 아버지를 넘어서, 메리 데일리, 40쪽]

여성들의 작업은 놀리는 것(be-fooling)이다. 그것은 남성적어리석음을 악이라고 비난하는 것이다. 놀리는 것에는 세 가지가 있다. 첫째로 거절(nixing)이 있다. 거절자로서 아버지하나님을 넘어서 직조하는 직조자들은 정체된 국가들(stagnations)이 만든 바보들의 철없음과, 인간 기계들의 빈둥거림과, 맹목적 파괴성을 거부하고, 금지하고, 방해한다. 다음에는 마법(hexing)이 있다. 마녀들로서 직조자들은 운명 세계의 운명을 선언하면서, 마법을 걸어 홀린다. 셋째로 엑싱(x-ing)이있다. X는 미지의 혹은 변화하는 양/질에 대한 상징이다. 놀리는 직조자들에게 그것은 양자적(quantum) 도약, 즉, 엑스 인자의 도래를 예언한다는 뜻이다.

p.154 Carter Heyward, Our Passion for Justice: Image of Power, Sexuality, and Liberation(New York: The Pilgrim Press, 1984), 43-45p

태초에 ‘스스로 있는 자‘는 살아서 자라고 변화하고 놀라고 애쓰고 팔을 뻗어 포옹하고 반응하는 만물들을 창조했다. 창조되어진 모든 것은 스스로 있는 자와의 관계성을 깨닫기 시작했다. 이 과정, 즉 창조주에 대해 자신과 모든 창조물과의 관계성을 깨닫는 이 과정을 사람들은 ‘영성‘이라고 부르기 시작했다. 창조주는 ‘사랑‘이라는 말을 제외하고는 이 과정에 적합한 단어를 발견할 수 없었다. 스스로 있는 자는 사랑하는 것이란 뭔가 새로운 것으로 변화하고 되어가는 것을 의미한다는것을 깨달았다. 계속 사랑하면서, 식물과 바위와 동물과 사람들은 새로운 창조물로 변화해 갔고 되어져 갔다. 그것은 좋았다.…하나님은 사랑하는 사람들처럼 혼자가 아니다.…사랑한다는 것은 성령 안에서 우리가 느끼는 존재의 흐름이다.

p.155-156 Carter Heyward, Our Passion for Justice: Image of Power, Sexuality, and Liberation(New York: The Pilgrim Press, 1984), 93p

"너를 사랑해"라고 말하는 것은 ‘너는 내 거’라고 말하는 것이 아닙니다. 오히려 ‘너는 너의 것‘이라고 말하는 것이지요. ‘널 사랑한다는 것’은 너의 권리를 옹호해 주고, 너의 공간을 확보해 주고, 너를 지지해 주는 것이죠. 그리고 우리의 힘을 이 세상 안에서 주장하는 법을 배우는 과정에서 너와 함께 (손잡고) 싸워 나가는 것입니다. 너랑 싸우는 게 아니지요. "너를 사랑해"라는 말의 의미는 그래서 "혁명이여 시작되게 하라"는 뜻이에요.

•••
왜 혁명일까요? "내가 너를 마주보기 전까지, 너를 사랑하기 전까지 나는 이렇지 않았으니까! 진정으로 사랑하는 사람은 스스로 먼저 바꾸니까." 그리고 그게 ‘상호적’인 것이 사랑이죠. ••• 바로 이 힘 때문에 세상은 바뀔 것이라는 소망을 가지고 반하나님적인 질서나 삶의 방식과 싸우는 투쟁을 지속할 수 있어요.

p.157

사랑은 너를 조정하려는 힘이 아니라 관계하려는 힘이요, ‘우리’의 삶과 세계를 하나님이 원하시는 것으로 만들어가는 힘이죠. 그애서 그런 사랑은 언제나 정의로운 거예요.

2011년판으로 읽는 중. 파란 하드커버가 이름이랑 ...

2011년판으로 읽는 중. 파란 하드커버가 이름이랑 잘 어울린다.

3주차

p.85

버틀러의 입장은 간단해요. "우리는 본질적 성성(sexuality)을가져 본 적이 없다. 따라서 본질적 성차 따위도 없다." 그러니 까 버틀러의 입장에 따르면 굳이 ‘여성‘ 이지 않고도 페미니즘의 주체가 될 가능성이 있는 거죠. 어차피 생물학적 여성이든 - P85

p.90

"존재하지 않는 현실을 불러내고, 서로 만난 적 없는 문화지평들의 수렴 가능성을 제기한다는 것, 그것이 ‘여성‘이라는보편적 개념어가 갖는 정치성이라는 말입니다. 열린 보편성‘이라는 개념이 얼른 잡히지 않을지도 모르겠어요. 풀어 설명하면, 우리가 아직 다 채우지 않았으나 ‘여성‘ 이라는 보편성을 띤이름을 전략적으로 가지면서 우리의 수행성을 통해 채워 넣어야하는 ‘여성‘이 있다는 뜻입니다. - P90

3주차4

존재의 기공성

p.99

자연과 인간, 기계 사이의 경계를 허무는 것에 대해 제가 의혹하는 것은, ‘영혼의 숨구멍’ 때문이에요. 오직 인간만이 이 영혼의 숨구멍을 의지적으로 닫을 수도, 열 수도 있는 존재니까요. 나는 개체로 독립적이지만 이 기공성 때문에 내 의지로 ‘너‘를 받아들일 수있어요. 얼마만큼 받아들일지는, 결국은 내가 정하죠. 네가 아 무리 내게 와도 내가 받아들이지 않으면 너의 존재는 내 안으로 들어올 수 없으니까요. 이건 기독교적으로 말하자면, ‘하나님이 들어오시려고 하나 우리가 문을 열지 않으면 들어오실 수없는 것‘과 같아요(계 3:20 참조). 내 존재의 숨구멍을 열고 닫는건 내 맘, 내 의지입니다. 그렇기 때문에 이렇게 열고 닫는 것을 결정하는 내 주체가 없으면 곤란해요. "갈고리에 걸린 지렁이"로 사는 것은 하나님이 지으신 인간의 형상을 포기하는 죄이 죠. 그래서 결국 남자든 여자든 주체여야 해요.

p.99-100

주체로 선 나와 너, 그리고 우리가 존재의 숨구멍을 통해 ‘다른 존재‘를 받아들일 수 있는 능력을 가지고 있으며, 이것이 상호적일 수 있다는 것이 유대-기독교적 세계관이 고백하는 생명의 법칙이라고 생각해요. 서로 건네주고 받아들이면서 생명은 성장하죠. 달라지죠. 예전의 나와는 다른 존재가 되죠. 그렇게 서로에게 스며드는 거예요.

p.101

••• 우리는 필시 새로운 인간, 공동체적 인간으로 자라게 될 거예요. ••• 그건 개체 인간보다는 분명히 크지만 그렇다고 둘보다 작은 것은 아니에요. 수많은 개체 생명들이 획일의 영이 아니라 화합의 영으로서로의 존재에 스며드는 또 다른 하나가 되는 신비이죠. 기독교적 언어로 "그리스도 안에서 우리는 새로운 피조물"이 되는거예요. ••• 너를 마주하고 너의 의미와 존재가 나에게로 스며드는, 이것이 상호적으로 일어나는 가운데 발생하는 관계적 힘이 모든 지배 구조를 그치게 할 것이라고 믿어요. 여성/남성만이아니라 갑과 을을 비롯하여 여러 가지 지배-종속관계가 아직이 땅에 있는데, 이걸 허무는 힘이 ‘기공성‘을 가진 사람들의 참여적 존재로서의 능력에 있다고 믿어요.

p.102

굴종의 여성상 - 전투적 여성상 - 제 3의 여성(후기 근대 탈성적 전문가 개인)

p.105

어떤 면에서 페미니스트이면서도 앞으로 후기-근대 문명을 보며 남성과 더불어 싸워야 하는 것은 이 지점일 거예요. 낱낱의 개인들, 그러나 경쟁력이 없는 개인들이 버려지는 시스템 안에서 이제 페미니즘의 싸움은 남녀의 문제‘만’이 아닌 거죠. 생존력을 가질 수 없는 사람들, 이들을 어떻게 끌어안고 갈 것인가를 생각해야 해요. 후기-근대 사회의 페미니즘이 갖는 또 하나의 과제입니다.

p.109

우리의 도착지는, 성차별을 포함하여 모든 지배 종속 관계가 그치는, 그리고 개개 생명들이 자신의 개별성을 행복하게 유지하면서도 전체에 참여함으로써 우리 공동체를 풍성한 나라로 확장해 가는 그런 지점이 아닐까요? 저에게는 바로 이 ‘보편‘이요 ‘전체‘, 기독교적 언어로는 ‘하나님 나라‘에 참여해 가는 시각과 운동이 페미니즘이거든요.