세계문학의 숲 010 [밤으로의 긴 여로]

밤으로의 긴 여로 ㅣ 세계문학의 숲 10
유진 오닐 지음, 김훈 옮김 / 시공사 / 2011년 8월

간만에 잡은 세계문학의 숲 시리즈,,, 시리즈 중 나사의 회전까지 읽고 잠시 중단했었는데,,, 

유진 오닐의 희곡으로 다시금 세계문학의 숲 시리즈에 도전해 본다.
근대 문학 100년을 넘어 새로운 세기가 펼쳐지고 있다지만,
늘 읽어오던 작품 외엔 우리가 접할 수 있는 문학은 넓지 않은 것이 사실이다.
그런 의미에서 작년 말부터 시작된 각 출판사의
세계문학선집 출간 소식이 반가웠던 것도 사실이다.
호평을 받고 있는 외국문학에 대한 이해는
곧 우리나라 문학을 이해하기 위한 폭과 깊이를 넓혀줄 테니까 말이다.

자,,, 세계문학의 숲 시리즈 그 열 번 째 만남은 유진 오닐과의 만남이었다.
유진 오닐(Eugene Gladstone O'Neill, 1888년 10월 16일 ~ 1953년 11월 27일)은
노벨 문학상을 받은 미국의 희곡 작가로, 미국 연극에서 처음 사실주의 기법을 도입,
본격적인 연극 풍도가 정립되지 않는 미국에 사실주의 연극을 태동시킨 극작가이다.
<몬테크리스토 백작>으로 대중의 우상이 되었던 배우 제임스 오닐의 아들로
뉴욕 브로드웨이에 있는 한 호텔방에서 태어난 그는 프린스턴 대학을 1년 다니다 중퇴,
선원이 되었고, 그 후 신문기자 생활을 했지만 폐결핵으로 요양을 하게 되면서
독서에 열중, 극작을 시작, 1916년 최초의 작품 <카디프를 향하여 동쪽으로>를 발표했고,
1920년 그의 출세작 <지평선 저 멀리>를 상연했다. 제3회 퓰리처상을 수상하였으며,
1936년 노벨 문학상을 받은 인물이다.

희곡을 글로 접한다는 것이 쉽진 않은 일이다.
드라마나 시나리오와는 또 다른 문학적 표현들이 다분히 등장하기 때문에
도입부를 시작하기까지 시간이 좀 걸렸던 것이 사실이지만
이 작품을 읽고 있다 보면 한 편의 연극이 내 눈앞에 그려지고 있는 느낌이 든달까?
그만큼 격정적이면서 과하지 않은 연극 톤들과
세심한 지문들을 통해 대사의 묘미를 살려주고 있다.
사실,,, 희곡은 무대에서 상연하기 위한 대본으로
극작가들이 가끔, 읽기에 적당한 문학적인 희곡(레제 드라마)을 쓰는 경우가 있다고 한다.
이 <밤으로의 긴 여로>를 비롯한 오닐 작품들이 이 두 가지 부류 모두에 해당하는 것이
특징이라 역자가 서술하고 있는데,, 그 이유는 희곡의 지문이 대단히 길고 상세함에도
불구하고 연출가나 배우들의 상상력과 해석의 여지를 제한하고 있다기보다
오히려 대사의 묘미를 더 살려주고 있는 느낌이라
극작가의 역량을 고스란히 보여주고 있기 때문이라 역자는 말하고 있다.
역자의 평대로 유진 오닐이라는 극작가의 역량은,,,
작품을 읽다보면 어떤 느낌인지,,, 알게 될 것이다.

이 <밤으로의 긴 여로>는 유진 오닐의 자전적 희곡이라 볼 수 있다.
유진 오닐의 아버지 제임스 오닐은 앞서도 얘기했듯이 유랑극단의 유명한 배우였고,
어머니는 수녀를 꿈꿨던 피아노 연주에 재능이 있었던 처녀로
제임스 오닐을 만나 사랑에 빠져 그 꿈을 버리고 결혼, 이후 아들 셋을 낳고
홍역으로 죽은 둘째 아들이 큰 아들에게 옮아 죽었다 생각해 큰 아들을 원망했고
셋째 아들(유진)을 낳은 후 통증으로 모르핀을 맞은 뒤 마약 중독자고 된다.
오닐 역시 알콜 중독자인 형을 좋아해 형처럼 방탕한 생활을 하다 프린스턴 대학을 자퇴하고
세계 각지를 유랑하다 자살을 기도 폐결핵에 걸리기도 했고, 극작가로 활동하다 호텔 방에서 사망한다.

희곡은 1912년 제임스 타이론의 여름별장에서의 하루를 배경으로 하고 있다.
제임스 타이론(65세 전직 연극배우)과 그의 부인 메리(모르핀 중독자),
장남 제이미(삼류 연극배우), 폐결핵을 앓고 있는 에드먼드(지방 신문사 기자),,,
오랜만에 돌아온(요양원) 아내와 에드먼드가 모여 행복한 모습이다.
하지만,,, 이것은 겉으로 드러난 모습일 뿐,,, 가족의 실체는 비참하기만 하다.
자신이 늙어 구빈원에 들어갈 걱정에 가족에게 들어가는 돈(병원비)는 아까워 쩔쩔매지만
부동산 투기엔 아낌없이 돈을 퍼부어대는 아버지 제임스,
젊은 시절 돌팔이 의사의 처방전으로 모르핀에 중독된 어머니 메리
(사실,, 그녀의 마약 중독 역시 병원비에 인색한 제임스로부터 비롯됐다.),
술과 여자에 빠져 방탕하게 지내며 아버지를 원망하는,
하지만 그 역시 별반 현실에 안주하며 남 탓만 하고 변화를 시도치 않는 큰 아들 제이미,
섬세하고 예민하지만 허무주의에 빠져 쉽게 인생을 포기하려하는 둘째 아들 에드먼드,,,
사실,,, 그들은 서로를 비난하지만 그만큼 또 서로를 사랑한다.
하지만 문제는 그 사랑이 어떤 변화로 이어지지 못하고 비난에 그치고 만다는 것이다.
이것이 그들 불행의 시작이자 끝일 수밖에 없는 것이다.

p 103 "왜요? 어떻게 그럴 수 있어요? 
         과거는 현재인데, 그렇지 않아요? 미래이기도 하고요. 
         우리 모두는 거기서 빠져나가려고 몸부림치지만 
         우리 인생이 그걸 허용하려들지 않죠.”

p 119 "안개는 세상으로부터 우리를 숨겨주고 우리로부터 세상을 숨겨주지, 
         안개가 끼면 모든 게 변한 것 같고, 
         그대로인 건 하나도 없는 것 같은 느낌이 들어. 
         아무도 우리를 찾아내지 못하고 건드리지 못해.”

p 161 "우리는 꿈같은 존재요. 우리네 짧은 생애는 잠으로 마무리되리니.”

p 209 “내 얼굴을 보세요. 내 이름은 ‘한때는 잘나갔을지도 모를 사람’이라고 해요.
         혹은 ‘이제는 아닌’, ‘너무 늦어버린’, ‘안녕’이기도 하고요.”

대사 한 마디 한 마디에서 느껴지는 염세주의는 이 극이 비극으로 치달음을 짐작케 한다.
“해묵은 슬픔을 피와 눈물로 썼다.” 유진 오닐은 이 작품을 통해
자신의 가족사를 돌아보고 어쩌면 가장 비참한 시간을 보냈을지도 모르겠다.
그래서였을까? 그는 이 작품이 자신의 사후 25년 동안 발표치 말라 부인에게 부탁했지만,,
음,,, 그의 사후 3년 째 작품이 발표됐고 이듬해 4번째 퓰리처상을 받았다.

p 159 "울음과 웃음, 사랑과 욕망과 미움은 오래가지 않는다.
         우리가 그 문을 지나고 나면 그것들은 아무 의미 없는 것이 되리니.
         술과 장미의 나날들은 오래가지 않으리.
         우리의 길은 아스라한 꿈속에서 잠시 나타났다가 꿈속에서 끝나리니.”

강렬한 비트 [레벌루션 No.0]

레벌루션 No.0 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2011년 9월

'GO', '레벌루션 No. 3', '플라이, 대디, 플라이' 'SPEED'
정말,,, 한 번쯤 들어봤음직한 그의 소설들을 지금껏 한 차례도 만나지 못했음은
나의 게으름의 소치?
사실,, 플라이 대디 플라이는 책장에 꽂혀있음에도 불구하고
여적 손을 대지 못하고 있음이니 게으름의 소치 맞는 듯 싶다. 쩝,,,

암튼,,, 이미 두터운 팬층을 확보한 재일교포 작가 가네시로 가즈키!
재일교포로는 처음 나오키 문학상을 수상한 인물이다.
철저한 마르크스주의자였던 아버지의 영향으로 조총련계 초등학교와 중학교를 다녔지만
학교에 적응하지 못한 채 영화와 책에 빠져들었고,
아버지의 전향과 함께 매국노 소리를 들어가며 일본인 학교로 전학 후
다시 한 번 일본인들의 차별을 감수해야 했던 그는 어린 시절부터 독서에 탐닉했고,
인권변호사를 꿈꾸며 게이오대 법학부에 진학했지만 대학생활에 별다른 흥미를 못 느끼고,
작가가 되기로 결심, 창작활동을 시작,
1998년 <레벌루션 No. 3>로 「소설현대 신인상」을 수상,
첫 장편소설 <GO>로 「나오키문학상」최연소 수상자가 되었다.
물론 <GO>는 한일합작영화로도 제작됐었다.
아마, <플라이 대디 플라이>도 영화화 됐었지???

암튼,, 그가 신간 <레벌루션 No. 0>을 출간했다.
<레벌루션 No. 3>, <플라이 대디 플라이>, <스피드>로 이어졌던
가네시로 가즈키의 '더 좀비스' 시리즈의 완결편이라고 한다.
좀비스라고 해서,, 음,, 좀비 이야기인 줄만 알았는데,,,

음,, 여기서 지칭하는 좀비는?
"인간의 형상을 하고 있지만 인간이 아닌 무엇, 여전히 인간 사회가 용인할 수 없는 이방인, 우리 바깥에 있(다고 믿)는, 우리와 닮은 존재"를 일컫는다. 레벌루션 No.0에서는 삼류 고등학생들이 엄격한 학력사회에 뇌사 상태 수준의 머리를 가졌다는 뜻.

뭐,,, 앞의 책들을 읽지 않아 내용이 이어지는지는 잘 알 수 없지만,,,
앞선 책들을 읽지 않아도 무방한 내용이지 싶다.
옮긴이의 말을 전하면,,, "더 좀비스 시리즈가 드디어 막을 내린다. 그 완결은, 그들이 어른으로 성장하여 사회 각층으로 뻗어나가 일으키는 혁명의 성공담을 다룬 영웅 전설격의 이야기가 아니라 그들의 원점, '0(제로)'이다. 즉, 학교라는 폐쇄적이고 틀이 명확하며 폭력이 난무하는 사회 안에서, 그리고 눈에 보이지 않지만 엄연히 존재하는, 수련원 철문의 높이만큼이나 높고 확고한 통념 속에서 그들이 '우리도 할 수 있다는 것'을 보여준 첫 사건"
음,, 일테면 더 좀비스 시리즈의 프리퀼이란 얘긴가?

암튼,,, <레볼루션 No.0>의 이야기는 정학기간이 끝나 일주일 만에 돌아간 학교,,,
'더 좀비스' 멤버 순신, 히로시, 가야노, 야미시타,,,  

사실,, 이들이 다니고 있는 학교는 순도 100% 찌질이들이라 칭해지고 있는
얼간이들의 집합소라 소문나 있는 곳이다.
일주일 만에 등교한 학교,,,
1학년 학생들의 기강을 잡기 위한 합숙 훈련을 실시하겠다는 통보문을 주는 것이 아닌가.
왠지,, 수상한 냄새가 나기 시작한다.

"생물의 진화는 언제나 위험과 함께 한다."

합숙은 폭력교사 사루니마의 지휘 아래 알카트라즈를 연상시키는 수련장에서
강도 높은 훈련이 실시된다. 물론 불가능한 미션만을 제시하기에
학생들은 미션을 달성치 못하고 고통스런 기합을 받게 된다.
하지만,, 이 모든 것이 1학년 200명 전원 퇴학시키려는 학교 경영진의 음모였다면?
'더 좀비스' 멤버 K조 꼴통들은 선생들을 상대로 희박한 모험을 감행키로 결심한다.
스타터 피스톨의 방아쇠는 당겨졌고 그들은 기꺼이 싸우러 달려간다. 
 

세상과 싸우며 조금씩 자신만의 세계를  

강렬한 비트로 쿨하게 열어가는 그들을 만날 수 있을 것이다.

"따분한 것은 세상의 책임이 아니다.
 나태한 우리가 만들어내는 세상이 따분할 뿐이다.......
 너희들, 세상을 바꿔 보고 싶지 않냐?"

밤 12시 기묘한 요리집 심야식당 7권

심야식당 7
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2011년 6월

아베 야로의 그림을 처음 접했을 땐,,, 살까말까,, 정말 무쟈게 고민했다.
그림이,, 쩝,, 딱히,,, 아니, 심히 땡기지 않아서,,, 하하,,, - -;;;
음식 얘긴데,, 사람들 표정이 참,,, 뭐랄까,, 암울하달까?
그리다 만 듯, 선을 간소화한 그림들이 그닥 호감을 만들지 못했다.

하지만,, 1권을 펼쳐든 순간,,, 밤 12시부터 오전 7시까지 문을 여는
이 식당에 매료되고 만다. 누구든 말이다.
메뉴는 손님 알아서 주문하면 재료가 있는 한 뭐든 만들어준다.
고급 요리는 아니지만 심야식당에서 손님들이 주문하는 음식 속엔
그들의 숨겨진 삶의 애환과 이야기를 담겨 있다.
간단한 요리이긴 음식을 주문하면서 그들의 이야기가 시작되고
어느새 둘러앉은 손님들은 그 이야기에 동화, 자신 역시 그 속에 물들어 간다.
사실,,, 심야식당의 컨셉이 밤부터 새벽까지 도심 속 변두리 음식점이기에,,,
등장하는 직업군 역시 흔한 직업이 아님은 분명하다.
포르노 배우, 스트립 쇼걸, 게이바 사장, 야쿠자, 엔카 가수지망생, 노처녀 집단,
다이어트를 밥 먹듯 결심하는 뚱보 아가씨, 클럽 마담,,,
음,, 열거해 놓고 보니,,, 흔치 않은 듯 싶지만 딱히 그렇지도 않은 직업군이긴 하다.

차가운 도심, 무심한 듯 따뜻한 이웃,
그리고 묵묵히 이들의 이야기를 들어주는 마스터와 그가 만든 추억 어린 음식들
이들이 만들어 낸 조합은,, 언제나 그렇듯 신간을 장바구니에 넣게 만든다.

지금까지 읽어온 심야식당 메뉴 중 가장 기억에 남는 메뉴는  

역쉬! 뭐니뭐니해도 <어제의 카레>,
그리고 문어 모양의 <빨간 비엔나 소시지>와 <버터 라이스>
오호~ 심야식당 속 음식들,, 흑백임에도 불구하고,, 왜 그리 군침을 삼키게 만드는지,,,

7권에 등장하는 요리들을 좀 살펴보면
게이바 사장 코스즈씨의 추억 어린 <달달한 달걀말이>,
재혼한 부모의 이혼으로 헤어진 형제의 재회 속 등장한 <햄 커틀릿>
인생은 타이밍임을 알려준
<니코고리:생선 조린 국물을 젤리처럼 응고시킨>를 좋아한 이쿠미씨,
짠돌이 노부부의 사랑(?) 가득한 <닭고기 소보로밥>,
알콜 중독 부부의 재결합 이야기 속 등장한 <진저에일과 어린이 런치>,
바람둥이의 최후에 다시 등장한 <어제의 카레=아침카레> 등등,,,

뭐,, 회가 갈수록,, 약간 반복되는 감은 없지 않지만,,,
인류학자 마빈 해리스가 그랬다지?
음식은 인간이나 도시, 나라를 대변하는 문화의 집약체라고...
일상적인 공간에서 존재감을 발휘하는데,, 음식만한 이야기는 없는 듯 싶다.

영혼을 잃어버린 자들의 고향 이모탈 시리즈 3 [섀도우 랜드]

섀도우 랜드 ㅣ 이모탈 시리즈 3
앨리슨 노엘 지음, 김경순 옮김 / 북폴리오 / 2010년 11월

600년이란 세월 속 삶과 죽음,, 환생을 반복해 오며
자신의 인연인 불사자 데이먼과의 못 이룬 사랑을 완성시키려는 소녀 에버
하지만,,, 그들의 사랑을 이어가기엔 난관이 느무 많구나.

그들의 사랑을 질투해 온 데이먼의 전처 드리나를 섀도우 랜드로 보낸 뒤
드리나의 복수를 위해 등장한 로만,,, 그는 섀도우 랜드에서도 끈질기게 이죽거리며
데이먼과 에버를 괴롭힌다. (나중에 영화화되면,, 어떤 인물이 하게 될른지,,, - -;;;)
아무튼 이모탈 시리즈 2편인 블루문에서 로만의 계략으로 죽을 뻔한 불사자 데이먼은
불사자만이 죽으면 가게 되는 영혼을 잃어버린 자들의 고향 섀도우 랜드를 경험하게 된다.

시작도 끝도 없는 암흑만이 존재하는 세상,
아무도 없고, 빛 하나 없는 어두운 곳 섀도우 랜드!
사랑이란 이름 아래 행해진 자신의 욕심으로 인해 불사자가 된 사랑하는 에버도
섀도우 랜드에 가게 될지도 모른다는 죄책감에 시달린다.
그리고 그는 이 모든 것이 자신의 업보란 생각에 그 업을 조금이라도 풀기 위해
자신의 인생을 반성하고, .그동안 누려왔던 불사자로서의 삶을 포기하고
평범한 고등학생으로 되돌아가기 위해 노력한다.
하지만,,, 그들 사랑의 엇갈림은 로만의 계략이 다는 아니었던 것!
여름방학 아르바이트로 서점에서 영매 에바 아줌마 대신
리딩(영혼을 불러내는?)을 하게 된 에버,, 그리고 만나게 된 주드,,,
왠지 첫 만남부터 예사롭지 않다.
낯설지 않은 이 느낌은 무엇일까?
데이먼 역시 주드에게 끌리는 에버를 지켜보며 혼란스러워하는 그녀에게
주드에 대한 비밀을 알려주고,, 그녀의 선택을 기다린다.

"나는 잠시 물러나 있을 거야. 이 시점에서 내가 할 수 있는 건 그것뿐이야.
 지금 이 순간부터 네 운명에 더는 관여하지 않을 거야.
 이 시점부터는, 네 운명을 향한 한 걸음 한 걸음은 모두 네 것이고, 
 너 혼자 만들어가야 해."

에버는 과연,, 어떤 선택을 할 것인가?
모든 것을 누릴 것만 같던 불사자의 삶 뒤에 감춰진 참혹한 현실,,,
사랑하는 사람의 곁을 언젠가는 떠나야 하는 가슴 아픈 현실,
그리고 죽은 후엔 고독과 암흑만이 존재하는 섀도우 랜드로 떨어지는 불사자의 삶,,,
또 다른 로맨스의 등장과 함께 절친 헤이븐에게 닥친 또 다른 운명,
그리고 그 운명에 대해 책임지게 된 에버,
주드가 준 <어둠의 경전> 속 어떤 마법들이 숨어 있을지,
다시 등장한 에바 아줌마의 귀환은 이들을 어떤 소용돌이로 몰아넣게 될까?

세상의 가장 큰 선물은 삶,,, [늦었다고 생각할 때 해야 할 42가지]

늦었다고 생각할 때 해야 할 42가지
밈 아이클러 리바스.크리스 가드너 지음, 이다희 옮김 / 흐름출판 / 2011년 9월

현재의 나를 뒤돌아 볼 때 가장 깊은 후회가 바로 늦었다는 생각 아닐까?
좀 더 빨리, 좀 더 일찍, 좀 더 어린 시기에,,,라는 생각에 후회 되는 시기가
바로 지금의 내 나이 아닐까 싶다.

다섯 손가락 펼쳐놓고 이뤄 놓은 일을 손꼽아 보자니 하나 없는데다,
새로운 일을 하기에도 너무 늦은 나이인 것 같고,
새롭게 도전하기엔 용기가 부족하고,,,
한숨 쉬고 주저앉기 딱 적당한 나이가 바로 이 나이 아닐까?

그런 의미에서 제목부터 온 마음으로 받아들이기에 충분한 책이 바로
[늦었다고 생각할 때 해야 할 42가지] 아니었나 싶다.

사실,, 책의 저자는 우리가 영화 <행복을 찾아서>의 윌 스미스가 분한
크리스 가드너로 이미 우리가 조우한 지가 몇 해 전이다.
지하철 노숙자에서 월스트리트 백만장자로,,,
수많은 사람들에게 감동과 놀라움을 선사한 인물이었고,
특히 어린 아들과 함께 지하철 노숙 생활을 하면서도 희망을 잃지 않는 그의 모습은
인생이란 기나긴 마라톤에서 다시 힘을 얻기에 충분한 스토리였다.

그런 그가 세상에서 가장 큰 선물은 자기 자신에게 기회를 주는 삶이란 사실을
이 책을 통해 우리에게 다시금 일깨워주고 있다.
자신의 경험과 수많은 사람들과의 만남을 통해 터득한 인생의 성공 포인트,,
아니, 더 정확히 말하자만 인생에 있어 희망 포인트를
현실에 어떻게 접목시켜야 하는지를 하나씩 짚어 주고 있다고 할까?

자신의 과거와 현재를 담담히 돌아보고 그 속에서 명확, 간결, 절실, 충실, 일관된 계획으로
나아가라는 조언과 함께 내가 무엇을 가지고 있든 지금 손에 쥔 것부터 시작함을 강조하고 있다.
적절한 명언과 함께 말이다.

p 63 "계단 전체가 보이지 않을지는 몰라도 일단 첫 계단을 오르는 것이 중요하다." 
       - 마틴 루터 킹

무언가 부족하다고 움직이지 않는다면,, 정체될 수밖에 없는 현실을
다시금 일깨워줌과 동시에 눈앞에 닥친 현실적 고민에 대한 조언 42가지를
조곤조곤, 하지만 강하게 어필하고 있다.

누구에게나 늦었다고 생각할 때는 분명히 존재할 것이다.
그것이 어떤 시기이든 말이다.
하지만 늦었다고 생각할 때, 주저앉든, 앞으로 나아가든,,
그 선택은 자신의 몫인 것이다.

p 84 "두려워하는 위기를 정면으로 마주하는 것이 
        우리의 진정한 힘을 발견할 수 있는 유일한 길이다."

힘이 빠질 때, 피하고 싶을 때, 그냥 주저앉고 싶을 때,,,
이 한 구절을 기억해야겠다.