충고와 잔소리 사이

모로의 내일 - 사계절문학상 20주년 기념 앤솔러지 ㅣ 사계절 1318 문고 134
이선주 외 지음 / 사계절 / 2022년 7월

사계절에서 청소년 문학의 명문을 모아 두 권의 선집(選集)이 출간되었다. 언제나 청소년 문학에 진심이었던 사계절인지라 기대하며 받아든 신간은 역시나 앤솔러지라는 이름을 붙이기에 부족함이 없었다. 나름 청소년과 늘 가까이 지내며 그들의 숨결을 느끼며 생활하기때문에 누구보다 잘 안다고 자부해왔다. 어느덧 나의 아이가 청소년기에 접어들면서 하루는 이런 말을 하며 정곡을 콕 찔러서 나의 자만심이 얼마나 어이없었는지를 알게 되었다.

"어른들은 자기들이 불리할 때 늘 사춘기라는 말로 얼버무리며 얼렁뚱땅 넘기려고 하는 경향이 있지.."

찔렸다. 그것도 아주 예리하게.

사춘기와 갱년기 중 누가 더 지랄맞은지를 논하는 나이가 되어보니 나의 생각의 범위가 얼마나 좁고도 견고했는지를 잘 알게 되었다.

첫 번째 책은 "모로의 내일"은 나와 같은 "꼰대"에 대해 아주 정확하게 콕 찔러주는 에피소드이다.

"라떼는 말이야, 콩 한 쪽도 나눠먹었지. 스승의 그림자도 밟지 않았지, 선생님 목소리 하나라도 놓칠까봐 맨 앞자리에 앉아야지!"

꼰대의 목소리가 머릿속을 채우며 그 소리를 들은 아이들이 이상행동을 보인다는 흥미로운 설정은 나의 꼰대력을 고민해보게 만들었다.

모로의 호기심은 이 목소리의 정체를 파헤치는 계기가 되며 같은 반 친구 현채는 중요한 단서를 찾게 된다. 경증 치매 환자용 약을 복용한 사람에게 나타나는 이상 반응은 사람들을 조종하는 텔레파시같은 신비한 힘을 발휘한다는 신박한 현상은 읽기만 해도 상상력을 폭발시켰다.

결국 나이가 벼슬인거지.

'모로의 내일'66쪽 중

2022년 대한민국은 여러가지 갈등이 사회를 갈라놓고 혼란에 빠뜨리고 있다. 세대 간의 갈등 역시 초고령화 사회로 진입한 우리 사회에서 고민해봐야할 의제이다. 종이 한 장 차이인 잔소리와 충고 사이에서 좀더 살았다는 나의 경험이 사실은 "나이가 벼슬"인 취급을 받게 되지는 않을까 자기 검열을 하면서 또 한 편으로는 어른의 존재가 필요했던 수없이 많은 고민의 순간이 교차하여 머릿속이 복잡해졌다.

국어 시간에 아이들이 국어지식을 쌓는 것 만큼 삶에 대해 고민해봤으면 하고 던져줬던 읽기자료들 속에서 나의 의도와 저 멀리 떨어져 작품을 곱씹는 아이들에 대해 생각해봤다. 아이들의 눈높이에서 바라보는 세상을 이해하는 것과 새로운 시각으로 바라봐주길 바라는 나의 의도 사이의 간극을 인정하며 그들의 내일을 응원하는 것이 내 몫임을 이해하게 되었다.

질풍노도의 시기에도 푸르게 푸르게!

민트문 ㅣ 사계절 1318 문고 133
탁경은 지음 / 사계절 / 2022년 5월

푸를 청 靑 작을 소 小 해 년 年

이름만 들어도 가슴이 뛰는 청소년. 모두가 그 시절을 지나지만 각자가 느낀 시간은 다를 것이다. 어떤 환경 속에 놓이고 어떤 사람들과 함께했느냐에 따라 천차만별일 청소년기이지만 이름처럼 푸르고 싱그러운 시간이라는 것을 부정할 이는 없을 것이다. 지나고 보면 치기어린 행동과 이불킥할 만한 흑역사로 점철되어 있을 개인사가 가득할 지 모르겠지만 그 시간이 있었기에 제법 어른인 척하며 살아가고 있는 것은 아닐까?

탁경은 작가의 '민트문'은 이러한 청소년의 푸르름이 진하게 묻어나오는 이야기로 가득하다. 작품의 구성은 다음과 같다.

지금은 생리중

이번 생은 망했어

민트문

모기

동욱

청소년 소설을 즐겨 읽어왔기에 약간의 삐딱선, 약간의 외로움, 약간의 반항기로 뭉친 인물들이 어떤 이야기를 선사할까 기대하며 이야기 속으로 빨려들어갔다. 이 작품의 표지를 장식하고 있는 '민트문'은 민트색깔 헤어스타일을 자주하던 아이돌과 아이돌을 자신만의 방식으로 사랑하고 싶었던 민정이의 이야기이다. '블루베리 머핀'이란 아이디로 팬픽을 쓰며 팬들 사이에서도 소소히 인정받고 아마도 아이돌인 오빠의 노랫말 속의 '머핀이면 다 좋아'는 민정을 가리키는 말일까 망상에 사로잡혀 있어도 행복한 민정이다. 민정의 팬픽 속 오빠와 현실의 오빠가 오버랩되며 헷갈림 속에 놓여있을 때 일어난 사건은 현실에서도 우리가 익히 겪어온 일이기에 충분히 공감이 갔다.

"모기"

작가의 의 말에 따르면 2005년에 초고를 작성했다는 이 작품은 17년이 지난 지금 읽어도 전혀 이질감이나 어색함이 없는 수작이라고 생각된다. 가부장적인 아버지와 갱년기를 온몸으로 맞이한 어머니, 성공한 K장녀, 부실한 장남, 이 소설의 서술자인 중3 막내가 소설의 등장인물이다. 각자의 역할에 충실하게 가족 구성원을 이루고 있으나 서로에게 상처를 주고 받으며 그 상처를 누가 볼새라 꾹꾹 눌러가는 모습이 우리의 삶과 너무나 닮아 있어서 읽는 내내 웃음이 나왔다.

"아들이 딸보다 성공해야 한다는 둥, 가장을 잘 대접해야 한다는 둥 하는 생각마다 구리고 시대착오적입니다."- 114쪽

양성평등을 부르짖은 지가 언제인데 아직도 아들타령이냐 묻는 사람들이 있을 수도 있으나 이 견고한 사고는 쉽게 깨어지지 않는 대리석같은 것이라서 여전히 강력하게 우리 사회 속에서 자리잡고 있다. 그렇기에 언제 쓰인 것인지가 중요하지 않는 현실감있는 이야기라는 생각이 든다.

막내딸의 시선은 속내를 감춘 가족들의 밀당을 고급 정보원에서 얻은 정보를 통해 재미있게 그려진다.

사람들은 다른 사람에게 말하기 힘든 내면의 불순물을 일기장에 기록합니다. 일기장은 내면의 쓰레기통 같습니다. 마음 속에 냄새나는 쓰레기 하나쯤 없는 사람은 없지만 모든 사람이 이 쓰레기를 일기장에 버리는 것도 아닙니다. ~일기를 쓰는 사람들은 그렇지 않은 사람들에 비해 자기 마음을 자주 들여다보는 부지런함이 있는 거겠죠. - 112쪽

언니의 일기장에 적힌 가족의 비밀은 일기장을 몰래 훔쳐 본 막내가 인물의 행동을 설명하는 근거가 된다. 자신의 잘못을 감추려고 또는 정당화하기 위해 서로에게 상처를 주는 말을 하며 상처를 키우는 모습이 결국은 가족이기때문이 아닌가 싶다.

소설 속 가족에게는 '모기'라는 존재가 이러한 속사정을 감춰주는 훌륭한 방패막이되어 일심동체로 가족이 동기화될 수 있도록 도와준다. 현재 나에게는 '아이들'이란 방패막이 있기에 어떤 상처도 극복해 낼 수 있다. 결국 우리의 삶엔 방패가 필요한 거구나 ! 오늘도 한 권의 책에서 깨달음을 얻으며 . 깨달음이 필요한 모두에게 권한다.

#사계절 청소년문학서평단 #민트문#탁경은작가

우물 안 개구리로 살았던 우리에게 절대적으로 필요한 망원경!

친절한 한국사 - 나의 관점에서 시작하는 역사 공부 ㅣ 사계절 1318 교양문고
심용환 지음 / 사계절 / 2022년 5월

한국사에 대한 나의 트라우마를 설명하자면..

고등학교 국사(라떼는 국사라는 과목이었다..)시간은 나에겐 고통의 시간이었다. 윤리선생님이 어찌된 영문인지는 모르겠으나 국사를 가르치셨는데 너무나 형이상학적인 말씀만 해주셔서 당최 뭔소리인지 모르겠더라는.. 선생님께 심심한 유감을 표명하며 점점 역사와는 멀어져만 갔다. 기억나는 것이라고는 history= his story 정도? 그렇게 사극도 멀리하며 지내던 나날.. 요즘 임고생들은 한국사검정시험이란 걸 봐야 임고를 치른다는 이야기를 듣고 경력교사가 이 정도는 갖고 있어야지하고는 야심차게 한국사검정시험을 준비하기에 이르렀다. 선사시대부터 우리 역사는 왜 이리 장구한지... 외울 것도 많고 인물도 많고 유물도 많았다. 간신히 과락을 면하며 시험은 치루어냈으나 여전히 역사는 나에게 위험하고 저절로 거리 두기가 되는 학문이었다. 그러나 국어교사의 업을 지고 살기에, 아이들 앞에서 ‘역사 쫌 아는’ 것처럼 연기해내야하는 임무 때문에 틈 날 때 마다 관련 책을 찾아 읽으려고 노력은 해야했기에 “친절한 한국사” 는 정말로 친절해야만 했다.

다행히도 시작이 세종대왕이네. 우리 역사에서 가장 위대한 인물을 진짜로 딱 한 분만 고르라면 난 주저없이 세종대왕이다. 눈과 귀와 두뇌를 열어 주신 분이라고 생각하기에 고민할 것도 없다.(이순신장군님 죄송합니다!) 그런 세종대왕의 한글 창제 역사에 대해 국어과교사로서 할 말이 없는 교사는 한 사람도 없을 것인지라 시작이 아주 흥미로웠다. 역사는 해석이 중요하다는 말씀에 깊이 공감하며 읽었다. 그것도 아주 잘. 세종대왕의 애민 정신을 현대의 관점에서 해석하는 것이 얼마나 어리석었던 가를 알게 해주는 계기가 되었다.

재작년 학생들과 독서토론 모임을 하며 읽었던 다른 역사책에서 백선엽이란 인물에 대해 어떻게 평가해야할 것인지에 대해 고민했던 적이 있었는데 그 답을 알았더라면 토론을 더 훌륭하게 마무리했을텐데. 역사는 정답이 아닌 더 나은 생각을 찾아가는 과정이라는 말에 백프로 공감을 하며 아이들에게 이제 자신있게 아는 척을 할 수 있을 것만 같았다.

“해석은 인간 세계에서 벌어진 모든 일. 즉, 역사에서 무엇이 의미 있고 중요한지, 어떤 것에 관심을 두고 어떤 이야기를 해야 하는지 고민하고 판단다는 과정이다.”-머릿말

역사에서 소외된 여성의 이야기도 최근 3·1절 기념식에서 봤던 지라 관심이 갔다. 역사에서 의미있는 것, 중요한 것이란 승자의 이야기만이 아니라 과정에서 빛을 발하든 못하든 현장에서 살아있던 사람들이란 것을 생각하게 만드는 지점이었다. 독립을 향한 염원에 남녀가 어찌 구분이 되었을까란 생각을 하며 가슴이 뜨거워지는 경험이 되었다.

역사란 지루하고 재미없는 것이라고 생각해오던 편견을 깨고 더 알고 싶어지고 아는 척을 하며 대화에 끼어들고 싶다면 책장에 소장할 가치가 있는 책이라고 생각한다.

오늘도 작은 가게에서 성장하고 있는 그대를 기억하며

우리는 작은 가게에서 어른이 되는 중입니다 - 조금 일찍 세상에 나와 일하며 성장하는 청(소)년들의 이야기
박진숙 지음 / 사계절 / 2017년 12월

‘순례주택’이라는 소설에는 이런 말이 나온다.

“수림아, 어떤 사람이 어른인지 아니?”

“자기 힘으로 살아 보려고 애쓰는 사람이야.”

‘자기 힘’으로 산다는 것이 ‘돈을 버는 것’이라고 이해했던 나에게 ‘우리는 작은 가게에서 어른이 되는 중입니다’는 새로운 가치를 알게 해주었다.

소풍가는 고양이라는 도시락 배달 회사를 청소년, 청년 구성원들과 운영하는 박진숙 작가의 사업기는 자기 힘으로 살아가려는 사람들의 이야기라 흥미롭게 다가왔다. 초중고등학교를 다니고 대학에 진학하는 것만이 대한민국에서 모나지 않은 삶이라 여겨왔던 지라 학교를 제 발로 나가 스스로 진로를 개척해가는 청년들의 삶은 특이하고 몇몇 소수의 용기가 있는 아이들의 선택이라고 믿어왔다. 하지만 그들이 세상 밖에서 꿈을 펼치기에는 현실은 냉랭하고 할 수 있는 일도 별로 없다. 경제적 환경이 열악한 환경의 청소년이 학교 밖으로 내몰릴 가능성은 훨씬 높고 빈곤의 문제는 단순히 생활의 영위가 불가능한 상황만을 의미하는 것이 아니라 ‘잠재력을 키울 수 있는 기회의 박탈’(60쪽)이라는 말이 정확한 현실이라고 할 수 있다. 이런 상황에 꿈이 뭔지, 진로를 결정했는지 자꾸 닦달하는 것이 과연 옳은 것인지 의문이다.

그럼에도 불구하고 학교 밖 청소년에게 손을 내밀고 그들의 이야기에 귀를 열고 들어주는 어른이 존재한다는 것은 희망적으로 느껴진다. 자신이 투자한 회사를 이끌어가며 나의 노동의 가치를 찾아가는 경험은 쉽게 할 수 없는 것이기에 더욱 소중하고 가치있는 것이라고 생각한다. 그러나 그 노동현장은 한정적이고 세상의 잣대를 기준으로 보았을 때 대단한 일이 아닌 경우가 많다. 열악하고 노동의 강도도 세며 대가가 형편없이 낮은 경우도 많아서 결국에는 바꿀 수 없는 결론을 억지로 끼워맞추며 정신승리하고 있는 상황이 아닌가 하는 안타까움이 생기는 것도 부정할 수 없다. 

 "부모보다 더 나은 삶을 살기 어려운 세대, 아무것도 하지 않는 것보다 나쁜 일자리라도 다니는 게 낫다"(124쪽)  지금의 청소년과 청년이 맞이하게 될 현실에 대해 아무도 이의제기를 할 수 없을 것이다. 이러한 상황에 젊은 세대가 고생을 하지 않으려고 편한 일자리만 찾기때문이라며 일자리 부족 문제의 원인을 돌리는 것은 너무 쉽게 기성 세대가 자신들의 잘못을 덮으려는 변명처럼 느껴진다. 누구든지 기회를 갖고 노력한 만큼 대가를 가져갈 수 있는 사회와 환경이 만들어져야 한다는 것에 동의하지 않는 사람은 없을 것이다. 오늘도 어디선가 어른이 되려고 고군분투중인 청소년과 청년의 땀의 가치를 응원하며 앞으로의 사회가 이들에게 조금 더 너그러워지기를 희망한다. 

동호와 제로의 성장을 응원하며

우리를 만나다 ㅣ 사계절 1318 문고 132
이경주 지음 / 사계절 / 2022년 2월

동호와 제로의 젊음을 응원하며

아프니까 청춘이다라는 말이 인기 있던 시절이 있었다. 청춘에게 유독 가혹한 한국 사회에서 이 말은 잔인하게 느껴지는 것도 사실이다. 귀한 왕자님 공주님으로 성장하다 즐거운 초등학교 시절부터 선행 학습에 내몰려 중학교 고등학교 시절에 해야 할 고민이나 고뇌의 시간은 싸그리 입시라는 틀 안에 갇혀버리고 마는 현실. 그 틀 안에 끼지 못하는 청소년은 또 그것대로 괴로운 현실과 맞서야한다.

동호와 제로는 도서관으로 짐작되는 낯선 공간에서 깨어나고 타인에게 보이지도 않는 존재로 도서관 이곳 저곳을 배회하며 누군가가 나타나기를 기다리며 소설은 출발한다. 이들이 사후세계에 있는 것처럼 자신이 누구인지도 모른 채 서로를 발견하기 이전까지 도서관에서 떠돌게 된다. 그러다 우연히 만난 검은 망토의 사서. 사서는 각자에게 책을 들려주며 답을 찾고 싶다면 책을 다 읽으라는 미스터리한 말을 하며 떠나간다. 그리고 시작된 동호와 제로의 이야기.

동호는 운동을 좋아하고 공부에는 심드렁한 여느 남학생과 다름없는 고등학생으로 우연히 독서실에서 만난 이수라는 친구와의 깊어지는 관계에 혼란을 겪는다. 제로 역시 엄마와의 관계가 그다지 좋지 않은 사춘기 소녀로 그림만이 위로가 되어주는 상황에 만난 밴쿠버라는 친구와의 관계를 통해 성장해간다.

학창 시절의 우정은 TPO의 영향을 더욱 강하게 받는 듯하다. 언제 어디에서 어떤 상황에 만나는 지에 따라 그들의 우정은 순식간에 빠져들게도 만들고 손절하게도 만드는 것 같다. 동호와 제로 역시 비슷한 상황을 겪으며 기쁨을 느끼기도 하고 좌절감에 허우적대기도 한다. 인생이란 긴 시간 속에서 작은 부분일 수도 있는 사춘기 시절의 만남과 이별은 자고 일어나면 한 뼘씩 커있는 키처럼 마음의 키를 늘려준다.

“널 좋아해, 그냥 나는 너란 사람을 좋아하는 거야.” (97쪽 중)

이수는 동호에게 자신의 감추는 것이 어쩌면 더 좋았을 마음을 고백하며 이 우정의 끝을 생각했을지 궁금해졌다. 운동만 좋아하고 누구에게도 깊은 속 마음을 드러내지 않는 동호에게 오랜만에 마음을 열게 한 이수의 고백은 낯설고도 어색한 관계로 전환하게 만든 사건임은 틀림없다. 감정이 이성보다 앞서는 나이에는 충분히 가능한 상황이지만 동호에게는 다른 사람의 시선, 내 감정의 혼란에 빠져 이수가 가진 호감에 대해 고마움보다는 분노가 앞설 수도 있겠구나라는 생각에 동호의 행동에 수긍이 가기도 했다.

“그냥 아니라고 말하면 다 괜찮아지는 일이었다.”(110쪽 중) 제로에게 밴쿠버, 즉 이수는 대답을 못한 채 자리를 떴고 제로의 사랑은 그저 짝사랑에 지나지 않았음을 깨닫게 해주는 작은 이벤트로 끝이 난다.

그렇게 얽히고 꼬인 관계로 미지의 세계에서 만난 동호와 제로는 서로의 상황을 이해하고 다독이는 관계로 발전하게 되고 한뼘 더 성장하여 다음 시간으로 발을 내딛게 된다.

청소년은 육체 뿐 아니라 정신의 성장도 매우 중요한 시기로 이 시기에 제대로 성장하지 못하면 그 불균형으로 인해 작은 폭풍에도 쉽게 스러질 수도 있다. 특히나 코로나로 인해 관계 맺기의 새로운 패러다임을 맞이하는 세대인 우리 아이들에게 우정의 가치를 전해주는 좋은 경험이 될 것이라고 생각하며 이 책을 추천한다.