슬픔의 틈새 사이에서 만난 희망

슬픔의 틈새 ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 사계절 / 2025년 8월

민초란, 민트초코가 아니라 백성의 생명력을 풀에 비유한 표현이다. 김수영 시인의 '풀'이란 작품을 아시는가. 바림이 불어도 비가 와도 풀은 누워서 그 모든 고난을 이겨낸다. 이처럼 민초들은 삶의 고난과 역경을 회피하거나 비관하지 않고 온몸으로 그 고통을 견디고 이겨내어 존재해왔다.

감히 최애 작가라 불러도 되는지 모르겠으나 무척 존경하고 (우리집에 은근 작가님 책이 여러권 있으니 최애는 확실하다) 사랑하는 이금이 작가님의 일제강점기 한인 여성의 디아스포라 세 번째 이야기인 '슬픔의 틈새'는 역시 감탄을 불러오는 작품이었다. 비교를 한다는 것이 가당치 않은 일이나 이민진 작가님의 '파친코'가 생각나는 건 어쩔 수가 없다. 비슷한 시기를 낯선 땅에서 타의에 의해 살아내야만 했던 우리 민족의 모습이 여실하게 나타나있기 때문이다.

작품의 시작은 화태로 이동하는 덕춘의 가족이다. 덕춘은 생활력 강한 여성으로 광부로 일하는 만석의 아내이다. 남편을 찾아 멀고도 먼 일본과 소련의 접경지인 사할린으로 가고 있는 것이다. 덕춘은 고향 공주 다래울을 떠나 딸 단옥과 아들 성복, 영복이를 데리고 화태로 향했다. 성복은 화태로 오는 도중에 돈을 벌겠다고 가족과 떨어지게 되고 탄광에서 일하는 사람들이 사용하는 숙소에 도달했지만 기대와는 다른 힘든 환경에 덕춘과 단옥은 실망하게 된다. 단옥은 단오에 태어나 기가 세다고 엄마에게 타박받는 딸이지만 누구보다 명랑하고 생명력이 강하고 적극적인 여성으로 성장한다. 아버지와 의형제를 맺은 정만아저씨네 가족과 친분을 나누며 탄광촌의 힘겨운 생활을 근근히 이어가며 단옥은 성장한다. 정만 아저씨는 고국에 가족이 있지만 탄광촌에서 남편을 여읜 치요라는 일본 여성과 재혼한다. 치요에게는 유키에라는 전남편 사이의 딸이 있었고 유키에는 단옥과 뗄 수없는 자매로 함께 성정하게 된다. 단옥은 똑똑하고 영리한 여성이었지만 능력을 펼칠 수 있는 기회가 좀처럼 오지 않는다. 그리고 성인이 되어 새로 이주한 곳에서 진수를 만나게 되고 자신의 노력으로 진수와의 혼사를 이루게 된다. 그렇게 덕춘은 손자손녀를 둔 할머니가 되고 징용당한 덕춘의 남편은 생사를 알 수 없게 되어 남은 가족은 덕춘과 단옥, 해옥, 영복, 광복이뿐이다.

긴 세월 동안 일제강점기에서 광복, 전쟁, 휴전에 이르기까지 조국의 역사는 복잡한 시간의 소용돌이에 접어든다. 고국에서 머나먼 사할린 땅까지 소식을 전달받기에는 너무 물리적 거리가 멀었나보다. 강제로 떠돌게된 이들은 조국에도, 일본에도, 소련에도 속하지 못한 채 계속 불편함을 감수하며 누구의 보호도 받지 못하게 된다. 그런 순간에도 생명은 계속 태어나고 대를 이어가며 우리 말과 문화 역시 잊지 않고 지켜내며 이들은 삶을 살아 낸다.

기억을 금고처럼 보관하고 있던 엄마가 사라지자 고향도 함께 사라진 느낌이었다.

단옥은 나날이 더 희미해지는 기억들이 아예 사라질까봐 겁내며 틈날 때마다 고향 이야기를 기록하기 시작했다.

슬픔의 틈새, 313쪽

덕춘이 환갑도 되기 전 암으로 세상을 떠나게 되고 단옥은 남은 가족들과 생을 이어간다. 단옥은 주단옥, 다마코, 올가라는 세 나라의 언어로 된 이름을 가지고 생을 마감한다. 일본을 떠나지 못한 채 차별과 맞서 살아낸 우리민족의 이야기는 여러 미디어를 통해 알려져있지만 사할린에도 우리의 동포가 남아있을 거라는 것은 잘 몰랐다. 열 두 살에 고국을 떠난 단옥이 77년의 세월을 낯선 땅에서 살아내며 그곳을 새로운 고향으로 여기고 삶을 마무리하는 결말을 통해 우리 민족의 끈질긴 생명력과 삶의 의미에 대해 다시한번 되새기는 기회가 되었다.

'거기 내가 가면 안돼요?', '알로하 나의 엄마' 두 작품 다 하루, 이틀 만에 빠져들어 읽었는데 '슬픔의 틈새' 역시 기대에 부흥하는 작품이었다. 오랜만에 OTT보다 독서의 즐거움을 느낄 수 있었으니까.

너 자신을 알라

나를 발견하는 인류학 수업 - 문화인류학으로 청소년 삶 읽기 ㅣ 사계절 1318 교양문고
함세정 지음 / 사계절 / 2025년 7월

문화인류학이란, 인간과 문화에 대해 공부하는 학문으로 의,식,주와 같은 인간의 기본적 문화요소부터 사회,종교 등 인간 집단의 사회,문화를 조사하고 비교,연구하여 본질적인이해를 도모하는 학문이라고 한다. 이러한 학문적 바탕으로 청소년에대해 깊이있는 접근을통해 삶을 이해한 연구를 한 함세정 선생님의 "나를 발견하는 인류학 수업"은 뜨거운 여름 방학에 아주잘 어울리는 책이었다.

수능이 100일 남은8월의 어느날. 고요한 우리반 단톡방에 어떤 응원의 메시지를 보내면 수능공부를하는 친구나 공부가 아닌 다른 진로를 준비 중인친구들에게도 부담없이 다가갈까 고민이 생겼다. (물론, 이런 고민과 전혀 상관없이 나의 메세지는 단 두 개의 반응으로 끝났지만..) 다이소에서 얼마 전에 구입한 춘식이 캐릭터가 그려진 해결카드가 눈에 띄었다. 무엇이든 고민을 말하고 "춘식아 춘식아 내 고민을 해결해줘"하면 답을 준다는 믿거나말거나 신비한 카드였다.

"춘식아, 우리반 대학에 갈수 있을까?" 그 답은

"아마도?"

역시 책임감이라고는 없는 춘식이다운 답이다.

1년만에담임을 하는데도 괴리감이 어마어마하다. 마치 교장선생님과 신규교사마냥 거리감이 당최 줄지를 않는다. 청소년에 대한 이해가 시급하던 차에 만난 이 책은 목마름을 해갈해줄 단비같은 존재가 되어주었다.

어른이라면 누구나 지나온 시간이자 인생의 중요한 시기인 청소년기는 여러 편견과 낙인으로 뭉뚱그려 이해되어왔다. 책의 저자는 이러한 편견을 깨는 시선으로청소년을 바라보고 대변하고 있었다. 청소년의 현대 사회에서의 위치,사회적 관계,,가족, 계급, 그리고 민감하기 짝이없는 젠더, 교실 안의 서열, 외로움에 이르기까지 폭넓은 기준으로 바라보고 이야기를 들려준다.여러 챕터 중 능력주의에 대한 부분은 늘 수업 시간에도 학생들과 소통의 어려움에 부딪히게 되는 주제라흥미가 더욱 생겼다. 노력의 가치에 대해 가르치는 입장에서는 당연히 강조할 수 밖에 없는 덕목이다. 대부분의 학새들은 능력주의가 옳으며 능력에 따른 차별대우는 받아들여야한다는 입장이었다. 책에도 등장하는 마이클 샌델 교수님의 "공정하다는 착각" 속 에피소드나 출발선 이야기를 해도 아이들의 의식은 크게 바뀌지 않는 것을 보면서 이것은 신앙과 같은 영역이되어버린걸까. 라는 생각에 이르게 되었다. 9등급이 만들어 낸 괴물이자, 믿음이랄까. 고등학생이라는 상황이 대입이 인생의 결과이자 '능력'이라고 갈음하는 어른들때문일지도 모르겠다.

등급은 여러분이 어떤 사람인지에 대한 이야기 중 아주 일부에 불과하며, 여러분은 점수보다 훨씬 풍부한 이야기를 가진 사람이기 때문입니다.

나를 발견하는 인류학 수업, 153쪽

직업교육, 진로교육을 들여다봐도 환경미화원, 돌봄종사자와 같은 필수 노동자에 대한 정보는 거의 없다. 물론 이런 일을 하겠다고 진로 희망란에 적는 아이도 없다.(만약, 청소일을 하겠다는 아이가 있다면 당장에 부모가 민원 전화를 할 지도모르겠다.) 농부가 꿈이라고만 해도 비웃는 현실이니..

이런 생각을 하는 지금의 나 역시도 청소년에 대한 어설픈 지식으로 그들에 대해 아는 척하고 있는 것일지도 모르겠다. 이 책에서 말하기를 개인주의에 찌들어있을 것같은 이기적으로 보이기까지하는 엠지들이 또 좋아하는 분야에 대해서는 굿즈도 자발적으로 만들어 나눌 줄 아는 인류라고했으니 말이다.

아직도 이해로 가기엔 아주많이 부족하다. 앞으로 점점 더 엠지들과 거리감은 더 멀어질테지만 절대 어설프게 아는 척은 말아야겠다는 깨달음은 얻었으니 이것으로 만족한다.

애정을 확인한다는 것

아가미에 손을 넣으면 - 제11회 한낙원과학소설상 작품집 ㅣ 사계절 1318 문고 149
김나은 외 지음 / 사계절 / 2025년 6월

제11회 한낙원과학소설상 작품집을 받아보았다. 매년 어찌어찌하여 과학소설을 읽게 되는데 갈수록 신박한 상상력이 새로운 세상을 만나게 해주어 독서의 즐거움을 한층 더 다양하게 만들어준다.

김나은 작가의 "아가미에 손을 넣으면"이란 작품은 케토라 행성의 우리 기준으로 하면 외계인의 시점에서 서술되는 지구인 유나와의 교감을 소재로 하는 작품이다. 케토라인은 수중 세계로 모두가 아가미를 갖고 있으며 초음파를 통해 소통을 한다. 유나는 우연히 불시착한 우주선때문에 약 3년 전(지구의 시간보다 두배 느리다) 바다로 떨어지게 되었고 그간 호흡과 소통의 문제를 해결하기 위한 노력으로 수중 우주복 차림으로 생존을 하게 된다. 유나와 나의 첫 만남은 N극과 S극처럼 정반대의 만남이다. 유나는 장기를 몸속에 꽁꽁 감춘 모습이었지만 케토라인은 장기를 지느러미에 달고 다니고 빠른 생식을 위한 진화를 통해 인간의 모습과는 아주 다른 생김새를 가지고 있다. 나에게 가장 충격적으로 다가온 모습은 가닥가닥 벌어진 손가락을 가진 유나가 나의 손을 잡으며 소통을 시도한 것이었다. 케토라인의 방식으로는 이해할 수 없는 행동이었지만 유나의 행동과 언어에서 아직 성장기여서 호기심이 왕성했던 이유인지 모르겠지만 모든 것이 경이롭게만 느껴지게 된다.

유나와의 만남은 지속적으로 이어지게 되고 두 사람은 우정이란 감정을 공유하게 된다. 유나는 나에게 "친구"라는 단어를 알려준다. 케토라인에게 친구란 개념이 존재하지 않기에 케토라인의 관점에서 최대한 이해하려고 애를 쓰는 나는 나만의 방식으로 그것을 받아드린다.

내가 사는 행성, 케토라에서는 서로의 아가미에 손을 넣으며 호흡을 느끼는 게 자연스러운 애정표현이었다.

아가미에 손을 넣으면 14쪽

두 사람의 유대는 유나가 헤어질 때 나의 아가미에 손을 넣는 것으로 발전하고 나는 은근히 그 순간을 기다리기까지 한다. 그리고 나는 그 보답으로 유나의 다섯 가닥 손을 꼭 잡아주고.

유나와의 시간을 소중히 여기고 있던 어느 날 유나는 감격하며 지구로 돌아가게 되었다는 소식을 전한다. 분명히 축하해야할 일이지만 나는 감동이 아닌 고통이 밀려온다. 마치 인어공주가 자신의 아름다운 목소리를 기꺼이 내어놓고 두 다리를 가지려했던 것처럼 나는 지느러미를 버리고 튀어나온 장기를 몸 안에 쑤셔넣고 싶은 충동에 빠진다. 이런 태도에 유나는 당황하고 두 사람은 어색한 관계가 되고 만다. 케토라인은 기본적으로 정착하지 않고 떠도는 삶을 살아가기에 유나와의 이별도 자연스러운 일 정도로 여겨지는 당연한 결과였다. 하지만 나에게 유나의 선언은 어쩐지 받아들이기 힘든 일이 되고 만다. 그렇게 유나를 떠나보내고 지구에서는 케토라와의 교류 제의가 들어오게 된다. 케토라에서 생존해낸 유나는 대표로 연설을 하며 외계의 생명과의 교류를 환영하는 축사를 한다. 그리운 유나를 다시 보게 된 나는 자신이 느끼는 복잡한 감정이 무엇인지 너무나 알고 싶어진다. 그리고 유나를 다시 만나게 된 순간 그게 바로 친구라는 것을 알게 된다.

지구인이 말하는 '친구' 그게 뭔지 이제는 알 것 같았다. 유나를 더 알고 싶었다.

아가미에 손을 넣으면, 30쪽

우정이 아닌 사랑으로 대치해도 괜찮을 정도로 두 사람의 감정은 교감을 이루게 된다.

친구가 인생에서 절대적인 존재로 자리잡는 성장기, 청소년들에게 '나'가 느끼는 감정은 공감이 많이 될 것만 같았다. 더 알고 싶고 그리워지고 헤어지기 싫은 감정. 어쩌면 가족에게는 느낄 수 없는 따뜻한 이 감정을 많은 청소년들이 느끼고 살아갔으면 한다. 요즘 아이들은 우정도 쉽지만은 않다. 성적에 공부에 지치고 옆에 있는 친구의 이름은 커녕 경쟁자로 여기는 세상에서 보고싶고 그리워한다고 하면 철없는 낭만주의자로 취급받기 쉽상이기 때문이다. 무엇보다 친구와 만나 교감할 기회도 부족하다.

새학기에 처음 보는 친구에게 먼저 말을 건네는 것이 바로 아가미에 손을 살짝 넣어 상대의 호흡을 느끼는 것 쯤 되지 않을까 생각해본다. 우린 모두 너무도 다른 존재이니까.

나도 몰랐던 나의 가치

지구인은 205마크입니다 ㅣ 사계절 1318 문고 148
조은오 지음 / 사계절 / 2025년 4월

"지구인은 205마크입니다"

"실례합니다, 제 이름은 안재이라고 하는데요, 여기는 사람 안뽑나요?"

지구인이 단돈 205마크에 거래되는 여기는 목성.

사냥꾼에게 잡힌 신세 주제에 구직을 요구하는 지구인이 있다. 분류소에서 일하는 안나와 동갑인 재이는 기지를 발휘하여 낯선 곳으로 팔려가는 대신 분류소에서 시키지도 않은 청소까지 해가며 버티기로 한다.

이곳은 지구가 인간들이 살 수 없는 폐허가 되어버리자 대안으로 선택하게 된 목성. 목성에서는 많은 노동력이 필요해졌고 이에 따라 지구인의 자발적 이동과 사냥꾼들의 비자발적인 이동이 빈번하게 벌어지고 있는 중이다. 해왕성 도시 개발 사업까지 진행중이라 돈을 적게 받으며 일할 노동자는 계속 필요하다. 어른은 해왕성으로 바로 가서 노동을 하게 되지만 미성년은 목성에서 거주하며 관리되는 일종의 노예의 삶을 살게 된다. 목성인과 지구인은 팔찌로 철저하게 구분되어 관리되는데 목성 지하 세계에는 지구인들이 모여사는 정착마을이 숨겨져 있다.

재이는 분류소에 일하게 된지 얼마되지 않아 현상수배범으로 쫓기게 되고 안나는 이를 숨겨주면서 두 사람의 모험은 시작된다. 목성인과 지구인의 차별을 막아보려는 시도는 팔찌의 개조 시도로 시작된다. 하지만 목성 정부에서 일하는 '임서인'이란 사람에게 쫓기게 되면서 이러한 계획도 수포로 돌아간다.분류소에서 가니메데 복지원으로 옮겨진 아이들은 새로운 보호자를 만날 기회라도 얻을 수 있기에 안나는 복지원을 남몰래 후원하며 지구 아이들의 미래를 응원해오고 있던 차였다. 안나와 재이는 방위군에 쫓기게 되고 복지원에 가서 또 다른 진실을 알게 된다.

진실은 스포가 될 듯하여 글로 적지 못하겠지만,

우리가 사는 현실과 너무 닮은 듯하다고 생각했다.

현실은 불공평해. 인정해. 외모, 경제적 여유, 환경, 인종 등 태어날 때 부터 내가 바꿀 수 없는 것들을 선택한 적도 없는 것들로 인한 차별을 견뎌내고 인정하라고 하는 수많은 세상의 조언을 무시하고 싶었던 적도 많았다. 소설 속 안나와 재이는 이러한 상황에서 작게 나마 발버둥치며 상황을 개선해보려는 의지를 보인다. 목성인이 지구인을 지켜준다는 것은 또다른 지구인들의 계략일 뿐. 해왕성 노역장에서 일하는 지구인들은 감옥에 갇힌 죄수나 다름 없는 신세였다. 목성에 페니키아라는 학교에 남아있는 아이들이 사냥꾼의 표적이 될 위기에 처하자 안나와 재이는 낡은 우주선을 수선하여 아이들을 구하러 가게 되고 방위군의 위협에도 굴복하지 않고 우주전쟁을 불사한다.

안나는 지구인들을 도왔고, 지구인들은 안나를 도왔다. 이제는 안나가 재이를 도와야 했다.

183쪽

영화 속 인물들은 간신히 위기에서 살아남고도 동료를 구하러 다시 불구덩이 속으로 뛰어들곤한다. 안나 역시 재이를 구하기 위해 자신이 가진 총구를 들이민다. 목성의 지배자와의 대결 끝에 안나, 재이 , 해산은 멋지게 승리를 만끽하게 되고 그들은 새로운 계획을 수립한다.

다행히도 이야기는 해피엔딩. 지구인이 사냥꾼에 의해 거래되는 미래 세계의 이야기가 어쩌면 과거에 노예로 사람을 사고팔던 때가 있었으니 허무맹랑하기만 한 것도 아니겠다는 생각이 들었다. 인류가 지구를 포기하고 싶어질 때도 오겠지만 우리에게는 지구는 절대적인 존재이다. 어디선가 읽었던 것 같은데. 은하계에 인간만큼 진화한 생명체는 아직 존재하지 않는다고. 어딘가에 존재하는 생명체는 열심히 인간같은 존재가 되기 위해 진화 중이라고 했던 것 같다. 지금이 생명의 진화의 리즈시절이라면 지금을 온전히 누려야겠다. 어딘가에 거래되기 전에.

어떤 어른이 되고 싶은가요

어떤 어른
김소영 지음 / 사계절 / 2024년 11월

'어린이라는 세계'의 김소영작가님의 신작 '어떤 어른'이 출간되었다는 광고를 보고 궁금증이 폭발하려던 찰나에 만나게 된 소중한 책. 작가님의 따수함은 전기장판깔고 드러누운 거 마냥 녹아내리게 만든다.

전작과 마찬가지로 어린이 독서교실을 운영하면서 작가님이 만난 다양한 어린이들의 모습을 섬세한 시선으로 그린다. 어린이들은 밝고 명랑하지만 시끄럽고 사고뭉치에 공공 장소에 어울리지 않는 존재로 인식되어 버린 현실을 조롱하듯 우리 나라는 소멸을 걱정해야 할 정도로 아이들이 귀하기도 하다. 다양한 아이들의 모습이 책장을 넘길 때마다 피식 웃음이 나게 하는데 특별히 기억에 남는 부분을 중심으로 살펴보겠다.

말수가 적은 어린이는 '말하기'가 아닌 '듣기'로 대화한다는 것이다.

어떤 어른, 38쪽

오랜만에 아니 1년 만에 담임을 하게 되니 학기초 상담부터가 참, 애를 먹게 만든다. 대체로 학기 초에 자신을 잘 알리고자 자세히 자기 이야기를 해주는 친구들이 많지만 목소리 듣기가 어려운 학생들도 있다. 뭘 물어도 고개만 끄덕이거나 도리도리가 전부인 학생들. 와.. 진짜 답답하다. 그런데 이 글을 읽어보니 끄덕이고 도리도리하는 것으로 대화를 하는 사람도 존재하는 거구나.. 그들의 대화법일 뿐이지 우린 대화를 나누고 있었던 것이다. 또 이렇게 인간에 대한 이해의 폭이 한없이 넓어진다. 언제쯤 이 이해가 끝이나려나.

나는 고등학생을 가르치는 교사이지만 어린이에 대한 묘사가 우리 학생들과도 제법 맞아 떨어진다.

나는 평소에 어린이를 미래의 희망, 꿈나무로 부르는 데 반대한다. 어린이의 오늘을 지우고 미래의 역할만을 강조하는 것 같아서다.

어떤 어른, 122-123

현재 고삼이들과 생활 중이라 그런지.. 그들의 현재는 미래의 결과가 모든 것을 결정짓는 것만 같다. 이미 진로를 정해서 그와 관련된 스펙을 화려하게 쌓아 압도적인 내신으로 준비된 인재들에게 주어진 미래만을 이야기해야하는 분위기 속에서 진로를 정하지 못한 자들은 뭔가 패배의식 속에 살아야하는 분위기이다. 지금의 고민과 실패도 미래를 위해서는 의미있는 시간이라고 선생님같은 말만 늘어놓게 되고만다. 인생은 돈벌이가 전부도 아니고, 좋은 학교를 다니는게 전부도 아니라는 것을 깨달으려면 어른이 되어야한다. 왜냐하면 포기하고 싶은 순간에도 포기하지않고 버티다 보니 그럭저럭 괜찮은 날도 있더라는. 그런 이야기를 해주는 어른이 되어야겠다.

마지막으로 사랑의 정의가 기억에 남는다.

사랑의 진짜 기쁨은 사랑을 주는데 있다는 걸. 그 기쁨은 사랑을 받을 기회가 없던 사람도 얼마든지 누릴 수 있다.

어떤 어른, 199쪽

"줬으면 그만이지"라는 도서와 다큐 <어른 김장하>를 보고 딱 이 구절이 떠올랐다. 준만큼 돌려받길 바라는 기대가 나를 힘들게 하고 상처받게 하는구나. 주는 것 자체가 누릴 수 있는 행복도 존재한다는 걸.

나 자신은 어떤 어른일까. 존경까지는 아니어도 저 정도면 나쁜 사람은 아닌 것 같아.정도만 되어도 괜찮을 듯한데. 아직도 멀었다. 오늘도 일희일비로 부글부글 끓어올랐다가 달콤한 초콜릿 한 조각에 싸그리 지워버리는 것을 보면.