우리의 삶은 밸런스게임이 아니다

데스타이머 ㅣ 사계절 1318 문고 138
전성현 지음 / 사계절 / 2022년 10월

밸런스 게임.

언제 죽을지 알고 미래의 내 모습을 아는 것 VS 미래의 나를 모르지만 죽음 또한 모르는 삶.

10년 전 과거 VS 10년 후 미래

어떤 것을 고를 것인가?

 죽음을 소재로 한 많은 이야기 속의 단골 상황일 듯한 낯설지만은 않은 이야기에 그래도 또 다시 끌리는 이유는 뭘까? 우리 모두에게 죽음이란 아직은 먼 이야기인 것 같으면서도 한 순간에 현실이 될 수도 있다는 불안감과 현실감 때문이 아닐까 싶다.

 데스타이머 앱은 설치한 사람의 여생을 알려주는 앱이다. 2박 3일 간의 별자리 캠프로 여행을 떠나기로 한 태우, 유림, 세정 일행은 갑자기 변해버린 남은 예측 수명을 보며 불안에 빠진다. 불안감 속에서도 원인을 알 수 없는 상황이라 아이들은 부모님과 연락 후 캠프에 계속 참여하기로 한다. 캠프로 가는 기차 안에서 유림은 데스타이머 앱을 설치해 보고 ‘D-day 1일’이란 숫자에 절망과 불안, 불신의 감정들을 겪으며 캠프에 참여하게 된다. 캠프가 진행될수록 친구들의 수명은 조금씩 늘어나게 되고 새로운 정보들이 알려지며 수명 단축의 비밀이 벗겨진다. 한 달 전쯤부터 북극 지역 근처의 사람들 수명의 변화가 생겼으며 그 이후 공항이나 선박이 드나드는 항구 도시에서도 비슷한 결과가 나타났다는 정보였다. 알려진 정보를 통해 얼기설기맞춰진 퍼즐은 유림의 데스타이머가 보여주는 비밀을 푸는 열쇠가 된다. 유림은 러시아에서 살았으며 북극과 인접한 러시아에서도 비슷한 일이 있어난 것이다.

 내일 죽을 수도 있다는 믿을 수 없는 사실과 달리 밤 하늘의 모습은 “우주는 아름답다는 표현으로는 부족한 그 이상의 경이로움을 가지고 있었다”(데스타이머 중, 108쪽)

다음 날 공항의 봉쇄와 북극의 영구 동토의 변화로 고대 박테리아가 식물에 퍼지며 변이를 일으켰다는 뉴스가 보도되었다. 이 뉴스를 본 아이들은 유림의 데스타이머를 공포로 여기게 되고 유림도 자신의 상황을 이해하게 된다.

내일 지구가 멸망할 지라도 사과나무를 심겠다는 옛 명언이 우스워질만큼 코 앞으로 다가온 죽음의 그림자에 유림은 그 어떤 말도 위로를 받지 못한다.

“ 지구의 내일도 모르면서 우주의 먼 미래를 보겠다고 밤하늘을 올려다보며 경이로워했던 자신이 한심스러웠다.” (112쪽-113쪽)

유림에게 찾아온 D-day.

사과 나무를 심기에도 사랑하는 사람과 시간을 보내기에도 너무나 갑작스러운 시간이 되고 말았다. "인간은 늘 답이 없는 문제에 답을 찾아내었다"라는 영화의 한 장면이 현실은 아니다. 하지만 언제가는 답을 찾아 낼 것이라는 믿음만은 현실이라고 생각한다.

유림이 그토록 원했던 그 말처럼

아직 늦지 않았다고.

좋아하는 것을 함께 해!

우리의 정원 - 제20회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 137
김지현 지음 / 사계절 / 2022년 9월

 덕질, 덕메, 초라이트 덕, 포도알, 포카, 포토북

 이 용어들을 아신다면 당신은 아이돌 팬.

 세계 속에 우뚝 선 K-pop 아티스트들이 늘어나고 있다. 우울한 코로나 시기에 한 줄기 빛과 희망이 되어 준 BTS를 시작으로 여러 아티스트들이 우리나라의 차트 만이 아니라 미국 차트를 휩쓸고 있다는 뉴스가 그다지 놀랍지도 않을 정도이다. 그래서인지 소설 속 ‘에이세븐’이 어떤 컨셉의 아이돌인지 상상이 되는 것이 어느새 나도 아이돌 덕후가 된 것인가..

 김지현 작가의 ‘우리의 정원’은 책을 좋아하고 아이돌 에이세븐의 막내'J'를 최애로 꼽는 정원이의 이야기이다. 딱 요즘 청소년스럽게 자신의 이야기를 꺼내는 데 용기가 필요하지만 자신이 좋아하는 것에는 진심인 정원이는 낯설게 느껴지지 않았다. 지난 추석에 엄마와 함께 티비를 보다가 HOT멤버였던 토니가 나오는 프로그램을 보는데 “OO아, 니 엄마가 엄청 좋아했던 연예인이다.” 라고 말씀하셔서 깜짝 놀랐던 적이 있었다. 아무도 모르게 나만 혼자 끙끙 앓으며 애정했던 내 과거를 엄마도 알았구나. 세상에 재채기와 사랑은 숨길 수가 없다더니.. 그 말이 맞구나. 혼자 실실 웃으며 “라떼는 말이야~~”를 늘어놓으며 나의 덕질 역사를 읊어주었다. 초등학생인 아이도 신기해하며 엄마의 과거와 자신의 현재를 비교해보는 재미있는 시간이 되었다.

 마땅히 무언가에 몰입하거나 빠져들 것이 별로 없는 우리 나라의 청소년기에 아이돌은 그야말로 한 줄기 빛이랄까? 그런데 그런 청소년에게 읽을 책도 추천해주고, 공부도 열심히 하게 만들어주는 아이돌이란..1가정 1아이돌 보급이 시급하다.

 에이세븐을 좋아하지만 그 마음을 보이지 않는 정원에게 메시지로만 마음을 주고 받는 ‘달이’는 얼굴도 모르고 목소리로 이야기를 나눈 적도 없지만 큰 힘이 되는 친구이다. ‘정원’이 학교에서 만나는 친구들은 공부에 집중하느라 친구의 이야기를 들어줄 여유가 없거나 섭식장애로 인한 마음의 상처로 소통의 어려움을 겪는 친구 속에서 자신을 감추느라 바쁘다. 그러던 중 도서관에서 만난 친구들과 진짜 ‘소통’의 과정을 겪게 되면서 정원의 일상도 변화를 겪는다.

 좋아하는 것을 나누는 그 마음과 그것을 알아주는 일이 얼마나 가치있는 것인지 소설은 이야기해주고 있다. 늘 ‘나’가 중심인 가정에서 ‘너’와 관계 맺기가 얼마나 어려운 일인지 요즘 아이들은 이야기한다. ‘그게 뭐가 어려워?’라고 치부하기에 어른들의 성장환경과 우리 아이들이 맞닥뜨린 상황은 너무나 다르다. 청소년기에 사람과의 관계 맺기를 잘 해내지 못한다면 성인이 되어서도 고립된 삶을 살게 될 가능성이 높다는 것에 부정할 사람은 없을 것이다. 우리가 거쳐온 그 시간, 누구나 거쳐가는 그 시간의 소중함을 함께 생각하고 따뜻한 시선으로 격려해주길 바라며. 좋아하는 것을 함께 나누는 그 소중함을 느끼게 해준 소설이라 생각된다.

누군가에게 말을 건넨다는 것

지우개 좀 빌려줘 ㅣ 사계절 1318 문고 136
이필원 지음 / 사계절 / 2022년 8월

“지우개 좀 빌려줘”

청소년 소설을 여러 권 읽다 보니 문득 의문이 생겼다. 정말 아이들은 이런 고민과 이야기 속에서 살아가고 있는 걸까? 어른들이 청소년의 세계에 대한 환상이나 감상에 젖어 있는 것은 아닐까?

코로나로 한주씩 격주로 등교하던 2021년도 고등학교 1학년 교실에서 벌어진 실화.

“OO아, **이 좀 교무실에 오라고 해줄 수 있어?”

“**이가 누군지 몰라요.”

같은 반인데, 학년말인데 누군지 모른다는 OO이의 대답에 충격을 받고 선생님들과 이야기를 나눠보니 더 가관인 스토리가 마구 나온다. 등교일에 늘 찰떡처럼 붙어있는 여자아이 둘 중 한 친구와 상담을 하면서 제일 친한 친구가 붙어다니는 친구냐고 물어보자 전화번호도 모르는 사이라는 대답. 아무리 오은영선생님께서 같은 반 친구는 “친구”가 아니다. 그저 같은 반인 같은 학교 학생일 뿐이다라고 하셨다지만 이건 너무한 것 아닌가 싶을 정도로 타인에 대해 아무런 감정도 없는 아이들이 걱정되고 염려되면서 한없이 안타까웠다. 눈만 내놓고 지내온 지난 3년이 가져다 준 결과인가.

아빠를 지우지 못한 채 문구세트를 자꾸만 사다 나르는 엄마와 함께 사는 ‘우성’이란 소년이 있다. 소년에게 “지우개 좀 빌려줘”라며 말을 건 소녀가 있다.

엷은 갈색 눈동자는 고운 모래사장을 떠오르게 했다. 뺨에는 모래알 같은 주근깨가 박혀 있으며, 언뜻 푸른 빛깔이 감도는 검은 머리카락은 감을 때마다 린스와 트리트먼트를 빠트리지 않는 게 아닌가 싶을 정도로 윤기가 흘렀다. 머리를 쓰다듬기라도 하면 아마 손바닥에 사탕가루 같은 게 묻어날지도 모른다. 13쪽, 「지우개 좀 빌려줘」 중

티비에서나 볼 법한 미모의 전학생. 그런 완벽한 여학생이 늘 지각을 일삼는 ‘우성’에게 처음 보는 친구에게 말을 걸다니. 현실에서 일어날 가능성은 0.0001%가 될까말까한 일이 소설에서는 가능하다.

레이캬비크라는 이름도 낯선 나라에서 전학 온 눈부신 아이. 이름도 떠오르지 않는 전학생이 우성이에게 지우개를 빌려달라고 하며 먼저 말을 걸어오고 비밀을 말해주겠다며 귀갓길을 함께한다. 전학생의 비밀은 전학생이 ‘혹등고래’라는 것. 사람으로 변신하여 가끔 공부하러 고3교실에 왔다는 믿을 수 없는 말이 진실인지 거짓인지는 중요하지 않고 우성이에게는 좋아하는 사람이자 고래가 생겼다는 사실이 더 중요했다.

할 수만 있다면 조금씩 떼어 내 오랫동안 보관하고 싶은 시간이었다. 책장 사이에 조심히 끼워 넣어 말리는 단풍잎처럼 말이다. p.24, “지우개 좀 빌려줘”

우성이는 지우개를 빌린다는 핑계로 전학생과의 거리를 좁혀가고 함께 노래를 듣고 영원히 고3이어도 좋겠다는 생각이 들 무렵 이별을 맞이한다. 겨울이 오기 전에 가야한다는 이유를 대며 전학생은 이별을 고한다.

“지우개 많아도 다 지우지마.” 서로를 지우지 않겠다는 다짐을 남기고 둘은 이별을 맞이한다. 우성에게 지우개는 써도써도 사라지지 않던 것이었지만 어느새 아빠를 지워낸 엄마의 결단처럼 우성의 지우개도 조금씩 사라져갔다. 우성의 기억은 사라지는 지우개처럼 되지 않으려고 새끼손가락을 어루만지며 견고해지고 가슴에 남게 된다.

하필이면 왜 “지우개”였을까? 인간 세계에서의 친분은 지우개를 빌릴 정도의 관계로 알고 온 전학생을 통해 관계의 시작과 끝이 지우개로 연결되는 것이 흥미로웠다.

친구만들기가 세상에서 가장 어렵고 힘든 나이가 되어버린 사춘기 청소년에게 덜 부담이 되는 환경이 만들어지기를 바라며 함께 읽기를 권하고 싶다.

알을 깨고 나오는 일의 위대함에 대하여

바깥은 준비됐어 - 사계절문학상 20주년 기념 앤솔러지 ㅣ 사계절 1318 문고 135
이재문 외 지음 / 사계절 / 2022년 7월

알 껍질은 새의 성장을 위해 중요한 보호막이 되기도 하지만 새가 어느 정도 자라 알을 깨고 나와야 하는 상황에서는 방해가 되기도 한다. 어미새가 알에서 나오려는 새끼 새가 안타까워 껍질을 깨주고싶어도 어미새는 기다린다. 때가 되어 스스로 알을 깨고 나올 수 있는 힘을 갖게 되기를.

아기새에게 알 껍질은 보호막이자 방해물이 되는 것을 보며 아이들에게 부모가 그런 존재이겠구나라는 생각을 했다.

김선영 작가의 "바깥은 준비됐어" 속의 조인서는 어머니와 단 둘이 살아가며 학교 생활도 가족 안에서도 편안함을 느끼지 못한 채 이리저리 떠돌기만 한다. 이러한 인서가 우정이란 감정에 눈뜨게 된 유라는 모두가 선망하는 예쁘고 공부도 잘하고 가정 환경도 훌륭한 친구이다. 하지만 유라에게 보낸 편지가 찢겨져 버려졌다는 이야기를 듣고 우정에 대한 신뢰도 깨지고 학교에 대한 흥미도 잃어버린 채 방황하게 된다. 인서의 마음을 아는 지 모르는 지 엄마 역시 따뜻하게 아이를 품어주기는 커녕 엄마의 삶의 무게로 아이의 사정은 관심이 없어보인다.

학교에 가기 싫은 이유를 대라고 하면 백 가지도 넘게 댈 수 있다. 그런데 엄마는 한 가지도 인정해주지 않는다. 엄마는 엄마대로의 무게로 힘들어하는 것 같다.

'바깥은 준비됐어' 81쪽

인서는 인서대로 엄마는 엄마대로 삶을 버텨내고 있는 순간에 엄마는 '쉼, 숨, 숲'이라는 심리상담 센터를 인서에게 권한다. 인서는 반신반의로 센터에 향하게 되고 그 곳에서 비둘기의 알을 발견한다. 고양이의 습격을 막아내며 알을 지키는 어미 비둘기의 모습을 안쓰럽게 바라보며 인서가 보초 역할을 자처하게 된다. 센터에 매일 가서 비둘기 알을 지켜주고 자신의 마음을 그림으로 표현하며 인서는 서서히 치유된다. 그리고 유라에게 온 문자메시지. 4년이 지난 지금까지 마음에 두고 하고 싶은 말을 망설였던 유라의 메시지에 인서는 마음이 녹아내린다.

알을 깨고 나오는 건 온전히 얘네 스스로의 몫이야

'바깥은 준비됐어'100쪽

인서가 원하는 것은 생각보다 아무것도 아니었다. 엄마의 따뜻한 위로, 유라의 메시지 . 그거면 되는 거였는데 인서처럼 마음이 고픈 아이들이 많아진 요즘 타인에게 건네는 말 한마디가 가진 힘에 대해 생각해보게 되었다.

아이들을 잘 안다고 착각하지 말자. 그리고 아이들은 내 걱정이나 우려와 달리 강하다.

충고와 잔소리 사이

모로의 내일 - 사계절문학상 20주년 기념 앤솔러지 ㅣ 사계절 1318 문고 134
이선주 외 지음 / 사계절 / 2022년 7월

사계절에서 청소년 문학의 명문을 모아 두 권의 선집(選集)이 출간되었다. 언제나 청소년 문학에 진심이었던 사계절인지라 기대하며 받아든 신간은 역시나 앤솔러지라는 이름을 붙이기에 부족함이 없었다. 나름 청소년과 늘 가까이 지내며 그들의 숨결을 느끼며 생활하기때문에 누구보다 잘 안다고 자부해왔다. 어느덧 나의 아이가 청소년기에 접어들면서 하루는 이런 말을 하며 정곡을 콕 찔러서 나의 자만심이 얼마나 어이없었는지를 알게 되었다.

"어른들은 자기들이 불리할 때 늘 사춘기라는 말로 얼버무리며 얼렁뚱땅 넘기려고 하는 경향이 있지.."

찔렸다. 그것도 아주 예리하게.

사춘기와 갱년기 중 누가 더 지랄맞은지를 논하는 나이가 되어보니 나의 생각의 범위가 얼마나 좁고도 견고했는지를 잘 알게 되었다.

첫 번째 책은 "모로의 내일"은 나와 같은 "꼰대"에 대해 아주 정확하게 콕 찔러주는 에피소드이다.

"라떼는 말이야, 콩 한 쪽도 나눠먹었지. 스승의 그림자도 밟지 않았지, 선생님 목소리 하나라도 놓칠까봐 맨 앞자리에 앉아야지!"

꼰대의 목소리가 머릿속을 채우며 그 소리를 들은 아이들이 이상행동을 보인다는 흥미로운 설정은 나의 꼰대력을 고민해보게 만들었다.

모로의 호기심은 이 목소리의 정체를 파헤치는 계기가 되며 같은 반 친구 현채는 중요한 단서를 찾게 된다. 경증 치매 환자용 약을 복용한 사람에게 나타나는 이상 반응은 사람들을 조종하는 텔레파시같은 신비한 힘을 발휘한다는 신박한 현상은 읽기만 해도 상상력을 폭발시켰다.

결국 나이가 벼슬인거지.

'모로의 내일'66쪽 중

2022년 대한민국은 여러가지 갈등이 사회를 갈라놓고 혼란에 빠뜨리고 있다. 세대 간의 갈등 역시 초고령화 사회로 진입한 우리 사회에서 고민해봐야할 의제이다. 종이 한 장 차이인 잔소리와 충고 사이에서 좀더 살았다는 나의 경험이 사실은 "나이가 벼슬"인 취급을 받게 되지는 않을까 자기 검열을 하면서 또 한 편으로는 어른의 존재가 필요했던 수없이 많은 고민의 순간이 교차하여 머릿속이 복잡해졌다.

국어 시간에 아이들이 국어지식을 쌓는 것 만큼 삶에 대해 고민해봤으면 하고 던져줬던 읽기자료들 속에서 나의 의도와 저 멀리 떨어져 작품을 곱씹는 아이들에 대해 생각해봤다. 아이들의 눈높이에서 바라보는 세상을 이해하는 것과 새로운 시각으로 바라봐주길 바라는 나의 의도 사이의 간극을 인정하며 그들의 내일을 응원하는 것이 내 몫임을 이해하게 되었다.