좋아하는 일과 잘하는 일의 갈림길

하라의 세계가 열리면 ㅣ 사계절 1318 문고 144
이은용 지음 / 사계절 / 2024년 1월

좋아하는 일과 잘하는 일 중 하나만 선택해야 한다면 무엇을 선택할래?

독서 수업 시간 던진 질문에 2학년 8반 아이들 26명 중 3명은 좋아하는 일, 21명은 잘하는 일을 선택했다. (두 명은 질병결석)

좋아하는 일을 선택한 아이에게 왜 선택을 했는지 이유를 묻자 "잘하는 게 없어서요"라는 답이 돌아온다. "잘한다"라는 것은 참으로 주관적인 평가라 스스로 잘한다고 생각해도 남이 보기에는 형편없는 수준일 수도 있고 정말 잘하는 것임에도 너무 과한 겸손으로 자신의 수준을 낮게 보는 경우도 있으리라 생각된다. 전자이든 후자이든 잘하는 일이 직업이 되면 인정을 받으며 자연스럽게 좋아지게 되지 않을까 생각한다는 것이 대다수 학생들의 생각이었다.

그림을 좋아하고 잘하는 "하라"에게는 진학이나 진로에 대해 위의 질문과 같은 고민은 필요없는 시간 낭비였을 것이다. 하지만 예술고등학교 입시를 치르던 순간 그간 준비해온 모든 노력을 물거품으로 만들게 되는 경험을 하며 하라는 좌절하고 그림을 포기하기에 이른다. 

그리고 도피처로 택한 프랑크푸르트 중앙역에서 균형을 놓치며 캐리어와 함께 선로에 떨어지게 된다. 열차가 다가오는 소리가 들리고 열차를 피해 움직여야 한다는 생각이 들었지만 쉽게 몸이 움직여지지 않아 어쩔 줄 모르던 순간 누군가 자신을 밀친다. 그리고 눈을 떠보니 낯선 마을에 서있는 자신과 또래로 보이는 "리온"이란 소년을 만나게 된다. 리온은 그림에 재능이 있지만 가정형편이 넉넉치못하여 스스로 일을 하며 공부도 하고 그림도 틈틈이 그리는 그야말로 주경야독하는 중이다. 하라가 그토록 질리도록 좋아도 하고 싫어지기도 한 그림에 대한 리온의 열정은 하라의 마음을 서서히 움직인다. 하라는 자신이 살던 세계를 떠나 어디에 와 있는 걸까?

 "각각의 세계는 각각의 시간으로 흘러가지. 다른 시간과 공간이 있다는 걸 모르고." 112쪽

각각의 시간과 세계가 존재한다는 안나의 의미심장한 말은 하라가 미술입시에서 실패를 맛본 세계와 리온과 함께 지내는 세계가 각각 다른 세계라는 점을 의미함과 동시에 그럼 왜 하라는 리온의 세계에서 지내게 되었을까라는 궁금증을 남긴다. 하라는 리온과 함께 지내는 이 세계에서 입시에 대한 중압감에서 벗어나고 그림 자체를 좋아하던 시절의 열정을 깨닿는다. 하라가 원래의 세계를 향하는 과정은 결국 하라가 다른 사람의 평가를 행복의 기준을 삼는 것이 아니라 자기 내면의 목소리를 듣게 되었다는 결말로 이어지게 된다. 

행복한 삶이란 무엇일까? 성공한 삶이란? 우리모두 다른 사람의 시선이나 평가를 기준으로 삼지만 사실 정답은 내 안에 있다는 가장 단순한 진리를 하라의 경험을 통해 알게 되었다. 

산미치광이의 거리두기

오늘 몇 번의 동의를 구했나요? - 건강한 관계를 위한 경계 존중 수업 ㅣ 사계절 1318 교양문고
오승현 지음 / 사계절 / 2023년 6월

 인간은 혼자 살 수 없는 사회적 동물이다.

 MBTI의 선풍적 인기로 내향형 인간, 외향형 인간 등 16가지 유형 중 하나로 인증받게 된 우리는 각자의 mbti대로 인정 받게 되었다. 인정은 하되 관계를 맺는데 있어서 mbti가 모든 것이 용인되는 것은 아니다. 사람들 사이에는 넘어서는 안되는 선이 분명히 존재하기 때문이다. 이러한 관계에서의 주의해야할 모든 것을 깔끔하게 설명해주는 책이 바로 "오늘 몇 번의 동의를 구했나요?"이다. 

 책에서는 경계 존중, 동의부터 먼저, 거절을 받아들이는 방법, 관계별 동의 구하기에 대해 자세하고 친절하게 예를 들어 설명해준다. 특히, 미디어 속에서 발견할 수 있는 관계의 잘못된 점을 조목조목 알려주는 것이 매우 인상깊었다.

 사춘기에 접어든 아이가 자신의 방 문을 걸어 잠그자 마음의 거리가 너무 생기는 듯하여 야단도 치고 화도 내고 해봤지만 결국 내가 두 손을 들고 항복하게 되었다. 제발 문을 열어 달라고 너의 영역에 침범하려는 것이 아니라 너의 방에 연결된 베란다 창고에 있는 휴지 좀 가지고 나가면 안되냐고... 사정사정해야 그 문이 열리는 것이다. 

 이러한 행동에 대해 책에서는 상대가 원하지 않는 "경계를 침범하는 것은 폭력"이라고 말한다. 그러고 보니 나도 나의 공간이나 내 시간을 침범당했을 때 느꼈던 불쾌함이 분명히 있었다. 그리고 어느 순간에는 상대가 호의로 한 행동이라해도 그것이 폭력이 될 수도 있겠다는 공감에 이르게 되었다. 그것이 고백이라는 행위라도 원하지 않는 관계 속에서는 분명히 폭력이 될 수 있으니까. 

 옛날 옛적 광고 속 버스 안에서 잘생긴 남자가 자기가 이번 정류장에 내린다고 이야기하자 자리에 앉은 여성이 수줍은 미소를 보였던 장면이 왜 그리 이상했는지 알 것도 같다.

  "호저(산미치광이)는 날이 추워지면 체온을 유지하려고 서로 바짝 붙다가 가시에 찔려 떨어져요, 그러다 다시 추워지면 또 붙다가 찔리고요. 떨어지면 춥고 다가가면 아픈 과정을 몇 번 되풀이하다 이윽고 적당한 거리를 찾게 되어요. ", "오늘 몇 번의 동의를 구했나요?, 34쪽"

 업무적 만남은 물론 가까운 가족 안에서도 서로의 경계와 동의 구하기가 얼마나 중요한 것인지 느끼게 해주었다. 책에서 강조하는 "확,깨,자,매,번"은 학급에서도 주지시켜야 할 중요한 지침이라고 생각이 들었다. 장난이었다, 선의로 한 행위라고 포장하며 자신의 비행을 감추는 못된 아이들에게 왜 해서는 안되는 행동인지 논리적으로 설명하고 싶을 때 알려주면 좋겠다는 생각이 들었다. 

 이 책은 또한, 이성과의 관계 속에서 동의구하기가 성범죄 예방에도 얼마나 중요한 부분인지에 대해 강조하고 있다. 여성의 성범죄 피해가 딸을 키우는 부모의 입장에서 불안이 큰 요즘 매우 와닿는 부분이 많았다. 

 우리가 일상 생활에서 놏치고 있는 많은 부분을 책에서 설명해주고 있어 많은 사람들이 읽고 부디 "선 넘는 "행동이 줄어들기를 바란다. 

스터디 위드 X

메가스터디 EBS 수능특강 변형 국어 독서 112제 (2023년) - 2024 수능 대비, EBS 수능특강 연계 변형 문제집 ㅣ 메가 EBS 수능특강 변형/기출 N제 (2023년)
메가스터디 수능연구팀 지음 / 메가스터디북스(참고서) / 2023년 4월

진짜 무서운 건 귀신이 아니야!

학교에서 귀신이야기 안 해본 사람. 손가락 접어.

0교시 수업을 7시 반에 시작하여 밤 11시까지 야간 자율학습을 경험한 세대로서 학교는 또 다른 집이자 안식처이자 유희공간으로 거듭나야만 했다. 라떼에 비한다면 요즘 mz들은 학교가 너무 시시한 공간이 되어버린 건 아닌가 배부른 투정도 살짝 해본다. 그런 의미에서 청소년들의 공포심을 유발하는 공간이 이제는 학교가 아닌 다른 곳이 되는 것도 이해가 가긴 한다.

'스터디 위드 x'는 라떼의 고전적인 공포 유발 공간인 학교를 비롯한 요즘 세대의 가장 친근한 공간인 사이버 세계까지 공간적 확장을 통해 청소년기라면 누구나 공감할 수 있는 이야기들을 섬뜩하게 풀어낸다. 무더위로 잠 못 이룰 그대들에게 지금 바로 필요한 이야기보따리랄까.

전교1등과 2등의 갈등은 해묵은 공포 스토리의 소재이다. 그런면에서 이유리 작가의 ‘스터디 위드 미’는 요즘 주변에 흔히 있을 법한 알파걸 ‘수아’에 대한 이야기로 신선한 접근이 돋보이는 작품이다. 서울대 많이 보내기로 유명한 학교에서 전교 1등을 놓친 적이 없는 수재였던 수아가 날이 갈수록 안색이 안좋아지고 말라가다 결국 교실에서 쓰러지는 일까지 벌어진다.

수아에게는 귀신이 붙어 있다.

그것도 아주 지독한 귀신이.

이유리, 스터디 위드 미 , 11쪽

‘솨솨의 공부일기’라는 닉네임으로 개설된 수아의 유튜브 채널 속에서 '나'는 우연히 수아의 브이로그를 애청하는 독자가 된다. 이틀이나 삼 일에 한번 꼴로 올라오던 영상이 뜸해지고 궁금하던 차에 올라온 영상을 보다가 '나'는 수아의 책상 밑에 새하얀 얼굴 두 개를 발견하게 된다. 조그만 여자 아이 둘이 수아의 책상 밑에서 비집고 나오는 장면을 발견하고 숨도 쉬지 못한 채 지켜보다 카메라를 향해 얼굴을 돌린 한 아이를 발견하고 사람이 아님을 직감하게 된다. 그리고 수아의 갑작스러운 건강 악화가 여기에서 비롯된 것이라고 생각한 '나'는 이 정체를 알 수 없는 것이 수아를 위험에 빠뜨리는 것이라고 믿게 된다. 귀신들은 수아의 영상 속에서 수아를 노려보거나 새하얀 손으로 어깨를 감싸기도 하고 보는 사람으로 하여금 공포감을 불러일으키면서도 왜 하필 수아일까라는 궁금증을 유발하게 만든다. 그러던 중 짝궁 윤서의 필통에서 나온 하얀 옷을 입은 인형을 발견하고 혹시 저주인형인가 싶던 차에 '나'는 윤서에게 인형의 정체를 캐묻는다. 윤서의 엄마가 준 걱정인형이란 말을 듣고도 의심을 거두지 못하고 전교 2등이 전교 1등을 시기하는 마음에 대해 나름대로의 결론에 이르게 된다.

수아의 마른 등을 바라보다 '나'는 수아에게 진실을 알려줘야겠다고 생각하고 수아를 따로 불러낸다.

이 학교에 다니면서 최상위권 애들이 성적 때문에 별짓을 다 하는 광경을 이미 여러 번 본 탓일까. 마약 성분이 들었다는 잠 깨는 약을 종합 비타민처럼 챙겨 먹는 애도 있었고, 방학 때마다 두 달 짜리 기숙 학원에 들어가 연락이 두절되는 애도 있었다. 그 학원에선 매일 아침을 운동 삼아 '공부의 신'께 108배를 올리는 것으로 시작한다.

이유리, '스터디 위드 미' 27쪽

수아의 브이로그 속 귀신은 경쟁에서 낙오되어 패배감에 젖는 것보다는 덜 두려운 대상일지도 모른다는 생각이 들었다. 경쟁 사회에서 최상위권에 속한 수아에게는 귀신조차 자신의 성공을 위한 발판, 그 이상도 이하도 아니었으니까.

내신 성적, 수능 점수에 치여 자신의 삶이 좀먹고 있다는 것조차 깨닫지 못한 채 하루하루를 버티며 살아야만 하는 청소년들의 삶 속에서 무엇을 고민하고 상상하는 것이 필요한 지에 대해 고민해보았다.

진짜 무서운 것은 귀신이 아니라 인간성을 상실한 인간이 아닐까. 기후 위기로 무더위는 길어지고 지나가는 소나기도 두려움의 존재가 되어버린 요즘. 청소년 공포 소설 '스터디 위드 X'를 읽으며 진짜 두려움에 대해 고민해보는 경험을 가지면 어떨까 싶다.

어디선가 만나게 될 별 할머니

우주에서 가장 밝은 지붕
노나카 토모소 지음, 권남희 옮김 / 사계절 / 2023년 2월

“지붕을 보는 것부터 시작해야해”

“지붕?”

“난 지금까지 많은 지붕을 보아와서 지붕을 보면 그 집에 사는 사람을 알지.”(63쪽, ‘우주에서 가장 밝은 지붕)

새엄마, 아빠와 살고 있는 츠바메. 사춘기 중학생 소녀이다. 옆집에 사는 도오루 오빠를 향한 연모의 감정을 담아 보낸 생일 카드를 충동적으로 보내게 된다. 그리고는 오빠가 열어볼까 전전긍긍하다가 우연히 만나게 된 킥보드를 타는 할머니에게 문제를 해결해달라는 청을 하게 되면서 이야기는 펼쳐진다. 별 할머니라 지칭되는 할머니는 츠바메가 가끔 찾는 옥상에 출몰하며 비밀스러운 관계를 유지하게 된다. 츠바메의 짝사랑 감정을 이용하여 간식을 얻어먹던 할머니는 점점 자신의 이야기를 건네며 서로가 서로에게 필요한 존재가 되어간다.

츠바메는 학교에서도 위로받지 못하는 아웃사이더 같은 존재이다. 친엄마는 츠바메가 아기였을 때 자신의 꿈을 좇아 가정을 내팽겨쳐버리고 그러한 츠바메와 아버지를 새엄마는 기꺼이 받아드렸다. 츠바메는 친엄마에 대한 그리움 때문에 새엄마에 대한 친절을 곧이곧대로 받지못하며 늘 어딘가에 불편함을 가지고 있다. 어린 시절 가족처럼 지냈던 도오루 오빠와의 관계도 츠바메 혼자 기억 속에 소중하게 간직되고 있을 뿐 오빠는 대학교에서 만난 예쁜 여자친구와 아름다운 관계를 맺고 있는 중이다. 이런 사정을 알아주는 것은 별 할머니 뿐. 별 할머니와 만남을 가질수록 츠바메는 자신의 속마음을 들키고 이럴까 저럴까 고민만 하던 순간들을 용기있게 결정을 내리게 된다.

좋아하던 도오루 오빠가 불의의 사고로 병원에 입원하였을 때 망설이던 츠바메를 병원까지 이끄는 것도 별 할머니의 추진력 덕분이었다. 츠바메는 자신의 내면을 드러내는 것에 용기를 얻게 되고 새엄마에게도 마음의 문을 열어 가족의 끈끈한 사랑을 느끼게 된다. 모든 것이 명쾌할 것 같은 별 할머니에게도 아픈 부분이 있었으니 딸과 손자와의 관계였다. 손자를 보고 싶은 마음이 굴뚝같지만 멀어진 지 너무 오랜 시간이라 어떻게 다가가야 할 지를 망설이며 손자를 볼 수 있는 단서인 지붕의 떨어져 나간 조각으로 이 집 저 집을 떠돌고 있는 것이었다.

“ 가장 소중해서 다가갈 수 없는게 있는거야. 다가가서 잃느니 평생 이렇게 지켜보고 싶은 거지.” 166쪽,

누구나 내면 깊은 곳에 숨겨둔 자신의 속내를 감춰두고 삶에 치여 살기 마련이다. 오늘은 이런 이유로 내일은 또 새로 생겨날 어떤 이유로 속마음을 덮어두고 꽁꽁 감춰두다 보면 어느새 내가 무엇을 원했는지 잊어버리게 되지 않을까.

우리의 삶은 생각보다 금방 지나가버리고 짧은 찰나인 경우가 많다. 가장 가까이 있기에 소중함을 잊어버리고 사는 내 삶에 깨달음을 주는 따뜻한 이야기와 만나게 되어 의미있는 시간이었다.

적당한 긴장감의 쾌감

똑같은 얼굴 ㅣ 사계절 1318 문고 139
조규미 지음 / 사계절 / 2023년 2월

"차창 밖으로 그림 같은 하늘이 보였다." 조규미, '똑같은 얼굴', 107쪽

중학교 2학년인 은성이는 학교 근처의 대학에서 주최하는 인성캠프에 참여하게 된다. 4조에 속한 각기 다른 학교에서 온 중학교 2학년 여학생들 5명은 한 방에서 3박 4일을 보내게 된다. 낯선 또래와의 첫 만남에도 자기 소개를 하며 긴장감 속에서 서로를 탐색하기 바쁘다. 태블릿을 가져와 함께 공포영화를 함께 보며 첫날 밤을 공유하자 긴장감도 허물어지고 가까워지는 기분 속에서 캠프가 무르익어가고 있었다. 그러던 중 은성과 같은 방 룸메이트였던 혜나가 9조 방에서 은성과 똑같은 얼굴을 보았다며 넋이 나간 표정으로 돌아온다. 방 안에 함께 있던 아이들은 저마다 놀라운 이야기에 자기가 알고 있는 같은 얼굴을 만났을 때의 일어날 수 있는 일들을 나누느라 호들갑을 떤다.

"도플갱어"

"그런 괴담 있잖아. 도플갱어 만나면 그 자리에서 죽는다는..."

" 만난다고 다 죽지는 않아. 하지만 도플갱어랑 마주치면 불행해져."

저마다 걱정 반 호기심 반의 이야기를 늘어놓다가 은성의 도플갱어를 보러가기로했다가 실패하게 되고 다음날을 맞이한다.

캠프의 두 번째 날 은성의 룸메이트는 물론 9조의 아이들조차 은성과 똑같은 얼굴의 진실을 확인하느라 서로의 방을 오가며 수많은 말들을 늘어놓는다. 이제 은성은 도플갱어의 존재보다도 주변 친구들의 반응이 더 피곤할 지경에 이르게 된다. 그 순간 방문을 두드리는 문소리. 9조의 최유빈이 은성을 찾아온다. 바로 그 도플갱어!

둘은 도플갱어에 대한 소문에 대해 전혀 신경쓰지 않는다는 서로의 생각을 주고받는다.

캠프 3일차

은성이 캠프에 오게 된 이유는 심리검사에서 우울 수치가 높게 나왔기 때문이다. 가족의 염려로 이어지는 심리검사에서도 자체 검열을 통해 검사를 마치기 일쑤였고 결국 캠프에 까지 오게 된 것이다. 비슷한 이유로 모였을 법한 아이들이 보이는 모습에 은성은 이상한 압박감을 느끼며 캠프에서의 마지막 밤을 '밤의 모험'이란 이름으로 비오는 숲에 가기로 한다.

휴대폰 플래시를 이용하여 어두운 숲을 걷기로 했지만 은성의 휴대폰은 어찌된 영문인지 보이지 않고 친구들의 불빛을 의지하며 숲을 걷다 은성은 쏟아지는 빗속에 친구들과 떨어져 고립된다. 쏟아지는 비와 어둠 속에서 공포를 느낀 은성은 눈물을 흘리며 친구들을 불러보지만 목소리도 불빛도 보이지 않는다. 얼마나 시간이 흘렀을까 은성은 친구들을 찾게 되고 간신히 숙소로 돌아와 선생님들께 야단을 맞고 아침을 맞이한다.

"나는 앞으로 불행해지는 걸까? .. 불운이 가득한 터널 속으로 막 들어간 것 같은 느낌이었다."조규미, 똑같은 얼굴, 142쪽

집으로 가는 버스에서 깃털처럼 가볍게 인사를 건네는 은성의 도플갱어를 보며 은성은 지난 밤 긴장감과 불안, 공포를 떠올린다. 아무렇지도 않게 친구들과 떠들며 웃는 도플갱어의 모습 속에서 은성은 자신의 마음 고생이 얼마나 헛된 것인지 후회한다. 그리고 도착한 문자메시지에는 어젯밤 일이 같은 방 친구들의 짓궂은 장난이었다는 사과의 내용이 있었다. 은성은 자신의 불운이 앞으로 운명을 불행의 길로 이끌지는 않을까 걱정했던 것이 모두 기우였음을 알게 된다. 문자를 보낸 친구가 누구일까 고민하던 중 자신을 향해 뛰어오는 누군가를 보고 비로소 안도하는 은성은 긴장감을 내려놓게 된다.

어른이 된 후로는 어둠도 상상 속의 귀신도 더이상 위협적이지 않다. 현실이 훨씬 두렵다는 것을 알게 되었으니까. 친구들의 장난으로 은성이 겪게 된 심리적 고통도 어쩌면 며칠 잘 먹고 잘 자면 사라지게 될 것이다. 하지만 그 시절 낯선 이들과 함께 해야한다는 압박, 긴장은 피를 말릴 정도로 힘겨운 것이라는 것을 우리 모두 겪어보았기에 잘 안다.

"성장을 위한 고통, 아프니까 청춘이다" 따위가 그 시절의 아픔을 위로하기에는 턱없이 부족하다는 것에 깊이 공감한다. 하지만 은성이 받은 문자 메시지 속 진심은 은성을 성장시켰다고 확신한다. 우리 모두 그런 작은 것에 감동할 줄 아는 "인간"이기에. 적당한 정도의 긴장감이 쾌감이 될 수 있는 순간이 존재한다는 것을 믿기에.