적당한 긴장감의 쾌감

똑같은 얼굴 ㅣ 사계절 1318 문고 139
조규미 지음 / 사계절 / 2023년 2월

"차창 밖으로 그림 같은 하늘이 보였다." 조규미, '똑같은 얼굴', 107쪽

중학교 2학년인 은성이는 학교 근처의 대학에서 주최하는 인성캠프에 참여하게 된다. 4조에 속한 각기 다른 학교에서 온 중학교 2학년 여학생들 5명은 한 방에서 3박 4일을 보내게 된다. 낯선 또래와의 첫 만남에도 자기 소개를 하며 긴장감 속에서 서로를 탐색하기 바쁘다. 태블릿을 가져와 함께 공포영화를 함께 보며 첫날 밤을 공유하자 긴장감도 허물어지고 가까워지는 기분 속에서 캠프가 무르익어가고 있었다. 그러던 중 은성과 같은 방 룸메이트였던 혜나가 9조 방에서 은성과 똑같은 얼굴을 보았다며 넋이 나간 표정으로 돌아온다. 방 안에 함께 있던 아이들은 저마다 놀라운 이야기에 자기가 알고 있는 같은 얼굴을 만났을 때의 일어날 수 있는 일들을 나누느라 호들갑을 떤다.

"도플갱어"

"그런 괴담 있잖아. 도플갱어 만나면 그 자리에서 죽는다는..."

" 만난다고 다 죽지는 않아. 하지만 도플갱어랑 마주치면 불행해져."

저마다 걱정 반 호기심 반의 이야기를 늘어놓다가 은성의 도플갱어를 보러가기로했다가 실패하게 되고 다음날을 맞이한다.

캠프의 두 번째 날 은성의 룸메이트는 물론 9조의 아이들조차 은성과 똑같은 얼굴의 진실을 확인하느라 서로의 방을 오가며 수많은 말들을 늘어놓는다. 이제 은성은 도플갱어의 존재보다도 주변 친구들의 반응이 더 피곤할 지경에 이르게 된다. 그 순간 방문을 두드리는 문소리. 9조의 최유빈이 은성을 찾아온다. 바로 그 도플갱어!

둘은 도플갱어에 대한 소문에 대해 전혀 신경쓰지 않는다는 서로의 생각을 주고받는다.

캠프 3일차

은성이 캠프에 오게 된 이유는 심리검사에서 우울 수치가 높게 나왔기 때문이다. 가족의 염려로 이어지는 심리검사에서도 자체 검열을 통해 검사를 마치기 일쑤였고 결국 캠프에 까지 오게 된 것이다. 비슷한 이유로 모였을 법한 아이들이 보이는 모습에 은성은 이상한 압박감을 느끼며 캠프에서의 마지막 밤을 '밤의 모험'이란 이름으로 비오는 숲에 가기로 한다.

휴대폰 플래시를 이용하여 어두운 숲을 걷기로 했지만 은성의 휴대폰은 어찌된 영문인지 보이지 않고 친구들의 불빛을 의지하며 숲을 걷다 은성은 쏟아지는 빗속에 친구들과 떨어져 고립된다. 쏟아지는 비와 어둠 속에서 공포를 느낀 은성은 눈물을 흘리며 친구들을 불러보지만 목소리도 불빛도 보이지 않는다. 얼마나 시간이 흘렀을까 은성은 친구들을 찾게 되고 간신히 숙소로 돌아와 선생님들께 야단을 맞고 아침을 맞이한다.

"나는 앞으로 불행해지는 걸까? .. 불운이 가득한 터널 속으로 막 들어간 것 같은 느낌이었다."조규미, 똑같은 얼굴, 142쪽

집으로 가는 버스에서 깃털처럼 가볍게 인사를 건네는 은성의 도플갱어를 보며 은성은 지난 밤 긴장감과 불안, 공포를 떠올린다. 아무렇지도 않게 친구들과 떠들며 웃는 도플갱어의 모습 속에서 은성은 자신의 마음 고생이 얼마나 헛된 것인지 후회한다. 그리고 도착한 문자메시지에는 어젯밤 일이 같은 방 친구들의 짓궂은 장난이었다는 사과의 내용이 있었다. 은성은 자신의 불운이 앞으로 운명을 불행의 길로 이끌지는 않을까 걱정했던 것이 모두 기우였음을 알게 된다. 문자를 보낸 친구가 누구일까 고민하던 중 자신을 향해 뛰어오는 누군가를 보고 비로소 안도하는 은성은 긴장감을 내려놓게 된다.

어른이 된 후로는 어둠도 상상 속의 귀신도 더이상 위협적이지 않다. 현실이 훨씬 두렵다는 것을 알게 되었으니까. 친구들의 장난으로 은성이 겪게 된 심리적 고통도 어쩌면 며칠 잘 먹고 잘 자면 사라지게 될 것이다. 하지만 그 시절 낯선 이들과 함께 해야한다는 압박, 긴장은 피를 말릴 정도로 힘겨운 것이라는 것을 우리 모두 겪어보았기에 잘 안다.

"성장을 위한 고통, 아프니까 청춘이다" 따위가 그 시절의 아픔을 위로하기에는 턱없이 부족하다는 것에 깊이 공감한다. 하지만 은성이 받은 문자 메시지 속 진심은 은성을 성장시켰다고 확신한다. 우리 모두 그런 작은 것에 감동할 줄 아는 "인간"이기에. 적당한 정도의 긴장감이 쾌감이 될 수 있는 순간이 존재한다는 것을 믿기에.

이해를 넘어 공감으로!

십 대를 위한 첫 심리학 수업 ㅣ 사계절 1318 교양문고
이남석 지음 / 사계절 / 2020년 1월

십 대를 위한 첫 심리학 수업

 요즘 학기 초에 자기 소개 시간에 빠지지 않고 등장하는 것이 바로 MBTI이다. MZ세대인 고등학교 교실의 구성원들은 이미 자신의 MBTI에 대해서는 완벽하게 분석이 끝났으며 다른 사람의 MBTI만 듣고 이미 나의 친구가 될 인물인지 아닌지에 대해서도 판단은 종료다. 이러한 분위기에 휩쓸려 나도 학기 초 내 소개에 빠지지 않고 넣는 것이 바로 MBTI이다.

 인간의 심리란 인간이기에 갖는 특이점이기에 누구나 궁금해하고 알고 싶어하는 것이라고 생각된다. 그래서인지 심리학에 대해 알려준다는 책의 제목부터 마음을 사로잡아버렸다. 더군다나 국어교사로서 문과 친구들을 주로 담임교사로 만나게 되는데 요즘에 문과는 심리학과 전공을 원하는 친구들이 주류이다. 나도 뭔가 진로에 있어 아는 척을 쫌 해줘야하는 상황에 아주 적절한 제목과 챕터가 궁금증을 일으키기에 충분했다.

 이 책은 심리학에 대한 대략적인 소개에서부터 임상심리와 같은 ‘나’를 들여다보는 심리학과 사회심리학과 같은 ‘우리’ 사이에 존재하는 심리학, 심리학을 어떻게 적용할 수 있는지에 대해서까지 친절하고 싶게 풀어 안내하고 있다. 물론 MZ가 가장 궁금해하는 MBTI에 대해서도 언급되고 있다. 물론 기대와 달리 심리학계에서는 잘못된 이론으로 통용되고 있다는 이야기로 약간 기운이 빠지게 만들기도 하지만.

 모든 심리학에 대한 내용이 흥미로웠지만 가장 도움이 되었던 부분을 소개하자면 산업 및 조직 심리학에서의 ‘조별 과제 인원수의 비밀’ 부분이었다. 고등학생들에게 가장 필요한 모둠활동시간은 복불복인 경우가 많다. 어떤 학급에서는 활발한 소통과 모둠원간의 협업을 통해 완성도 있는 결과물이 나의 의도를 뛰어넘는 순간으로 작용하여 기쁨을 주기도 한다. 하지만 그런 경우는 정말 흔하지 않고 대부분 모둠 활동은 시키는 사람이 더 에너지를 쏟아붓게 만드는 시간이다. 차라리 나혼자 강의하는 것이 훨씬 편하고 빨리 끝나는 경우가 많기에 모둠 활동은 교사 입장에서는 더 공을 들여 준비해야 하는 ‘이벤트’라고나 할까. 조직을 효과적으로 움직이기 위해서도 심리학의 도움이 필요하다는 사실을 알게 된 중요한 내용이었기에 나의 독서가 빛을 발하는 순간이었다. 책에서는 “일상생활에서 친구들과 활동할 때에도 구성원의 숫자가 짝수보다는 홀수인 경우에 타협, 갈등, 경쟁, 협동 등 더 다양한 상호작용이 일어나지 않았나요? 운동 경기에서도 심판의 숫자가 짝수인 경우보다 홀수인 경우가 더 많다는 것을 잊지 마세요.”라고 홀수의 비밀을 알려주고 있다. 모둠활동의 비밀도 구성원의 숫자가 좌우하는 것이 크다는 사실을 배우게 되어 매우 흥미로웠다. 새학기에는 모둠 구성에 변화를 주어 효과적인 활동을 이끌어내보고 싶다는 생각을 하게 되었다.

알다가도 모르는 것이 사람의 마음인데 내가 모르는 이유에 대해 설명해주는 심리학이 더욱 궁금해졌다. 심리학이라고는 대학교 때 배운 교육심리학이 전부인데 현실에서는 그보다 더 깊이있는 이해가 필요하다는 생각이 들어 교육활동을 원하는 사람이라면 누구나 읽어봐야 할 필독서라는 생각이 들었다.

이해를 넘어 공감으로 가는 첫 걸음이 되어 줄 소중한 경험으로 이남석 선생님의 책을 추천한다.

사랑의 변수

너만 모르는 엔딩 ㅣ 사계절 1318 문고 116
최영희 지음 / 사계절 / 2018년 11월

너만 모르는 엔딩

‘다중우주론에 기반한 미래 설계 및 가능성의 분기점 추출 장치’를 통해 나의 미래를 설계할 수 있다면? 돈, 명예, 권력, 건강, .. 누리고 싶은 모든 것을 내가 마음대로 설계를 한다?

불가능한 설정이지만 누구나 제안을 받는다면 충분히 재미있는 일이기는 하다.

호재는 닭갈비집 아들이다. 닭갈비집 맞은편 핫도그집 딸 민아와는 어릴 때부터 친한 친구로 친구이상의 감정을 느끼기에는 모든 것이 호재의 이상형과는 정반대이다. 외계에서 온 흡씨는 지구의 물파스 향기에 매료되어 점집을 운영하며 그럭저럭 생계를 유지중인데 호재는 자신의 미래를 설계하러 흡씨에게 갔다가 자신의 미래 아내가 누가 될 것인가를 고민하게 된다. 모든 조건이 민아만은 아니라고 가리켜서 호재는 딱 민아만 아내가 되지 않게 해달라는 요청을 하게 되고 그 해결책으로 주말에 민아와의 영화데이트 지령을 받게 된다. 막상 주말이 되어 영화를 볼까 말까 망설이던 호재는 극장에서 만난 민아의 평소와는 전혀 다른 모습에 감정선에 변화를 일으키게 되고.

자신의 소원을 빠르게 수정해야 할 상황에 놓인 호재와 그 해결 방법이 의외로 어디선가 본 것도 같지만 마냥 궁금하기만 한 이야기는 너무 빨리 끝나버린다.

영화 “백 투더 퓨처” 속의 설정이 세월이 흘러도 인기 있는 이유는 한 번 흘러간 시간은 되돌릴 수도 미래로 미리 다녀올 수도 없기 때문이 아닐까.

“ 사랑의 속성이 이토록 불가해하고 가슴 미어지는 일인 줄 이제야 깨달은 겁니다. 호재 군이 맞닥뜨린 변수도 그런 게 아닐까싶습니다.” 너만 모르는 미래 중(90-91쪽)

사랑에 대한 외계에서 온 흡씨의 말처럼 그런게 바로 사랑인 것이다. 예측할 수도 없고 갑작스럽고 하루종일 정신을 못차리게 만드는 것.

고딩들의 일 년 살이는 계절에 따라 비슷한 패턴을 띈다. 봄에는 서로에 대한 관찰과 간보기. 여름에는 매력 발산, 가을이 되면 그 매력을 따라 한 둘씩 마음에 품는 연정. 겨울이 되어 크리스마스가 임박하면 고백의 시간이 도래한다. 사랑은 이렇게 모두의 마음을 흔드는 것이다. 호재가 그토록 거부했던 민아가 호재의 영원한 사랑이 될 수도 있는 것. 그것이 바로 사랑이 가진 힘이다. 어른들이 콩깍지가 씌었다고 하지 않나. 사랑은 세상을 바라보는 필터가 새롭게 씌었다고 하지 않고서는 도저히 설명 불가다.

우리의 삶은 밸런스게임이 아니다

데스타이머 ㅣ 사계절 1318 문고 138
전성현 지음 / 사계절 / 2022년 10월

밸런스 게임.

언제 죽을지 알고 미래의 내 모습을 아는 것 VS 미래의 나를 모르지만 죽음 또한 모르는 삶.

10년 전 과거 VS 10년 후 미래

어떤 것을 고를 것인가?

 죽음을 소재로 한 많은 이야기 속의 단골 상황일 듯한 낯설지만은 않은 이야기에 그래도 또 다시 끌리는 이유는 뭘까? 우리 모두에게 죽음이란 아직은 먼 이야기인 것 같으면서도 한 순간에 현실이 될 수도 있다는 불안감과 현실감 때문이 아닐까 싶다.

 데스타이머 앱은 설치한 사람의 여생을 알려주는 앱이다. 2박 3일 간의 별자리 캠프로 여행을 떠나기로 한 태우, 유림, 세정 일행은 갑자기 변해버린 남은 예측 수명을 보며 불안에 빠진다. 불안감 속에서도 원인을 알 수 없는 상황이라 아이들은 부모님과 연락 후 캠프에 계속 참여하기로 한다. 캠프로 가는 기차 안에서 유림은 데스타이머 앱을 설치해 보고 ‘D-day 1일’이란 숫자에 절망과 불안, 불신의 감정들을 겪으며 캠프에 참여하게 된다. 캠프가 진행될수록 친구들의 수명은 조금씩 늘어나게 되고 새로운 정보들이 알려지며 수명 단축의 비밀이 벗겨진다. 한 달 전쯤부터 북극 지역 근처의 사람들 수명의 변화가 생겼으며 그 이후 공항이나 선박이 드나드는 항구 도시에서도 비슷한 결과가 나타났다는 정보였다. 알려진 정보를 통해 얼기설기맞춰진 퍼즐은 유림의 데스타이머가 보여주는 비밀을 푸는 열쇠가 된다. 유림은 러시아에서 살았으며 북극과 인접한 러시아에서도 비슷한 일이 있어난 것이다.

 내일 죽을 수도 있다는 믿을 수 없는 사실과 달리 밤 하늘의 모습은 “우주는 아름답다는 표현으로는 부족한 그 이상의 경이로움을 가지고 있었다”(데스타이머 중, 108쪽)

다음 날 공항의 봉쇄와 북극의 영구 동토의 변화로 고대 박테리아가 식물에 퍼지며 변이를 일으켰다는 뉴스가 보도되었다. 이 뉴스를 본 아이들은 유림의 데스타이머를 공포로 여기게 되고 유림도 자신의 상황을 이해하게 된다.

내일 지구가 멸망할 지라도 사과나무를 심겠다는 옛 명언이 우스워질만큼 코 앞으로 다가온 죽음의 그림자에 유림은 그 어떤 말도 위로를 받지 못한다.

“ 지구의 내일도 모르면서 우주의 먼 미래를 보겠다고 밤하늘을 올려다보며 경이로워했던 자신이 한심스러웠다.” (112쪽-113쪽)

유림에게 찾아온 D-day.

사과 나무를 심기에도 사랑하는 사람과 시간을 보내기에도 너무나 갑작스러운 시간이 되고 말았다. "인간은 늘 답이 없는 문제에 답을 찾아내었다"라는 영화의 한 장면이 현실은 아니다. 하지만 언제가는 답을 찾아 낼 것이라는 믿음만은 현실이라고 생각한다.

유림이 그토록 원했던 그 말처럼

아직 늦지 않았다고.

좋아하는 것을 함께 해!

우리의 정원 - 제20회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 137
김지현 지음 / 사계절 / 2022년 9월

 덕질, 덕메, 초라이트 덕, 포도알, 포카, 포토북

 이 용어들을 아신다면 당신은 아이돌 팬.

 세계 속에 우뚝 선 K-pop 아티스트들이 늘어나고 있다. 우울한 코로나 시기에 한 줄기 빛과 희망이 되어 준 BTS를 시작으로 여러 아티스트들이 우리나라의 차트 만이 아니라 미국 차트를 휩쓸고 있다는 뉴스가 그다지 놀랍지도 않을 정도이다. 그래서인지 소설 속 ‘에이세븐’이 어떤 컨셉의 아이돌인지 상상이 되는 것이 어느새 나도 아이돌 덕후가 된 것인가..

 김지현 작가의 ‘우리의 정원’은 책을 좋아하고 아이돌 에이세븐의 막내'J'를 최애로 꼽는 정원이의 이야기이다. 딱 요즘 청소년스럽게 자신의 이야기를 꺼내는 데 용기가 필요하지만 자신이 좋아하는 것에는 진심인 정원이는 낯설게 느껴지지 않았다. 지난 추석에 엄마와 함께 티비를 보다가 HOT멤버였던 토니가 나오는 프로그램을 보는데 “OO아, 니 엄마가 엄청 좋아했던 연예인이다.” 라고 말씀하셔서 깜짝 놀랐던 적이 있었다. 아무도 모르게 나만 혼자 끙끙 앓으며 애정했던 내 과거를 엄마도 알았구나. 세상에 재채기와 사랑은 숨길 수가 없다더니.. 그 말이 맞구나. 혼자 실실 웃으며 “라떼는 말이야~~”를 늘어놓으며 나의 덕질 역사를 읊어주었다. 초등학생인 아이도 신기해하며 엄마의 과거와 자신의 현재를 비교해보는 재미있는 시간이 되었다.

 마땅히 무언가에 몰입하거나 빠져들 것이 별로 없는 우리 나라의 청소년기에 아이돌은 그야말로 한 줄기 빛이랄까? 그런데 그런 청소년에게 읽을 책도 추천해주고, 공부도 열심히 하게 만들어주는 아이돌이란..1가정 1아이돌 보급이 시급하다.

 에이세븐을 좋아하지만 그 마음을 보이지 않는 정원에게 메시지로만 마음을 주고 받는 ‘달이’는 얼굴도 모르고 목소리로 이야기를 나눈 적도 없지만 큰 힘이 되는 친구이다. ‘정원’이 학교에서 만나는 친구들은 공부에 집중하느라 친구의 이야기를 들어줄 여유가 없거나 섭식장애로 인한 마음의 상처로 소통의 어려움을 겪는 친구 속에서 자신을 감추느라 바쁘다. 그러던 중 도서관에서 만난 친구들과 진짜 ‘소통’의 과정을 겪게 되면서 정원의 일상도 변화를 겪는다.

 좋아하는 것을 나누는 그 마음과 그것을 알아주는 일이 얼마나 가치있는 것인지 소설은 이야기해주고 있다. 늘 ‘나’가 중심인 가정에서 ‘너’와 관계 맺기가 얼마나 어려운 일인지 요즘 아이들은 이야기한다. ‘그게 뭐가 어려워?’라고 치부하기에 어른들의 성장환경과 우리 아이들이 맞닥뜨린 상황은 너무나 다르다. 청소년기에 사람과의 관계 맺기를 잘 해내지 못한다면 성인이 되어서도 고립된 삶을 살게 될 가능성이 높다는 것에 부정할 사람은 없을 것이다. 우리가 거쳐온 그 시간, 누구나 거쳐가는 그 시간의 소중함을 함께 생각하고 따뜻한 시선으로 격려해주길 바라며. 좋아하는 것을 함께 나누는 그 소중함을 느끼게 해준 소설이라 생각된다.