한국의 위안부를 떠올리게 만든다.

작전명 서치라이트 - 비랑가나를 찾아서
샤힌 아크타르 지음, 유숙열 옮김 / 이프북스(IFBOOKS) / 2018년 12월

방글라데시는 1971년 12월, 9개월간의 전쟁을 끝내고 독립한다. 전쟁 동안 파키스탄군에 의해 강간당한 여성들을 의미하는 ‘비랑가나’는 문자 그대로는 ‘용감한 여성들’이라는 뜻, 전쟁이 끝난 후 방글라데시 건국의 아버지인 세이크 무집 총리에 의해 국가가 인정하는 전쟁 영웅이라는 의미로 붙여진 이름이다. 그러나 그 이름은 가족과 사회의 모진 냉대와 모욕 속에서 변질되고 퇴색된다. 마치 한국에서 ‘환향녀’가 ’화냥년‘으로 바뀐 것처럼

​저자 샤힌 아크타르가 어느 인터뷰에서 언급한 전쟁 동안 군인들에게 잡혀가 강간을 당한 ‘비랑가나’ 여성들의 숫자는 우리를 경악하게 만든다. (공식적으로만 20만 명, 확실한 통계는 아니다) (P, 7)

​이 책은 내가 이프북스 출판사에서 서평단을 활동하면서 관계자에게 직접 제안한 책이다. 다른 좋은 책들도 많이 있었지만 읽었던 것들도 많았고 이 책의 정보를 미리 검색했을 때 알 수 없는 울림을 느꼈다. 평범했던 벵골 여성들의 가슴 아픈 역사는 마치 한국의 위안부 여성들을 자동적으로 떠올리게 했기 때문이다.

​파키스탄 군인들에 의해 강간을 당했던 여성들은 전쟁이 끝난 이후에 어떤 삶을 살게 될까? 물론 전반적인 역사도 중요하지만 나는 질문이 이 소설의 맹점인 듯 했다. 전쟁으로 인해 가정 먼저 희생된 자국민 여성들은 과연 국가가 어떻게 보살펴줄까? 소설을 읽으면서 그 질문에 대한 해답은 자연적으로 찾을 수 있다. 국가는 같은 나라의 사람들은 적군에게 강간당한 여성들에 대해 무자비 했다. 적군의 아이를 임신하게 된 여성들을 국가가 임시적으로 낙태를 허용하거나 아이를 해외로 입양 시키는 절차를 명령하였고 같은 나라의 국민들은 비랑가나를 말그대로 ’창녀‘ 취급하면서 심지어 가족들에게도 버림을 받기도 하였다. 그래서 많은 비랑가나 여성들은 대체적으로 창녀가 되거나 제대로된 국가적 처후를 받지 못한 채 생을 이어갔다.

​사실 파키스탄 군인들이 여성들을 강간하던 시기에 많은 여성들이 스스로 목숨을 끊었다. 식사나 물, 기본적인 의식주를 제공해주지 않았다. 그렇기 때문에 씻는 것은 물론이고 갈증과 허기는 일상이었으며, 강간 과정에서 벌어지는 폭력에 온 몸에는 상처투성이었다. 자국민에서 만들어진 민간 부대에서 그녀들을 발견했을 당시 거의 뼈대만 있는 앙상하고 정신을 반쯤 놓은 상태의 여성들이었다. 그녀들의 전통 옷도 재대로 걸쳐입지 못한 반 나체 상태로

내가 이 책을 읽으면서 가장 끔찍했던 사실은 비랑가나의 가해자가 비단 파키스탄 군인 뿐만이 아니라는 사실이었다. 국가는 가족은 남편이나 아버지 같은 남성들은 비랑가나 여성들을 버렸기 때문이다. (그 밖에 남성중심적이거나 가부장적인 부분도 언급된다) 누군가가 내게 누가 이 여성들을 이렇게 만들고 버렸느냐라고 내게 묻는다면 당연히 ’남성‘이다. 전쟁이 일어나면 가장 먼저 희생되는 것도 약자들이고 가장 먼저 버려지는 것도 약자인 셈이다. 한국의 위안부 처럼.

읽는 동안 고통과 분노로 힘들었지만 이러한 모순의 역사는 많은 사람들 사이에서 말해져야 하기에 휴식을 취하면서 계속 읽어나갔다. 이 이야기 속의 비랑가나는 전쟁에 자신의 몸을 희생을 한 것이 아니라 희생 당한 것이 맞다. 많은 국가들이 전쟁을 겪으면서 같은 나랑의 여성들을 이용하거나 버렸을 거라는 생각에 치가 떨린다.

"타로카드 그림의 여신과 상징 그리고 역사"

마더피스 - 타로에 새긴 여성의 힘과 지혜
비키 노블 지음, 백윤영미.장이정규 옮김 / 이프북스(IFBOOKS) / 2022년 4월

"타로카드 그림의 여신과 상징 그리고 역사"
- 인간의 섹슈얼리티를 신비로, 마법적인 활동으로 다시 자각하는 것과 더불어 점성술과 타로, 다른 '우뇌'활동에 요즘 사람들이 관심을 보이는 데서 암시되는 여신으로의 귀환은 치유의 시작이다. 그리고 이 모든 활동 뒤에는 고대의 동굴에서 춤추던 우리 여자 조상들의 지혜가 있었다.

- (...) 그것은 왜 '사멸' 되었나? 오늘날 세상 어디서든 이 '모권 의식'의 흔적을 찾기가 왜 이렇게 어려운가? (...) 이 모든 질문의 답은 하나다. 즉 가족과 가정 그리고 국가를 소유한 아버지, 한 마디로 가부장제가 그 답이다. 가부장제 아버지는 어머니 여신을 예속해버렸다. (...) 가부장들은 '아랫사람'의 불만을 억누르기 위해 널리 퍼진 이데올로기를 통해 자신들의 역할을 정당화한다. 그리고 정당화에 실패하면 종종 법이라는 이름의 폭력을 의지한다. 계략과 탐욕의 분위기 속에서 이들은 절대 만족을 느끼지 못한다. (...) 이들은 '느끼는' 것을 어려워한다. 또 그들은 자신과 똑같은 누군가가 자신들을 정복하려고 계획할까봐 걱정한다. (...) 가부장들은 행복하지 않다. 그리고 그들은 어떻게 평화를 얻을지 전혀 갈피를 잡지 못하고 대개 평화란 일시적으로 전쟁이 없는 것이라 여긴다. 5천년 후 가부장들은 자신들의 두려움을 완전히 정당화하는 세상을 만들었다. 그리고 이들은 인간의 삶이 항상 폭력과 전쟁을 포함하고 폭력은 사실 행복하진 않지만 '자연스러운' 인간 조건의 일부이며 대량 파괴의 가능성을 받아들여야 한다고 가르쳤다.

/나는 옛날에 잠시 타로라는 점성술에 빠진 적이 있었다. 당연히 이런 사실들을 전혀 알지 못한 상태에서 재미로 접근한 것이다. 이 책을 읽고 나니 그런 교훈을 얻었다. 타로 카드의 그림은 우리가 보통 우리가 떠올린 것 그 이상의 의미와 상징 등이 담겨있는 귀한 역사 그 자체라는 것이다. 그림 하나 하나에 수많은 여성 존재의 흐림이 세밀하게 쌓여진 것이다. 만약 내가 이 책의 존재를 전혀 알지 못했다면 얻지 못했을 지식이 분명하다. 모권 즉 모계신앙은 남성의 탄압을 거치며 현재는 거의 보이지 않은 역사인데 이 사실은 비단 서구권의 역사만의 이야기가 아니다. 불교도 마찬가지, 그 많던 여신은 불투명해지고 오로지 남신이 추앙을 받기 위해 여성이 폄하되어 지금에 이른 것이다. 그렇기 때문에 더욱 그런 생각이 들 수 밖에 없다. 우리가 이 사실을 등한시 했다면 과연 누가 이 계략을 수면 위로 올릴 수 있었겠는가. 여성의 역사는 없다시피하게 취급 당했으리라.

여성과 레즈비언, 자기결정권과 건강을 당당하게 누릴 수 있기를

레즈비언의 산부인과
이은해 지음 / 이프북스(IFBOOKS) / 2022년 7월

p, 94
법적 성인이 된 여성조차 자신의 신체를 스스로의 의지대로 결정할 자유가 없다. 성관계를 해야만 '진짜 성인 여성'이 되기 때문이다. (...) '자기 결정권'은 기본적인 인권이지만 여성의 신제체 대한 자기 결정권은 너무나도 쉽게 지워지고 사라진다. (...) 2019년 낙태죄 헌법불일치 결정 이전에 낙태죄가 없던 1960년대 여성들에게 자기 결정권이 있다고 볼 수 없었던 것처럼 말이다. 1960년대에는 출산 제한 정책의 일환으로 낙태 수술을 국가 주도로 적극적으로 활용했던 시기였기 때문이다.출산율이 넘쳐날 땐 낙태 수술을 적극적으로 주도하고 출산율이 감소하자 낙태를 범죄로 들먹인다.

​여성의 신체 자기 결정권을 행사하고 누릴 수 없는 그런 사회적 환경, 그리고 의료문제들, 그리고 성소수자 차별로 구성된 이성애적이고 남성중심적인 질문들, 또한 성관계를 해야 진짜 여성이 된다는 사회적 통념과 처녀막 판타지를 추종하는 남성들 도대체 어느 장단이 맞춰야 하느냐는 말에 공감이 간다. 이 책을 읽던 도중 소개된 '보이지 않는 여성들'이라는 책을 어제 검색해봤다. 이 책에는 '젠더 데이터 공백' 이라는 용어가 등장하는데 사무실에서 여성들에게 에어컨 바람이 추운 이유는 여성의 평균 체온보다 5도나 낮게 설정되어 있는 것으로 의문을 제기하며 표준 사무실 온도 공식이 1960년대 40세 70kg의 남성의 기초대사율을 기준으로 만든 곳이라고 한다. 즉 표준 사무실 온도를 결정하는 공식에 여성이 배제되어있기 때문이다. 피아노도 마찬가지로 건반의 한 옥타브 간격은 18.8cm 여성 평균 뼘이 18cm, 여성 피아니스트의 87%가 불리할 수 밖에 없고 평균적인 남성은 편안하게 휴대폰을 한 손으로 조작할 수 있다고 말하며 휴대폰 남성의 기준으로 만들어진 것임을 설명하였다. 정신의학과 라는 의료계도 정상 기준이 남성이다. 그 분야에서 남성은 사회적 요인을 쉽게 인정받을 수 있지만 여성만 그렇지 못한 채 호르몬의 문제로만 규정된다.

​우리는 자연스럽게 사용하거나 소비하며 살아가는 대부분이 이성애 백인 남성중심이거나 남성중심이라는 사실을 미처 의식하지 못하고 살아왔다. 이제는 의심하고 의문을 제기해야 한다. 그래야 평등하게 누릴 수 있기 때문이다. 그러고보니 옛날에는 정신의학과에서 '성소수자' 는 질병으로 분류되었다. 남성을 제외한 존재는 비정상적으로 분류되거나 규정된 셈이다. 그렇게 차별 받아왔기에 우리가 이런 목소리를 내야하고 내는 것이 아닌가.

여성들이 가야하는 병원을 '여성의학과'로 바꾸자는 목소리가 얼마전에 추진되었으나 여전히 '산부인과'라는 명칭이 흔하고 여성 의사나 마저도 '질주름'의 잘못된 명칭인 '처녀막'을 사용하고 있다. 레즈비언은 병원은 이성애자 여성, 그리고 임신과 출산이라는 고정된 몸으로서 진료를 받는다. 비혼주의자도 이 책을 통해서 아는 것도 많아졌지만 한편으로는 화가 나는 지점이 더 생겨서 앞으로 의문을 가지는 일에 소홀히 하지 말아야 겠다고 생각했다.

영남의 가슴아픈 역사와 여성들의 한

그라시재라 - 서남 전라도 서사시
조정 지음 / 이소노미아 / 2022년 6월

이 책은 1960년대 전라남도 영암 지역에 사는여성들의 실화를 서사시로 재탄생 시켰다

​죽은 아우들의 바깥으로 나온 장기를 다시 몸 안으로 넣고 몸을 닦아주는 한 여성, 총살 당한 딸을 제대로 보지 못하는 여성, 방바닥에 갓난아기를 버려 두고 도망쳐야 했던 여성, 식칼 하나 들고 밭으로 향하는 여성 등의 이야기가 등장한다.

​나는 이 시집을 읽기 전에 죄를 지었다. 초반에 이 서사시를 받았을 때 뭣도 모르고 재밌겠다는 말을 해버렸기 때문이다. 물론 한번 바깥으로 나온 말을 다시 주워 담을 수 없겠지만 이 시집을 읽으면서 영남 여성들의 한 맺힘을 통감하고 명복을 빌며 그 죄를 용서 받고자 했다.

​이 시에는 정말 많은 이들이, 여성이 죽어갔다. 나는 살인자 놈들에게 도대체 왜 그래야 하는지 이유를 따져 묻고 그들이 죽인 방식 그대로 너희도 똑같이 죽어야 하지 않으냐는 그런 마음이 생겨났다. 읽다보면 아마도 '이유는 없을 것이다.' 라는 것을 알 수 있지만 왠지 그들만의 '그 놈의 이유'가 있었어야 한다고 생각했다.

​이 서사시에는 '최제천'이 만든 '천도교'가 등장한다. 아마 학교 다닐 때 언뜻 교과서에서 들었던 것 같다. 삶이 얼마나 고달팠으면 인간이 종교를 만들고 그 곳에 삶을 의존할까 싶다. 종교가 생기고 믿는 이유도 그런 거겠지만

​가족이나 자식을 잃거나 혹은 폭력적인 남성의 이야기 속에서 언제나 고통을 감내해야만 했던 것은 여성이었다. 여성으로서 참아야 할 것도 많은 시대일 것이기에 더욱 가슴이 아팠다. 남성과 같은 인간임에도 제 몫을 챙기지 못하고 오로지 '희생'의 존재로만 여겨지고 그것이 타당하고 믿는 사회 속에서 그 시대의 남성들은 과연 얼마나 죄책감이나 양심을 느끼고 살았을지. 물론 지금도 미친가지겠지만

​나는 영남에 그 어떤 관련 연고가 없다. 그럼에도 영남 사투리가 크게 어렵지 않았고 사투리가 시의 전달을 깨기는 커녕 시가 내포하는 이야기를 더 강하게 잘 밀어주는 것 같아서 좋게 읽었다. 마치 내가 그 아낙네들의 옆자리에 앉은 것 처럼 그렇게 생생하지 않을 수 없었다.

따뜻하게 소년을 바라볼 때

소년문화탐방기 - 마을의 소년들
지현 지음 / 이프북스(IFBOOKS) / 2021년 11월

P, 18: 2018년 또 다른 1년제 대안학교에서 진행한 페미니즘 수업에서 소년들은 지루함과 불편함을 온몸으로 표현하며 앉아 있었다. (...) "페미니즘 개X같아요." "그따위를 왜 해야 하죠?" (...) 라고 내 얼굴 앞에서 당당히 말하는 소년들 (...)

그러던 중 소년들이 마음을 연 것은 토니 포터가 쓴 [맨박스] 를 읽고 한 수업에서 였다. (...) 그때 나는 남설 청소년이 위치한 사각지대를 발견했다. 나이, 위계질서가 철저한 성인중심 한국 사회에서 항상 배제된다고 여기고 양육자와의 관계에서도 항상 약자이고 결정권 없는 수동적 입장에서 차별당한다고 인식하는데, 남성으로 태어났다는 이유 하나만으로 기득권으로 불리고 잠재적 가해자로 불리고 차별하는 사람으로 여겨진다니 억울하고 분노할 만했다. (...)

1. 기득권 층에 대한 입장은 반은 맞고 반은 틀렸다. 남성은 기득권 층이라기 보다는 상대적으로 기득권 층에 근접한 존재라고 해야 할까. 맨박스 자체가 사회를 구성하고 있는 잘못된 시스템을 볼 수가 없게 만들고, 그렇게 되면, 당연히 맨박스 (남자다움의 폐해)에 대해 알 기회도 적을 수 밖에 없어, 젠더 문제가 깊어지게 될 것, 하지만 맨박스 저항이 과연쉬울까? 의식전환, 저항이 어려울 만큼 매우 강하다. 그러니 젠더 분야에 관심을 갖고 귀기울여야 한다.

​읽다가 저자의 트라우마가 잠깐 지나가는데, '성별 구분'에 대한 얘기다. (P, 29) '페미니스트 커뮤니티에서 '성별 구분'은 곧바로 트랜스젠더를 비롯한 성소수자 혐오로 해석되었고 그것을 근거로 혐오자인가 아닌가를 묻거나 그 대답에 따라 '진짜 페미니스트'와 '가짜 페미니스트'로 구분했기 때문이다.

​성별 구분' 이란 자칫하면 '성별 이분법'으로 빠져 기타 다른 성별을 배제할 수 있는 오류를 저지를 수 있다. 어쨌든 저자가 당시의 '성별 구분'에 대한 주장을 언급하지 않고, 배제의 여부 또한 명확하게 밝히고 있지 않아 알 수 없지만, 의도한 것이 아니라고 해도 어쨌건 배제 한 듯한 뉘앙스가 느껴졌다.

2. 소년 문화가 긍적적인 부분만 존재하지 않기에, 우려스러운 부분이 분명 있지만, 나는 그런 생각에 든다. 아이들을 통제하고, 비난하기 전에 무얼 놓치고 있는 것은 아닐까 한다. 소년 문화의 부정적인 면은 어른들의 문화를 닮아 있다. 비록 어떤 대안학교의 소년들 얘기지만 게임이나 인터넷 문화에 대해서 스스로 제어할 줄 알고 있었고, 문제 의식을 하는 소년도 있었기에 놀라웠다. 또한 아이들은 선생님이나 아버지와의 살가운 대화를 원했고 그리워했다. 거기서 마음이.