(교양철학) 인생철학자와 함께한 산책길_이시우, 강신익, 조장희, 백종현, 윤석철, 이어령 인터뷰집

인생철학자와 함께한 산책길 - 세상에 휘둘리지 않고 살아가는 노학자 6인의 인생 수업
정구학 지음 / 헤이북스 / 2022년 12월

강 언저리의 숲길을 걸어가는 인터뷰어와 인터뷰이의 모습이 표지에 그려져 있다. 한분은 이 책을 쓴 정구학 기자일테고 나머지 한분은 그때그때 달라지겠지. 이 책의 제목은 <인생철학자와 함께한 산책길>, 부제는 <세상에 휘둘리지 않고 살아가는 노학자 6인의 인생수업>이다.

정구학 기자가 여섯 분의 노학자 이시우, 강신익, 조장희, 백종현, 윤석철, 이어령 님과 산책을 하면서 인터뷰한 책이다. 여섯 분은 1930년, 40년, 50년 대에 태어나 모두 서울대를 졸업하고 이어령 님(이어령 님은 국문학과)을 제외하고는 외국으로 유학도 다녀오시고, 일부는 외국대학에서 교편도 잡으셨다. 해외여행이 자유롭지 않은 시절에 한국에 없거나 부족했던 천문학, 철학, 응용물리학 등을 배우기 위해 떠났다. 어떤 분들은 국가장학금을 받아 유학을 가고 연구를 진행한 것이라 국가에 부채를 갚아야 한다는 생각으로 열심히 연구하셨다. 어떤 분은 기업과 정치권으로부터 러브콜을 받았으나 부채에 대한 의무로 이를 거절했다고 한다. 대신 대학과 연구소에 남아 후학을 양성하고 연구를 계속했다고 한다. 인터뷰이의 말들이 모두 인상 깊다. 선배들과의 대화를 통해 국가에 도움이 될만한 학문을 선택했다는 분도 계셨다. 전공분야는 다양하지만 모두 나름의 인생철학이 있었다.

이 책을 고른 이유는 2022년 2월에 작고하신 이어령 문학평론가의 인터뷰가 들어있고, 이시우 천문학자의 <우리는 모두 별에서 왔다>는 문구가 감동적이어서다. 문학적이고 매우 낭만적인 문구이다.

그래서 사람들은 별을 좋아하고 그리워한다고 한다.

인터뷰어 정구학 기자는 책상이 아닌, 인터뷰이들과 일대일 산책을 하면서 인터뷰를 했다. 산책을 하면 생각을 정리할 수 있고 뇌를 사용하는데 도움이 된다고, 산책은 중요하다고 밝혔다. 이어령 님만 산책을 즐기지 않는데, 대신 하루 두차례 뇌호흡을 한다고 하신다. 예외가 많은 이어령님^^ 질문에 대한 대답이 길어져서 정구학 인터뷰어가 말을 끊고 다음 질문을 하기 힘들었다고 한다. 얼마나 조근조근 설명해주시고 싶을셨을지 눈에 선하다.

저자는 하나의 이어지는 <삶>이라는 주제를 가지고 여섯 분에게 인터뷰를 한다. 우선 이시우 천문학자와의 인터뷰에서는 <우리는 어디서 왔는가>를 질문한다. 그리고 별에서 온 <우리의 몸은 무엇이냐>고 강신익 의철학자에게 다시 묻는다. 우리 몸에 대해 알았으니 조장희 뇌과학자에게 <뇌는 어떻게 몸과 행위를 지배하는가>라고 묻는다. 백종현 칸트철학자에게는 <우리가 정신적으로 추구해야 할 가치는 무엇인가> 묻고, 윤석철 경영과학자에게는 양쪽을 아우르는 <통섭의 지혜란 무엇인가>, 이어령 문화 평론가에게는 <생명 자본주의의 인생 수업이란 무엇인가>를 묻는다. 그리고 여섯 분으로부터 들은 질문의 답을 적어 나간다.

우리는 어디에서 왔는가부터 어떻게 살아야 하나로 이어지는 이 책은, 내 기준에서 많은 것을 이룬 대학자의 이야기가 백 프로 공감하기는 어렵지만 그들은 정말 자신만의 철학을 열심히 살아오셨구나, 그래서 노년에 이런 발언을 망설이지 않고 이야기 할 수 있구나 느끼게 된다.

노벨물리학상을 받은 리처드 파인만은 <이방에서 내가 제일 똑똑하다면 나는 그 방을 잘못 찾은 것이다>라는 말을 한다. 권위적이기만 할 것 같은 노학자들은 여전히 일하며 젊게 산다(강신익 님은 이런 말을 싫어하시겠지만). 후학들이 자신의 논문이나 수업내용을 비판하는 것에 대해 만족한다고 한다. 선배와 후배, 교수와 학생이 수직관계에서 수평관계가 되어야 다음 연구를 이어나갈 수 있다고 말이다. 대학가에서 문제가 되고 있는 도제식 교육과 논문에 대한 이야기가 이들에게는 남의 이야기인 듯하다.

정구학 기자는 이어령 님을 인터뷰하고 내용을 정리하던 중 이어령 님의 부고를 들었다고 한다. 책을 완성해서 보여드리고 싶었을 텐데 얼마나 놀랐을까. 독자 중 한 명인 나도 그분의 부고를 듣고 큰 어른이 돌아가신거 같아 안타까웠다.

나도 이분들만큼 나이가 들면 내 인생철학은 이랬노라 자신있게 말 할 수 있는 사람이 되길 원한다.

(헤이북스 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다)

(그림에세이) 위로가 필요한 날, 친절한 상어 씨를 만나 봐

위로가 필요한 날, 친절한 상어 씨를 만나 봐
안드레스 J. 콜메나레스 지음, 최지원 옮김 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2022년 12월

아이들은 힘쎄고 강한 동물을 참 좋아한다. 토끼나 강아지, 고양이 인형도 좋아하지만 공룡인형과 곰인형도 참 좋아한다. 강한 동물에 대한 동경은 아이때부터 사람들의 머릿 속에 존재하는 하는 것일까. <위로가 필요한 날, 친절한 상어 씨를 만나 봐>는 백상아리가 주인공인다. 영어명은 great white shark(큰 흰 상어)이다. great의 크다는 뜻이, 이 책에서는 훌륭한, 위대한이라는 뜻으로 다가온다.

외톨이 백상아리는 만타가오리 manta ray로부터 동갈방어 pilot fish를 소개받는다. 만타가오리는 백상아리에게 우정은 돈으로 살 수 없다는 이야기를 해준다. 그 이야기를 듣고 백상아리와 동갈방어는 진정한 친구로 거듭난다.
삶에 위로가 필요할 때, 우정이 뭔지 알고 싶을 때, 모험이 필요할 때 이 책은 바다동물들의 모습을 빌려 이야기를 해준다. 웹툰 같기도 한 그림에세이로 성인이 읽어도 좋은 내용이고, 귀여운 그림을 좋아하는 아이가 읽어도 좋다.
메기 catfish는 고양이처럼 도도하게 그려져 있다. 백상아리는 혼자 있고 싶은 메기를 졸졸 쫓아다니다가 잔소리를 듣는다. 머쓱해하는 백상아리가 귀엽다. 자연상태에서는 메기는 백상아리의 간식거리 정도일텐데(구글에서 백상아리 실제 모습 찾아보고 깜짝 놀랐다! 이가 참 뾰족뾰족하구나~)

동갈방어 pilot fish는 백상아리 great white shark의 친구이자 넥타이 역할을 맡고 있다.

이 책은 한글로 번역된 글과 영어 원문을 병기해서 실어놨다. 번역글만으로 느낌을 완전히 이애하지 못했을 때는 하단에 적힌 원문을 보면 된다. 영어로 언어유희를 시도했기 때문에 영어로 읽는게 더 느낌이 올때가 있기 때문이다. 백상아리가 투자에 대한 이야기를 할 때는 Shark tank라는 투자 관련 리얼리티 프로그램을 언급하여 언어유희를 한다. 펭귄들은 Ice breaking- Break the ice을 통해 언어유희를 한다. 달팽이 친구는 Netflix and chil을 Netflix and shell로 바꿔 언어유희를 한다.
새해 귀여운 바다동물 캐릭터들과 함께 힐링하는 시간을 보내고 싶다면 이 책이 도움이 될 거 같다. 아울러 사운드 트랙을 들으면서 같이 책을 읽으면 더 좋다. 사운트트랙 소개가 마지막 페이지에 나와있어서, 나는 음악 따로 책 따로 듣고 읽었다.

(코리아닷컴 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다)

(에세이) 삶을 견디는 기쁨_헤르만 헤세

삶을 견디는 기쁨 - 힘든 시절에 벗에게 보내는 편지
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 12월

헤르만 헤세하면 노벨문학상을 수상한 작가, <데미안>, <수레바퀴 아래서>, <싯다르타> 등을 쓴 작가의 머릿속에서 번뜩 떠오른다. 헤르만 헤세는 1877년 독일에서 태어났다. 목사인 아버지와 신앙심이 깊은 어머니 사이에서 태어난 그는 학창 시절 신학교에 들어가 신학공부를 한다. 그러나 엄격한 학교 규율을 버티지 못하고 몇 개월 만에 학교를 뛰쳐나와 자살기도를 한다. 일반학교에도 입학하나 역시 얼마 버티지 못하고 그만둔다. 그 후 서점 견습원 일과 시계수리공일을 하며 생계를 꾸려나간다. <수레바퀴 아래서>를 읽어본 사람이라면 한스 기벤트의 이야기 아니야 생각할 수 있다. 수레바퀴 아래서는 헤세의 자전적 소설로, 주인공 소년 한스 기벤트는 헤세의 분신이다.

책을 많이 읽는 사람들의 경우도 마찬가지다. 책벌레라고 불리는 그들은 다른 사람들이 신간 서적에 대해 이야기를 낼 때 함께 대화를 나누지 못하게 된다면 스스로에게 짜증이 날 수도 있다. 몇 번은 다른 사람들의 비웃음을 감수해야 할지도 모른다. 하지만 머지않아 그는 스스로 여유 있는 웃음을 지을 수 있게 될 것이다.
p16 <1부 영혼이 건네는 목소리> 중에서

이 책은 헤르만 헤세의 에세이와 그가 직접 그린 그림과 시로 구성되어 있다. 총 3부로 이어져 있다. 헤세는 시간에 쫓기듯 독서를 하는 사람들과 공연 관람을 하는 사람들이 못마땅하다. 그리고 어려운 상황에서 한자한자 고심하여 글을 쓴 철학자와 작가의 글을, 안락의자와 소파에 앉아 편안하게 읽는 사람들이 그 뜻을 완전히 이해하기는 힘들다고 말한다.
나 역시 책을 완전히 내 것으로 만들기 위해서는 여러 번 반복해서 읽는 것이 좋다는 것을 알고 있다. 또한 책 속 상황과 나의 상황이 일치할 경우에는 더욱 의미가 와닿는다는 것을 안다. 하지만 아직도 좋을 책을 많이 선별하지 못해 마냥 읽을 수밖에 없는 나에게, 헤세는 성급하게 읽지 말라고 다그친다.

나는 그동안 편지를 통해 나에게 자살하겠다며 위협을 가하거나 혹은 자살을 옹호하는 듯한 글을 써 보낸 사람들에게 답장을 쓰는 데 어느 정도 익숙해졌다. 나는 삶에 지친 사람들에게 이렇게 편지를 보내 주었다. 자살에 대해 편견을 가지고 있지는 않지만 스스로 선택하고 행동으로 옮긴 자살을 보면서 그것을 다른 종류의 죽음보다 더 소홀하다고 생각하지는 않는다고 말이다.
p161 <2부 조건 없는 행복> 중에서

헤세는 삶을 견디는 방법으로 독서, 음악, 그림, 음주 등을 나열하였다. 그럼에도 삶을 견디기 힘든 사람들의 자살도 이해한다고 말한다. 자살을 권유하는 것은 아니지만 그들의 결정에 이유가 있었으라, 삶을 소홀히 여긴 것이 아니라 그만큼 고통이 컸을 것이라고 말한다.

헤세는 전쟁의 어리석음을 이야기하고 다녔다. 또한 문학과 정치를 다룬 잡지 <생명의 외침(Vivos voco)> 발행인으로서 자국민 뿐 아니라 많은 독자들로부터 비판의 편지를 받는다. 그는 앞부분만 읽고 대답할 가치가 없으면 더 이상 읽지 않았다고 하지만, 자신들의 입맛에 맞지 않는 글을 쓴다고 항의하는 사람들을 보며 얼마나 스트레스를 받았을까 생각해 본다. 그 역시 힘이 들었다고 한다.

나는 오랫동안 그 이상한 포스터를 제작한 사람들에 대해 생각해 보았다. 가롯 유다도 자신의 스승을 배반했고 예수 그리스도는 너무나 자주 배반을 당하여 그런 것에 이미 익숙해 있었는지도 모른다.
p275 <3부 삶의 진정한 아름다움>중에서

헤르만 헤세는 개신교 집안에서 태어나 신학교도 다녀 기독교 교리에 대해 잘 알고 있었다. 어느 날 기차 여행을 하다가 피 흘리는 그리스도의 광고 포스터를 보고 헤세는 괴로워한다. 사람들이 이 포스터에 아무런 이의도 제기하지 않자, 그는 그리스도가 사람들로부터 너무나 많은 배신을 당하고 있다고 안타까워한다.

헤세는 인도를 여행하며 불교에 대해서도 많이 배웠다. 이를 바탕으로 <싯다르타>로 집필하였다. 헤세는 자신이 죽은 후 자신의 작품들로 출판업자와 관계자들이 돈을 벌 것이라고 자조적인 목소리를 낸다. 자신은 죽어서 헤세가 아닌 다른 사람으로 태어나 삶을 누리고, 또다시 죽고 태어나 어쩌면 또다시 글을 쓸지도 모른다고 불교의 윤회사상을 언급한다. 그러다가 결국에는 어떤 것도 아닌 무위로 있고 싶다고 한다. 삶은 굴곡진 만큼 결국에는 아무것도 아닌 것으로 남고 싶었나 보다.

에세이 속에 기독교, 불교를 비롯한 다양한 신을 언급하며 우리의 역사와 비교한다. 그리고 니체와 같은 철학자는 물론 음악가, 정신분석학자들을 조목조목 나열한다(아는 것이 많아야 헤세처럼 하나씩 끄집어내어 글을 쓸 수 있는 것이다!).
한편, 헤세는 1921년에 에세이를 쓰면서 자신의 마지막 전성기는 1919년였다고 말한다. 더 이상 좋은 글을 쓸 수 없자 이같이 되뇐 것이다. 쓰고 있는 싯다르타도 더 이상 쓸 수 없어 괴로워하면서.

그러나 독자들은, 적어도 나는 이 말에 동의할 수 없다. 글쓰기가 힘들었던 대가의 억지가 섞인 투정이라고 생각한다. 그는 1922년 싯다르타, 1943년 유리알 유희를 출간하고 1946년 노벨문학상과 괴테상을 수상한다.

스스로 굴곡진 삶을 살았다고 언급하며 기쁜 날 보다 나쁜 날이 더 많았다고 이야기하는 헤르만 헤세. 표지는 베이비핑크에 밝은 녹색으로 구성되어 있고, 그 가운데 고양이를 올려다보며 환하게 웃고 있는 헤르만 헤세가 있어, 처음에 이 에세이가 아름다운 삶에 대한 힐링 에세이인 줄 알았다. 표지만 힐링이고 안에 들어간 내용은 무겁다. 요즘 읽었던 에세이들은 가볍게 읽혔는데, 이 책은 꼬박 사나흘에 걸려 완독했다.

치열한 헤세의 이야기를 듣고 싶다면 이 에세이를 읽어보시길~ 그리고 독자가 이야기를 힘들어할 만할 즈음 그의 그림이 쉬어갈 시간을 내어준다.

(문예춘추사 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다)

(어린이) 넌 누구니? _자매가 그린 두 할머니

넌 누구니? ㅣ 비룡소 창작그림책 76
노혜진 지음, 노혜영 그림 / 비룡소 / 2022년 11월

이 책은 노혜진, 노혜영 자매가 각각 글과 그림을 그려 엮은 동화책입니다. 친할머니와 외할머니의 이야기를 엮은 것으로 흑백의 사진첩을 보는 느낌이 듭니다. 그림들이 색이 없는 흑백으로 그려져 있기도 하고, 어릴 적 시골에서 본 우리 할머니 어릴 적 사진, 우리 부모님 결혼식 사진이 그려진 것 같은 기시감이 들어서이기도 합니다.

1922년 자매의 친할머니 김정자는 아버지의 사랑을 듬뿍 받으며 태어납니다. 아버지는 정자를 위해 오동나무 장을 만들어주겠다며 오동나무를 심습니다. 그러나 1940년대로 넘어가자 일제 순사들은 젊은 처자를 강제로 잡아갑니다. 오동나무가 장롱이 될 정도로 자라기도 전에, 정자씨는 부랴부랴 결혼을 하게 됩니다. 아이가 5살이 되면 아버지를 뵈러 올게요, 약속을 하지만 한국전쟁이 일어나 이러한 약속도 지키지 못합니다. 길거리에서 군인들에게 담배를 팔며 아이들의 끼니를 걱정합니다. 든든한 버팀목이 될 것 같은 남편은 이런저런 사고를 치고, 지어온 약도 다 먹지 못하고 세상을 떠납니다.

정월순 외할머니는 다섯 아이의 엄마입니다. 남편이 병이 들자 우물물을 길러다 정성스레 빌지만 하늘도 무심하시지, 1969년 하늘은 월순씨의 남편을 데리고 갑니다. 월순 할머니는 슬퍼할 겨를도 없습니다. 다섯 아이의 입에 밥을 넣어주기 위해 지친 육신을 일으켜 세웁니다.
두 할머니의 아이들은 무럭무럭 자라 가정을 일구고 할머니들은 자식들의 결혼식장에서, 손주가 태어났다는 소식을 듣고 자식의 집에서 그렇게 두번 만납니다.

꽃잎 날리는 소리를 따라 길을 나섰어요.
시골길에서 만난 사위는 무뚝뚝해도 듬직했지요.
정자 씨, 그대 아들 말입니다.

월순 씨,
우린 그날 두 번째 만났나 봅니다.
나도 친손주를 위해 모자를 뜨고 녹두베개를 만들었지요.

두 할머니가 서로 만나 이야기하는 부분이 교차편집됩니다. 월순씨, 정자씨하고 서로를 부르는 장면에서 눈물이 주르륵 흐릅니다. 마지막 페이지에 사용 연령 3세 이상 아동 창작 그림책이라는 문구를 발견하였습니다. 잠깐 눈물이 쏙 들어갔습니다. 아이 책을 읽고 나잇살 먹은 내가 울다니... 그러나 세 살 아이는 이 책의 깊이를 이해하지 못할 거 같습니다. 세 살 보다 훨씬 나이가 든 저 같은 어른이 읽어야 할 책 같습니다.

두 할머니 얼굴에 주름이 곱게 자리잡고 있습니다. 마지막에 두 할머니가 손을 맞대고 웃는 모습에 가슴이 아련해집니다. 저 웃음과 주름 속에 얼마나 힘든 세월이 담겨 있을까요.

(비룡소 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다)

(한국 SF 소설) 우주 달 별 사랑

우주 달 별 사랑 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
홍지운 지음 / 고블 / 2022년 12월

우주, 달, 별, 사랑
책 제목이 내가 좋아하는 단어들로 구성되어 있다. 작가의 말을 살펴보니, 작가 역시 자신이 좋아하는 단어들을 모아 먼저 제목을 만들고 나중에 스토리를 구상했다고 한다. 처음에 <별 사랑>을 <별 사탕>으로 잘못 보고 책 제목이 매우 달콤하다고 생각했는데~ 우주 달 별 사탕도 어색함 없이 잘 이어진다.

SF 소설이라는 말만 듣고 책을 골랐다. 표지를 보니 나이 지긋한 두 남녀가 유리창 밖을 내다보고 있다. 노년의 부부가 우주선을 타고 별을 여행하는 느낌이다. 그러나 책을 펼쳐보니 표지를 보고 예상했던 것과 전혀 다른 상황이 펼쳐진다.

23세기 달에는 지구에서 달로 이주해온 사람들이 살고 있다. 그리고 달에는 곤경에 처한 우주선과 우주인들을 도와주기 위한 등대와 등대지기가 있다. 달의 등대지기는 핀의 할아버지 토티스이다. 핀은 13살의 소년이지만 할아버지를 도와 등대지기 역할을 한다. 할아버지는 광산 사고로 딸도 잃고 사위도 잃었다. 그래서 도티스 할아버지에게 핀은 유일한 혈육이라 때때로 핀에게 엄격하지만 너무 사랑스러운 손자이다.

하지만 핀에게는 할아버지 말고 또다른 가족이있다. 혈육은 아니지만 22세기에 제작된 50년 된 생활보조 드론 앙리이다. 앙리는 집 안 청소도 하고 핀도 보살펴 주고 등대지기 업무도 도와준다. 드론 앙리는 핀에게 부모님의 공백을 메꿔주는 존재이다. 몸을 부르르 떨며 감정 표현도 하는 로봇 앙리, 상상만으로도 귀엽다^^.

한편, 우주에는 지구인과 다른 <월인>이라는 종족이 있다. 오래전 그들은 먼 우주에서 살다가 달에 머물다가 결국 지구의 깊숙한 곳으로 거처를 옮겼다. 흰머리에 빨간 눈이 월인의 특징이다. 그들은 초능력이 있다. 그래서 대기업 성산 중공에서 월인들을 연구하기 시작한다. 그 중심에는 성산 중공 연구소장 요안이 있다. 월인 할머니와 그의 손녀 <메아>를 잡아다가 실험을 하기 시작한다.

메아는 할머니의 희생으로 실험실을 탈출하고, (할머니가 모르는 어른은 피하라고 해서) 모르는 아이 핀을 만나 사정을 이야기한다. 그리고 둘의 모험이 시작된다~!

다시 앞표지 그림으로 넘어가 보자. 두 사람은 노부부가 아니다. 두 사람은 등대지기 핀과 월인 메아이다. 둘은 우주선이 아닌 달의 등대에서 멀리 지구를 보며 지구에 대해 이야기하고 있는 것이다.

메아, 지구는 파랗대
지구에서는 바람이 분대,
우주복도 필요 없대,
많은 물이 있어서 물 위를 둥둥 떠다니며 헤엄칠 수 있대.

실험실에 붙잡혀 3살 때부터 인체실험을 당한 소녀와 등대지기 소년의 이야기는 SF 포장지로 감싼 별사탕 같은 우주 드라마이다. 출판사 고블씬은 도서출판 들녁의 장르문학을 다루는 브랜드이다. 고블thin이라는 말답게 가볍고 얇은 책이므로 대중교통으로 오가다 부담 없이 읽을 수 있다. SF를 좋아한다면 가볍게 읽을만하다.

(고블씬 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)