(어린이) 넌 누구니? _자매가 그린 두 할머니

넌 누구니? ㅣ 비룡소 창작그림책 76
노혜진 지음, 노혜영 그림 / 비룡소 / 2022년 11월

이 책은 노혜진, 노혜영 자매가 각각 글과 그림을 그려 엮은 동화책입니다. 친할머니와 외할머니의 이야기를 엮은 것으로 흑백의 사진첩을 보는 느낌이 듭니다. 그림들이 색이 없는 흑백으로 그려져 있기도 하고, 어릴 적 시골에서 본 우리 할머니 어릴 적 사진, 우리 부모님 결혼식 사진이 그려진 것 같은 기시감이 들어서이기도 합니다.

1922년 자매의 친할머니 김정자는 아버지의 사랑을 듬뿍 받으며 태어납니다. 아버지는 정자를 위해 오동나무 장을 만들어주겠다며 오동나무를 심습니다. 그러나 1940년대로 넘어가자 일제 순사들은 젊은 처자를 강제로 잡아갑니다. 오동나무가 장롱이 될 정도로 자라기도 전에, 정자씨는 부랴부랴 결혼을 하게 됩니다. 아이가 5살이 되면 아버지를 뵈러 올게요, 약속을 하지만 한국전쟁이 일어나 이러한 약속도 지키지 못합니다. 길거리에서 군인들에게 담배를 팔며 아이들의 끼니를 걱정합니다. 든든한 버팀목이 될 것 같은 남편은 이런저런 사고를 치고, 지어온 약도 다 먹지 못하고 세상을 떠납니다.

정월순 외할머니는 다섯 아이의 엄마입니다. 남편이 병이 들자 우물물을 길러다 정성스레 빌지만 하늘도 무심하시지, 1969년 하늘은 월순씨의 남편을 데리고 갑니다. 월순 할머니는 슬퍼할 겨를도 없습니다. 다섯 아이의 입에 밥을 넣어주기 위해 지친 육신을 일으켜 세웁니다.
두 할머니의 아이들은 무럭무럭 자라 가정을 일구고 할머니들은 자식들의 결혼식장에서, 손주가 태어났다는 소식을 듣고 자식의 집에서 그렇게 두번 만납니다.

꽃잎 날리는 소리를 따라 길을 나섰어요.
시골길에서 만난 사위는 무뚝뚝해도 듬직했지요.
정자 씨, 그대 아들 말입니다.

월순 씨,
우린 그날 두 번째 만났나 봅니다.
나도 친손주를 위해 모자를 뜨고 녹두베개를 만들었지요.

두 할머니가 서로 만나 이야기하는 부분이 교차편집됩니다. 월순씨, 정자씨하고 서로를 부르는 장면에서 눈물이 주르륵 흐릅니다. 마지막 페이지에 사용 연령 3세 이상 아동 창작 그림책이라는 문구를 발견하였습니다. 잠깐 눈물이 쏙 들어갔습니다. 아이 책을 읽고 나잇살 먹은 내가 울다니... 그러나 세 살 아이는 이 책의 깊이를 이해하지 못할 거 같습니다. 세 살 보다 훨씬 나이가 든 저 같은 어른이 읽어야 할 책 같습니다.

두 할머니 얼굴에 주름이 곱게 자리잡고 있습니다. 마지막에 두 할머니가 손을 맞대고 웃는 모습에 가슴이 아련해집니다. 저 웃음과 주름 속에 얼마나 힘든 세월이 담겨 있을까요.

(비룡소 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다)

(한국 SF 소설) 우주 달 별 사랑

우주 달 별 사랑 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
홍지운 지음 / 고블 / 2022년 12월

우주, 달, 별, 사랑
책 제목이 내가 좋아하는 단어들로 구성되어 있다. 작가의 말을 살펴보니, 작가 역시 자신이 좋아하는 단어들을 모아 먼저 제목을 만들고 나중에 스토리를 구상했다고 한다. 처음에 <별 사랑>을 <별 사탕>으로 잘못 보고 책 제목이 매우 달콤하다고 생각했는데~ 우주 달 별 사탕도 어색함 없이 잘 이어진다.

SF 소설이라는 말만 듣고 책을 골랐다. 표지를 보니 나이 지긋한 두 남녀가 유리창 밖을 내다보고 있다. 노년의 부부가 우주선을 타고 별을 여행하는 느낌이다. 그러나 책을 펼쳐보니 표지를 보고 예상했던 것과 전혀 다른 상황이 펼쳐진다.

23세기 달에는 지구에서 달로 이주해온 사람들이 살고 있다. 그리고 달에는 곤경에 처한 우주선과 우주인들을 도와주기 위한 등대와 등대지기가 있다. 달의 등대지기는 핀의 할아버지 토티스이다. 핀은 13살의 소년이지만 할아버지를 도와 등대지기 역할을 한다. 할아버지는 광산 사고로 딸도 잃고 사위도 잃었다. 그래서 도티스 할아버지에게 핀은 유일한 혈육이라 때때로 핀에게 엄격하지만 너무 사랑스러운 손자이다.

하지만 핀에게는 할아버지 말고 또다른 가족이있다. 혈육은 아니지만 22세기에 제작된 50년 된 생활보조 드론 앙리이다. 앙리는 집 안 청소도 하고 핀도 보살펴 주고 등대지기 업무도 도와준다. 드론 앙리는 핀에게 부모님의 공백을 메꿔주는 존재이다. 몸을 부르르 떨며 감정 표현도 하는 로봇 앙리, 상상만으로도 귀엽다^^.

한편, 우주에는 지구인과 다른 <월인>이라는 종족이 있다. 오래전 그들은 먼 우주에서 살다가 달에 머물다가 결국 지구의 깊숙한 곳으로 거처를 옮겼다. 흰머리에 빨간 눈이 월인의 특징이다. 그들은 초능력이 있다. 그래서 대기업 성산 중공에서 월인들을 연구하기 시작한다. 그 중심에는 성산 중공 연구소장 요안이 있다. 월인 할머니와 그의 손녀 <메아>를 잡아다가 실험을 하기 시작한다.

메아는 할머니의 희생으로 실험실을 탈출하고, (할머니가 모르는 어른은 피하라고 해서) 모르는 아이 핀을 만나 사정을 이야기한다. 그리고 둘의 모험이 시작된다~!

다시 앞표지 그림으로 넘어가 보자. 두 사람은 노부부가 아니다. 두 사람은 등대지기 핀과 월인 메아이다. 둘은 우주선이 아닌 달의 등대에서 멀리 지구를 보며 지구에 대해 이야기하고 있는 것이다.

메아, 지구는 파랗대
지구에서는 바람이 분대,
우주복도 필요 없대,
많은 물이 있어서 물 위를 둥둥 떠다니며 헤엄칠 수 있대.

실험실에 붙잡혀 3살 때부터 인체실험을 당한 소녀와 등대지기 소년의 이야기는 SF 포장지로 감싼 별사탕 같은 우주 드라마이다. 출판사 고블씬은 도서출판 들녁의 장르문학을 다루는 브랜드이다. 고블thin이라는 말답게 가볍고 얇은 책이므로 대중교통으로 오가다 부담 없이 읽을 수 있다. SF를 좋아한다면 가볍게 읽을만하다.

(고블씬 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(프랑스희곡) 읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 인간 혐오자_몰리에르

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 인간혐오자 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 5
몰리에르 지음, 김혜영 옮김 / 미래와사람 / 2022년 12월

그렇게 시류에 편승한 방식은 비굴하기 짝이 없지. 나는 자네 같은 사람들을 차마 두고 볼 수가 없어. 과장된 태도가 너무 혐오스럽거든.
p12 <알세스트>의 대사 중에서

<인간 혐오자>는 17세기 프랑스 3대 희곡작가이자 희극을 대표하는 작가 <몰리에르>의 작품이다. 제목을 듣고 다자이 오사무의 <인간실격>처럼 우울한 내용인가 생각하다가, 몰리에르의 이전 작 <타르튀프>처럼 누군가를 비꼬아 비판하는 내용인가 생각하며 읽었다. 인간 혐오자는 1666년에 초연된 작품으로 17세기 프랑스 귀족사회를 떠올리며 읽으면 좋다.

인간 혐오자의 주인공은 귀족 청년 <알세스트>이다. 그는 인간의 위선을 극히 싫어한다. 속으로는 못마땅하지만 겉으로는 상냥한 척하는 행동이 너무 싫다. 그래서 자신은 언제나 솔직하게 살 것이라고 말하고 행동한다. 그에 반해 알세스트의 친구 필랭트는 인간관계에 있어 적절한 가식을 떨어야 한다고 조언한다. 하지만 알세스트는 필랭트의 다정한 말을 끝내 무시한다.

어느 날 알세스트에게 호감을 갖고 있는 오롱트가 알세스트에게 친구가 되어 줄 것을 간청한다. 그러나 알세스트는 솔직한 이유를 들어 거절한다. 또한 오롱트의 소네트를 듣고, 필랭트는 좋은 소네트라고 칭찬하지만 알세스트는 문학은 아무나 하는 것이 아니라고 일침을 놓는다. 자신은 소네트나 문학에 대해 잘 모르므로 평가를 할 수 없다고, 잘 아는 필랭트의 말만 들어보는 게 어떻겠냐고 지나가면 될 것을 꼭 일을 만든다! 결국 오롱트는 알세스트에게 불같이 화를 내고 알세스트를 모함하고 그에게 소송을 건다.

그런 알세스트가 한 여자를 열렬히 사랑한다. 그녀의 이름은 셀리멘으로 스무살의 과부이다. 셀리멘은 눈앞에 있는 사람에게는 한없이 다정한 여자이지만, 그들이 자리를 비우면 엄청나게 험담을 하는 여자이다. 입으로도 험담을 하고 편지로도 다른 사람의 험담을 나눈다. 겉과 속이 똑같을 것을 강조하는 알세스트와 겉과 속이 완전히 다른 셀리멘. 알세스트가 처한 상황이 진짜 희극이다. 사람들은 알세스트가 셀리멘을 만나면 정말 불행하다는 것을 아는데 본인만 모른다. 아니 알면서도 그가 셀리멘을 구원할 수 있을 것이라고 생각한다.

결국 셀리멘은 겉과 속이 다른 아부와 사랑놀이로 알세스트, 클리탕드르, 아카스트를 비롯한 남자들은 물론 알세스트와 대립 중인 오롱트에게도 구애를 받는다. 셀리멘과 이 남자들이 다 같이 모여 누구를 택할 거냐고 묻는 장면도 너무 우스꽝스럽다. 사랑놀이에 눈이 먼 알세스트의 대사도 하나같이 어이없다.

얼마 전에 읽은 책(삶의 자극제가 되는 발칙한 이솝우화_최강록 지음)에서 <솔직함>과 <정직함>에 대해서 배웠다. 솔직함은 사실 그대로 이야기하고 행동하는 것이지만 그것으로 인해 때로 타인이 불편을 겪든 그렇지 않든 상관하지 않는다는 것이라고 한다. 알세스트는 <솔직>하게 살고자 한다. 그러나 사람이 서로 만나다 보면, 직설적으로 말하기 보다는 상대의 기분을 생각하며 에둘러 말할 필요가 있다. 이는 아부나 아첨이 아니라 진실을 다르게 표현하는 예의라고 생각한다.

알레스트는 솔직했지만 교만했다. 이 책에 나온 인생의 승자는 알레스트의 친구 필랭트와 그의 연인 엘리앙트가 아닐까 싶다. 400년 전 희곡이지만 지금도 주변에 알레스트와 셀리멘 같은 사람이 툭하고 튀어나올만큼 현실적이다. 다른 출판사의 인간 혐오자는 읽어보지 않았지만 미래와 사람 출판사의 <읽기 쉽게 풀어 쓴 현대어판> 버전은 현대어로 번역되어 있어 술술 읽었다. 다음 시리즈도 기대된다.

(미래와사람 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(한국소설/미스터리 추리) 마그리트의 껍질

마그리트의 껍질
최석규 지음 / 팩토리나인 / 2022년 12월

사람들은 타인의 눈을 두려워한다. 하지만 정작 두려워해야 할 것은 아무도 걱정하지 않는다. 인공의 렌즈든 생명체의 각막이든 그건 그저 껍데기일 뿐이다. 진짜 중요한 것은 그 너머 심연 아래에 있다.p149 <제3장 미술관 작업실> 중에서

한국 작가가 쓴 미스터리 추리소설이라고 해서 고른 책이다. 이 책은 뒷 표지에서도 언급했듯이 기억소실에 관한 미스터리 추리 소설이다. 주인공이 기억을 되찾는 과정과 그로인해 발생하는 일들을 얼마나 만들었냐에 따라 작품의 완성도가 달라질 수 있다.
마그리트가 들어간 제목을 듣고 화가 르네 마그리트를 떠올렸다. 그리고 르네 마그리트의 그림을 검색해 보았다. 마그리트의 그림 중 앞표지에 나온 그림과 비슷한 느낌의 그림은 보이지 않는데, 제목과 마그리트는 무슨 연관이 있을까.

기억이 지워졌다는 것이 어떤 것인지 겪어보지 못한 사람은 이해하기 힘들 것이다. 스릴러 영화에 한참 몰입하다가 범인이 누구인지 밝혀지려는 순간 갑자기 필름이 툭 끊어져 버리는 것 같은 그리고 다시 영사기가 켜졌을 때 스크린에 엔딩 크레디트가 올라가는 것 같은 느낌이다.p28

마그리트의 껍질은 서른두 살의 강규호가 병원에서 눈을 뜨면서 시작된다. 강규호는 강에서 발견되었다. 강에서 발견된 강규호는 후두부에 큰 상처가 났고 갈비뼈도 부러져 있었다. 그가 자살을 하려던 것인지 아니면 강도를 당한 것인지 우연히 발을 헛디뎌 사고를 당한 것인지 알 수 없다. 다만, 이로 인해 그는 사고 직전 2년간의 기억을 잃는다.
병원에서는 정신상담을 받을 수 있는 신경정신과를 소개해 준다. 신경정신의 박서준 원장은 강규호에게 과거의 기억을 하나씩 떠올려보자며 노트를 하나 준다. 그 노트에 그려진 그림이 바로 표지의 사과 그림이다. 사과가 공중에 떠 있고 껍질은 돌돌 벗겨져 있는데, 알맹이는 없다. 의사는 강규호에게 하루에 있었던 일이나 기억에 남는 물건 등 단서가 될 만한 것들을 적어 다음 상담 시간에 가져오라고 한다.

병원에서 퇴원한 강규호는 자신이 살고 있는 원룸으로 돌아온다. 화장실을 둘러보던 중 화장실 타일 속에 숨겨진 금고와 금고 옆에 놓은 여자의 사진을 한 장 발견한다. 여자의 사진 뒤에는 <뒤를 조심할 것>이라는 문구가 쓰여있다.

미스터리 추리소설답게 나 <강규호>가 누구인지 알아내는 것이 이 책의 핵심이다. 화장실에 금고는 왜 있는지, 금고 비밀번호는 무엇인지 전혀 기억이 나지 않는다. 여자의 사진에는 그녀의 이름도 직업도, 자신과 어떤 관계였는지 전혀 적혀있지 않다. 모든 게 다 의문일 뿐이다. 그 와중에 강규호의 사수 최경식 대리(서른다섯)는 사람 좋은 웃음으로 강규호를 대한다. CCTV 회사에서 일해서인지 강규호는 CCTV와 같은 눈을 모든 것을 의심하기 시작한다.

비디오 도서 대여점 주인아주머니가 자신을 쳐다보는 모습이 의심스럽다. 편의점에서 도시락을 서비스로 주는 주인도 의심스럽다. 스펙 좋은 이병우 박사가 중소업체인 자사의 영업총괄팀장으로 온 것인지도 의심스럽고, 그에게 칼리 무술(필리핀 말로 손 그림자)을 가르쳐 준다는 것도 수상쩍다. 이병우 박사의 소개로 온 사장의 비서 차수림(서른 하나)도 의심스럽다. 차갑게만 보이는 그녀가 왜 봉사를 좋아하는지, 강규호에게 다정하게 대하는지도 이상하다. 회식자리에서 술에 취한 사장이 강규호에게 <마그리트의 사과껍질>같다고 했는데, 그게 무슨 말인지도 의심스럽다.

하나부터 열까지 주변 사람들을 다 의심하기 시작하면서 강규호는 신경정신과에서 처방한 약도 먹지 않고 버린다. 아픈 사람이 약을 안 먹으면 더 아프다고 하는데 슬슬 그가 걱정되기 시작한다. 어떨 때는 강규호는 제외한 모든 이들이 의심스럽다가, 약을 안 먹는 강규호를 보면서 강규호의 망상일까 싶어 걱정되었다.

강규호는 잃어버린 기억을 되찾을 수 있을까, 그는 왜 그날 그곳에서 사고를 당한 것일까, 왜 책 제목이 마그리트의 껍질일까 생각하며 읽으면 이 책이 한층 더 재미있을 것이다. 그리고 후반부에 등장하는 선과 악의 대결장면도 흥미롭다. 누가 악이고 누가 선인지 누가 판단할 수 있단 말인가!

(팩토리나인 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(한국소설) 달 너머로 달리는 말_김훈

달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)
김훈 지음 / 파람북 / 2022년 11월

김훈 작가의 <달 너머로 달리는 말>이 리커버 에디션으로 나왔다. 작가는 지하철 3호선을 타고 다니며 창밖을 바라보다 얼굴이 하얘지고 놀랐다고 한다. 세상을 지워버리고 싶은 충동이 한 켠에 있었던 것 같다며, 이 책은 그 답답함의 소산이라고 책 끝에 언급하고 있다. 그래서인지 작품 속의 인물, 특히 초 나라, 월 나라 사람들은 늙고 죽어 가는 것에 초연하다. 초 나라 사람들은 늙어 때가 되면 홀연히 홀로 또는 무리 지어 배를 타고 강으로 나가 죽음을 맞이한다. 초 나라 왕인 목(木)도 그렇게 죽음을 맞이했다.

아주 오래전 사람과 개와 말이 있었다. 개와 말은 사람의 간섭 없이 자유롭게 살았다. 그러나 사람들은 개를 길들여 전쟁에 내보냈고, 말을 길들여 이동 수단으로 이용하기 시작했다. 먼 옛날 초 나라가 있었다. 그리고 초 나라 아래에는 나하라는 강이 있고 초 나라가 세워지고 오랜 시간이 흘러 강 이남에 단 나라가 세워진다. 초 나라는 문자를 경계하고 문자에 묶여 사는 삶을 경하였으나 단 나라는 문자로 드러나는 것을 귀하게 여겼다. 초 나라는 평평한 초원을 사랑하고 높은 건물을 경계하였으나 단 나라는 땅에 금을 긋고 성을 높게 쌓은 것을 즐겼다.

이에 초 나라는 단 나라와 전쟁을 한다. 목 왕은 죽기 전까지 아들 표(猋)에게 높은 돌담장을 경계하며, 글과 말에 묶여 사는 삶을 피하라고 유훈한다. 늙은 목 왕은 첫째 아들 표에게 전쟁을 맡기고 자신은 돈몰(늙은이들이 홀로 또는 여럿이 배를 타고 명도섬에 가서 죽음을 맡는 것)을 한다.

단 나라 왕 칭은 군장들에게 인색한 왕이었다. <상양성>이 초 나라 군인들에게 포위당하자 칭 왕은 가짜 왕을 내보내고 자신은 도망친다. 그리고 용맹한 군독 황을 죽음으로 내몰기도 한다.

야백은 늘 싸움터에 있었으나 싸움은 남의 것이었다. 죽고 죽이는 인간의 싸움을 보면서, 야백은 자신이 인간이 아니고 말이라는 것을 알았다.
p144 <탈출> 중에서

초 나라와 단 나라 사람들 간의 전쟁 속에 말들도 자신들의 이야기를 한다. 초승달을 향해 달려가는 신월마의 후손 토하(초 나라 표의 군마), 지는 해를 향해 달려가는 비혈마의 후손 야백(단 나라 군독 황의 군마)를 비롯한 말들은 사람들에게 계속 말하고 묻지만 말(馬)의 말(言)은 사람에게 닿지 않는다. 왜 재갈을 물고 사람을 등에 태워야 하는지 알지 못한 채 살아간다. 늙고 병들어 어금니가 빠지기 전까지 말들은 재갈을 벗을 수도, 죽기 직전까지 짐을 내릴 수도 없다
.
배들은 점점 다가왔다. 귀 밝은 요망군 한 평이 물속에 긴 대나무를 박고 물의 소리를 들었다. 요망군은 멀리서 노 젓는 소리가 들린다고 군장에게 보고했다.
p107 < 돌무더기> 중에서

단 나라가 흩어지고 단 나라 사람들은 월나라로 퍼진다. 월 나라에서는 사람이 죽으면 하루 안에 장례를 치르고 혼백이 민망해질 수 있으므로 장례식장에서는 아무도 울지 않는다. 나라의 흥망성쇠가 이루어지고 짐승들은 사람들이 만들어 놓은, 원치 않는 굴레를 쓰고 살다 죽는다.

..말[言]이란 개 떼와 같구나. 풀어놓아서 마구 날뛰어야 힘이 생긴다. 말은 말[馬]로 막지 못한다. 개로도 막지 못한다.
p218 <삼등마> 중에서

초나라, 단 나라, 월 나라 모두 허구지만, 작가는 허구의 역사서를 언급하며 실제 있었던 기록인 양 서술한다. 사람들이 아이를 낳은 것, 죽는 것, 시체를 말려 동물들의 먹이가 되어가는 모든 것들이 원초적으로 씌어 있다. 그래서 한편의 잃어버린 오랜 역사서를 읽는 느낌이 난다.

단 나라의 왕 칭은 살아남기 위해 진짜 가왕을 앞세우고 자신은 도망 나온다. 진짜 가왕이 초 나라 군인들에 의해 죽자 진짜 단 왕 칭은 가짜 가왕이 되었다. 그리고 칭은 <모두들 진짜 왕이 죽은 줄 알았다면 나는 진짜 죽은 것이 아닐까> 계속 되뇐다. 초 나라가 경계하던 말(言)에 묶여 사는 삶이 이것이 아닐까 싶다.

언제부터인가 우리들은 나이 듦과 그에 따른 죽음을 부자연스럽게 생각하고 있다. 그리고 너무 많은 것들을 길들이고 소유하려고 한다. 그러다 모두 잃어버리지 않을까, 노심초사한다. 그래서 작가는 세상을 무로 돌리고 싶어 그 감정을 이 작품에 고스란히 담아내었나 보다.

(파람북 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)