생가

생가
신재민 지음 / 북다 / 2026년 7월

 * 이 리뷰는 출파사로 부터 받아 개인적인 생각으로 작성한 것입니다.  

제13회 교보문고 스토리대상에서 만장일치로 대상을 수상한 작품이라는 이름만으로도 느낌이 오지만 책을 실제로 읽으면 문자를 읽고 있지만 눈앞에서 이미지가 그려지고 영상이 자연스럽게 흘러 다니는 소설이다. 불타버린 생가를 지을 것인가 짓지 않을 것인가, 왜 지으면 안되는지 그과정에서 벌어지는 사건들의 흐름, 한옥을 짓는 공정과 재료 자체를 핵심 장치로 활용하여 . 목차 역시 집을 허무는 '파가'부터 개기(터 닦기) 열초(주춧돌 놓기) 입주(기둥 세우기) 상량(대들보 올리기)을 거쳐 '생가'로 나아가는 순서로 구성되어, 집이 지으려 하는 생각과 행동이 진척 될수록 공포와 비밀이 극대화​됩니다. 기승전결을 한옥을 짓는 공정에 맞춰 고민했다는 것이 정말 화려한 목차였다.

영화 감독 출신인 작가가 무더위를 한방에 날릴 서늘하고 매혹적인 스릴러 형태로 완성해 낸 '한국형 오컬트 호러 ,미스터리 소설이었다.

독재를 일삼다 사망한 전직 대통령 '이운암'의 생가가 의문의 화재로 불타버립니다. 옛 생가를 지었던 최고의 도편수(우두머리 목수) '범근'은 숨을 거두며 아들에게 전화를 통하여 "다시 지어선 안돼", "생가....... 절대 복원하지마라."는 유언을 남기고 죽으면서 소설은 진행된다. 하지만 평생 아버지를 증오하고 넘어어서고 싶어 했던 재헌(역시 도편수)은 아버지의 금기를 깨고, 대통령 손자의 제안을 받아 '생가 복원 공사'를 강행하게 된다. 하지만 생가를 처음 지었던 범근 밑에서 기술을 전수받은 제자 벽종은 유언을 지키기 위해서 손자인 건승의 파격적인 조건으로 공사를 해달라는 부탁을 유언 때문 거절하면서 사건은 진행된다. 생가 복원의 금기를 지키려 했던 원로 목수이자, 주인공인 재현이 복원공사에 말려들게 하는 결정적인 계기를 제공하면서 생가의 비밀이 하나 둘 벗겨지게 된다.

복원의 초기에 공사는 수많은 난관과 기괴한 현상에 부딪히게 되고, 기이한 건축 구조와 숨겨진 지하실의 비밀, 목재를 구하지 못하게 막는 여러가지 상황이 전개된다.

이상한 공간과 금기된 나무: 복원 작업을 시작하자마자 공사는 수많은 난관과 기괴한 현상에 부딪힙니다. 안채 일부만으로는 설명되지 않는 기이한 건축 구조, 숨겨진 지하실 공간, 그리고 업계 전체가 공사를 꺼려 귀한 소나무를 구하지 못하는 상황이 이어집니다.

재헌과 시록은 생가 복원 과정에서 베어서는 안 될 나무를 잘라냈다는 사실과 함께, 과거 전 대통령 집안과 자신들의 가문에 얽힌 잔혹한 역사 및 주술적 비밀에 직면하게 된다. 전 대통령 집안이 권력을 지속하기 위해 저지른 주술적 행위와 베어서는 안 될 나무를 베어낸 행위는 인간의 삐뚤어진 욕망이 초자연적·자연적 질서를 훼손했을 때 치러야 하는 혹독한 대가를 보여준다.

미스터리한 사건들을 통한 초자연적인 공포만으로 끝이나는 것이 아니라, 아버지에 대한 아들의 열등감과 증오, 얽히고 설킨 혈연의 상처등 가족사의 비극을 공포를 유발하는 것으로 사용하는 것이 독특하였다.

작가는 공포라는 장르를 통해 부모 세대의 그릇된 유산이나 대물림되는 악업에 순응하지 않으려는 의지를 강조한다.

아버지의 금기를 깨트리고 생가를 복원하려는 주인공 '재헌'의 욕망과 열등감, 그리고 그 과정에서 마주하는 가문의 잔혹한 진실은 결국 '과거의 굴레를 어떻게 대면하고 끊어낼 것인가'에 대한 질문으로 이어지고 인간의 삐뚤어진 욕심으로 인한 행위에 대한 처절한 대가를 치루어야 함을 일깨워주었다.

영화 감독 출신 작가답게 붉은 명주 조각, 밧줄 자국, 나무 냄새와 축축한 미로 같은 지하실 등 시각적·감각적 묘사가 탁월하다. 배경음악이 들리는 듯 하고, 배우의 공포에 찬 눈 빛과 거친 숨소리가 들리는 듯 한 착각속에서 글자를 읽어 내려 가게 되는 정말 이상한 작품이었다. "영상화 가능성이 가장 높은 작품"이라는 압도적인 호평을 받은 이유이기도 한듯하다.

.

'생가'는 본래 인간이 태어난 근원이자 안식처여야 하지만, 누군가에게는 권력의 성지이고 또 누군가에게는 비극이 시작된 공간이다. 생가라는 공간에 새겨진 인간의 욕망과 기억은 결코 지워지지 않으며, 이를 외면하거나 왜곡하여 복원하려 할 때 공포가 완성된다는 메시지를 통하여 초자연적이고, 주술적인 과오와 욕심으로 처절한 댓가를 받아야 하는 인간관계의 뿌리깊은 사슬을 끊어낼까 하는 .....

소설로만 읽혀지기에는 너무 아까운 줄거리이고 인간의 갈등과 초자연적인 것들의 비극에 대한 인간의 욕망과 욕심등 너무 좋은 이야기라 영화로 만들어 졌으면 좋겠다는 생각이 심하게 들었다. 영화로 만들어지면 꼭 극장에서 보고 싶어 지는 소설이다.