덤덤한듯 써내려간 글이 이렇게 사람을 끌어들일 줄이야. 한번 잡으면 그 이야기의 흐름속에서 빠져나오기 힘든 소설이다. 스토너라는 사람때문에 가슴에 돌하나 얹은것 처럼 답답하고 슬픈건 그의 삶을 이해하기때문일까 이해할 수 없기 때문일까, 그의 인내와 침착함과 무관심함에 숨겨진 아픔을 보면서 내 아픔의 비슷함을 보아서일까?스토너의 마지막 물음처럼 우린 무엇을 기대하고 사는 걸까? 읽은 후 여운이 오래가는 작품이다.- 어머니는 삶을 인내했다. 마치 생애 전체가 반드시 참아내야 하는 긴 한 순간에 불과하다고 생각하는 것 같았다.(p.9)- 이제 나이를 먹은 그는 압도적일 정도로 단순해서 대처할 수단이 전혀 없는 문제가 점점 강렬해지는 순간에 도달했다. 자신의 생이 살 만한 가치가 있는 것인지, 과연 그랬던 적이 있기는 한지 모르겠다는 생각이 자기도 모르게 떠오르곤 했다. 모든 사람이 어느 시기에 직면하게 되는 의문인 것 같았지만, 다른 사람들에게도 이 의문이 이토록 비정하게 다가오는지 궁금했다. 이 의문은 슬픔도 함께 가져왔다. 하지만 그것은 그 자신이나 그의 운명과는 별로 상관이 없는 일반적인 슬픔이었다(그의 생각에는 그런 것 같았다). 문제의 의문이 지금 자신이 직면한 가장 뻔한 원인, 즉 자신의 삶에서 튀어나온 것인지도 확실히 알 수 없었다. 그가 생각하기에는 나이를 먹은 탓에, 그가 우연히 겪은 일들과 주변 상황이 강렬한 탓에, 자신이 그 일들을 나름대로 이해하게 된 탓에 그런 의문이 생겨난 것 같았다. 그는 보잘것없지만 지금까지 자신이 배운 것들 덕분에 이런 지식을 얻게 되었을지도 모른다는 생각에서 우울하고 역설적인 기쁨을 느꼈다. 결국은 모든 것이, 심지어 그에게 이런 지식을 알려준 배움까지도 무익하고 공허하며, 궁극적으로는 배움으로도 변하지 않는 무(無)로 졸아드는 것 같다는 생각도 마찬가지였다.(p.251~252)- ˝나는 자네가 내게 ‘줄‘ 수 있는 것이나 내게 ‘할‘수 있는 행동에 대해 조금도 신경을 써본 적이 없어. 전혀˝(p.359)- 넌 무엇을 기대했나?그는 자신에게 물었다.(p.388)
- ˝니 도토리가 왜 동그란지 아나? 상수리나무 밑에선 상수리 나무가 못 자란단다. 그래서 엄마 나무에서 떨어지면 되도록 멀리까지 굴러갈라꼬 동그랗게 생갔다카네.˝(p.48)- 내가 정말로 원하는 인생을 못 보게끔 너무 많은 것들이 내 눈앞에 들이밀어진다. 골프7세대가 나왔다. 이 톰포드 선글라스를 써봐라. 지금이 아파트 장만엔 최적기다 … 등등, 누가 그런 짓을 하는가? 바로 내가 한다! 게다가 나는 그 일을 아주 잘한다. 뭐에 씐 듯 확신을 가지고, 진지하게, 열정적으로 타본 적도 없는 차를, 원치 않아도 될 물건들과 브랜드를 광고한다. 내가 내 인생의 막강한 적인 것이다. 그러니 나는 조심해야 한다. 나같은 사람에게 휘둘리지 않도록.인생은 언제나 기회비용과 선택의 문제, ‘가만있자, 그 돈이면… ?‘으로 어떤 선택을 하는가, 다시 말해 얼마나 휘둘리고 또 휘둘리지 않는가. 그로 인해 인생은 조금씩 만들어지는 듯하다.(p.129)
- 다이애나가 말했다. ˝완벽을 원하는 사람은 절대로 만족하지 못한다고 톨스토이가 말했어요. 하지만 누구나 완벽하길 원하지 않나요? 저는 지독하게 원했어요.” 그녀가 나직하게 말했다 “그랬더니 어느 날 평생 절대 듣고 싶지 않은 소식을 의사에게 듣게 됐어요. 왜 그토록 많은 걸 포기하고 왜 그토록 지독하게 일했을까요? 왜 그토록 완벽해지고 싶었을까요?˝(p.175)-- 하지만 정말로 난 내 상황도, 나도 고쳐볼 작정이야. 나, 어떤 책을 읽었는데 그걸 보고 깨달았어. 우리는 선택을 해야 해. 어둠인지 빛인지, 삶인지 죽음인지, 난 빛을 택할래, 난 삶을 택할래. 그렇게 할래.(p.444)-- ˝아빠가 엄마 인생을 망쳐놨어!˝ ˝우리 인생을 망치고 말고는 다 우리 몫이야. 난 그렇게 생각해. 우리 본인 말고 아무도 그런 짓 못 해.˝(p.460)-- 책을 한권 샀다. 그런 뒤 집에 가서 소파에 앉아 책을 코밑에 올리고 깊이 냄새를 들이켰다. 그 냄새는 마치 오래 전에 헤어졌던 옛 친구를 다시 만난듯한 느낌을 주었다. 책을 펼쳐서 끝까지 한숨에 읽었다. 그러고 나서 울었다. 잃어버린 딸을 생각하며 울었다. 이 거대하고 아름다운 세상의 모든 고통을 생각하며 울었다. 책이 우리에게 주는 선물을 생각하며, 말이 주는 위로를 생각하며, 끝없이 부서졌다 치유되는 인간의 마음을 생각하며 울었다.-‘책은 나를 다시 삶으로 불렀다Books Brought Me Back to Life( 《퍼블리셔스 위클리》2016년 6월 17일자)(p.478)-