무위자연의 철학

무위당 장일순의 노자이야기
장일순 지음, 이아무개 (이현주) 대담.정리 / 삼인 / 2003년 11월

무위자연의 철학

노자이야기, 장일순, 이현주

노자의 도덕경을 해설해 놓은 책이다. 대담형식으로 쓰여 있어 읽기가 편하다. 삶에서 우러나온 이야기를 하기 때문에 좋다. 지식이 아니라 삶과 직결된다. 장일순은 기독교 불교 유교등 다양한 지식을 가지고 있다. 그는 한시와 서예에 능하다.

이 책을 읽으면서 무위자연의 사상을 깨닫게 된다. 무위자연이란 욕심이 없는 삶을 말한다. 어디에도 얽매이지 않는 자유를 준다. 장일순과 이현주는 강사료를 받지 않았다. 돈과 명예에 얽매이지 않고 사는 자유인이다. 그의 사상은 어떤 특정종교와 교리에서도 벗어났기에 모두의 사상이 될 수가 있다.

2천년 전에 기록된 책이지만 현대인에게 다가오는 경전이다. 고전이 오늘날에 다시 읽혀져야 할 이유를 알게 된다. 분량이 700페이지가 되지만 가독성이 있다. 이제까지 우리가 의지를 가지고 무엇을 이루려고 살았던 잘못을 깨닫게 된다. 큰 것만 좋아했는데 작은 것이 소중하다는 소국과민의 정신을 가르쳐준다. 이전에 가치관이 잘못되었다는 것을 가르쳐 준다.

무위당선생은, 굳이 말하자면 장자보다 장자방에 가까운 분이셨다. 그분은 노자의 가르침을 당신 삶으로 실현하고자 애쓰셨다. 그래서 그분의 말에는 이른바 식자 티가 묻어 있지 않았다. 그냥 물 흐르듯이 “뭐냐 하면” 이라는 단어를 양념처럼 섞어가며, 쉽고 편하게 말씀하셨다.(p.5)

선생님께서 저에게 처음으로 써주신 글이 『신심명』에 나오는 ‘유수식견唯須息見’ 이었습니다.

그랬던가?

제가 보기를 쉬라는 뜻이냐고 여쭈었을 때, 보기를 쉬라는 말이 아니라 판단하고 구분하고 그러기를 그만두라는 뜻이라고 일러주셨지요.

무엇을 보되 사심 없이 보면 그게 곧 식견息見이지. 그래야 사물이 있는 그대로 보이거든. 조금이라도 감정이 섞이면 벌써 대상이 일그러진단 말씀이야. 제대로 보이지를 않는 거라. 그리고 이제 그런 ‘눈’을 일단 뜨면 말이지. 모든 견해를 여읜 맑은 눈을 뜨면, 보이는 모든 것이 하느님의 얼굴이 되는 거지. 원효대사의 오도송이 바로 그런 경지를 노래하고 있네.

첩첩한 산중은 아미타굴이요 망망한 바다는 적멸궁이라. 보이는 모든 곳이 바로 부처님 자리더라, 이런 얘길세.(p.531)

우리 삶 곳곳에 넛지가 있다

[전자책] 넛지 : 파이널 에디션
리처드 H. 탈러.카스 R. 선스타인 지음, 이경식 옮김, 최정규 감수 / 리더스북 / 2022년 6월

우리 삶 곳곳에 넛지가 있다

넛지: 파이널 에디션, 리차드 탈러, 캐스 선스타인

이 책은 대학교 경영학과의 필독서이다. 넛지는 옆구리를 찌르다라는 뜻이다. 우리 생활속에 넛지가 들어있지 않는 것이 없다. 행동경제학은 심리학, 사회학, 문화학 등 다양한 학문의 관점에서 인간의 행동을 해석하는 경제학의 한 분야다. 자유지상주의적 간섭주의는 자신의 자유를 행사하고자 하는 사람들이 부담감을 느끼지 않고 하고 싶어 한다는 말이다.

인간은 떼 지어 몰려다니는 것처럼 다수의 의견에 휩쓸리는 경향이 있다. 남자 소변기에 파리를 그려넣으면 소변이 밖으로 향하지 않는다. 과속사고가 많은 지점에 선을 그려 넣으면 속도를 줄이게 된다. 마케팅, 차량, 카드, 광고등 넛지가 없는 곳이 없다. 슬러지는 ‘사람들이 원하는 바람직한 결과를 얻기 어렵게 만드는 선택 설계의 어떤 측면’이다.

선택설계란 고객들이 물건을 구매할 때 선택할 수 있도록 유도하는 설계를 말한다. 자동시스템과 숙고시스템이 있다. 직관적으로 생각 없이 하는 것이 아니라 이것이 왜 이럴까 숙고해야 한다는 것이다.

심리적 회계란 똑같은 만원이라는 돈과 극장표가 다르게 느껴지는 것을 말한다. 컴퓨터 상단 즐겨찾기에 옷구매 사이트를 올려놓아 옷을 많이 샀는데 책 구매사이트로 바꾸어 놓았더니 책을 많이 읽게 되었다. 이혼 숙려기간을 정해놓는 것도 감정적으로 결정할 수 있는 것을 막는 효과가 있다. 넛지는 속임수인가? 넛지는 선택의 자유를 빼앗아 가는가? 우리는 ‘선한 넛지(Nudge for Good)’를 향하여 노력해야 한다.

아름다운 만남

청구회 추억
신영복 지음, 조병은 영역, 김세현 그림 / 돌베개 / 2008년 7월

아름다운 만남

청구회 추억, 신영복

신영복선생은 통일혁명당사건으로 20년 수감생활을 하였다. 이 책은 어느날 문학회원들과 나들이 가는 길에 달동네 어린이들과의 만남을 통해 이어진 스토리를 말한다. 이 책은 마치 동화책같이 짧은 책이다.

그 어린이들이 숙명여대에 있을 때 편지를 보내왔다. 그후 장충체육관에서 매달 만남을 가지게 되었다. 이처럼 가난한 어린이와 오랫동안 만남을 유지하는 추억을 갖게 된다. 육사교수로 있었기에 육사생도, 이대 청맥회원, 어린이들과 백운대로 소풍을 갔던 일도 기록한다. 그후 만남이 끊어졌다. 이처럼 우리는 과거의 추억처럼 수없는 사람들과 만남을 갖게 된다. 그래서 그 추억을 간직하고 되씹어보곤 한다. 때로는 연락이 되기도 하고 연락이 끊기기도 한다.

신영복선생은 쇠귀라는 호로 불리우며 고유한 신영복체를 만들 정도로 글씨를 잘 쓰신다. 진보 지식인인 선생은 우리시대의 선생으로 존경받고 있다.

이 책은 조병은씨가 영어로 번역하고 김세현씨가 그림을 그렸다. 영어로 읽어보면 좋을 책이다.

“생각하면 명멸하는 추억의 미로 속에서 영위되는 우리의 삶 역시 이윽고 또 하나의 추억으로 묻혀간다. 그러나 우리는 추억에 연연해하지 말아야 한다. 추억은 화석같은 과거의 이야기가 아니라 부단히 성장하는 살아 있는 생명체이며, 언제나 새로운 만남으로 다가오기 때문이다. 이 책 역시 추억을 새롭게 만나고 있는 것이라 할 수 있다.(p.115)

사형이 선고되었을 때 순간적으로 스치는 느낌은 한마디로 ‘공허’였다. 나의 존재 자체가 공동화되는 상실감이었다고 기억된다. 그리고 너무 짧게 끝나는 생애에 대한 아쉬움이 뒤따랐다. 그중의 하나가 바로 청구회 어린이들과의 약속이었다. 매월 마지막 토요일에 장충체육관 앞에서 기다리고 있을 그들의 모습에 마음이 아팠다. 나는 감옥의 벽에 기대어 그들과의 만남을 처음부터 끝까지 떠올렸다. 그리고 마룻바닥에 엎드려 쓰기 시작했다. 하루 두 장씩 지급되는 재생종이로 된 휴지에, 항소이유서를 작성하기 위해서 빌린 볼펜으로 기록하기 시작했다. 기록이라기보다는 회상이었다. 글을 적고 있는 동안만은 옥방의 침통한 어둠으로부터 진달래꽃처럼 화사한 서오릉으로 걸어 나오게 되는 구원의 시간이었다.­「‘청구회 추억’의 추억」중에서

슬픔을 노래하다

잃어버린 것에 대하여 - 최백호 산문집
최백호 지음 / 마음의숲 / 2023년 2월

슬픔을 노래하다

잃어버린 것에 대하여, 최백호

우리 시대의 가수 최백호를 모르는 사람은 없다. 나는 어제 책을 빌려서 오늘 오전에 3시간에 걸쳐서 읽었다. 저자의 인생과 노래에 대해 말하고 있다. 그는 노래하는 사람은 작두 타는 무당과 같다고 한다. 그 무아경지에는 박자도 리듬도 없다고 말한다.

그는 밝음보다는 어둠을 좋아한다고 한다. 그래서 책표지도 검은색인지 모른다. 그의 책 제목이 잃어버린 것에 대하여이다. 내 마음 갈 곳을 잃어라는 노래도 있다. 그러나 이 제목이 좋은지는 의문이다.

이 책은 저자의 노래 인생의 에피소드를 소개하고 있다. 그는 국회의원인 아버지와 교사인 어머니를 가졌다. 그는 축구와 만화와 미술을 좋아했다. 그래서 이 책에 그려놓은 그의 그림은 수준급이다. 그는 대학을 다니지는 않았지만 그의 사유는 깊다. 그래서 이 책은 지식에서 나온 말이 아니라 삶 속에서 우러나온 진한 곰탕 맛이다. 그래서 모든 글들이 나의 마음에 스며든다.

우연히 그의 노래가 유명하게 된 낭만에 대하여 에피소드를 소개한다. 무명의 시절에 우연히 히트치게 된 노래는 생물이라고 했다. 그의 노래도 인생도 진정성이 있기 때문에 사람들이 이렇게 열광하는 것을 보게 된다. 그의 책도 많은 감동을 준다. 나는 이 책을 읽으면서 여러번 전기에 감전되는 듯한 경험을 한다. 그처럼 감동이 없는 책은 우리에게 의미가 없다.

“그런데 말이야. 이건 내가 아무에게도 말해주지 않았고 정말 어느 누구도 눈치채지 못한 비밀인데. 나는 말이야 사실 노래할 때 작두를 탄단다. 음악이라는 아주 예민하고 날카로운 작두를 탄단다. 음악이라는 아주 예민하고 날카로운 작두 위에서 무당처럼 춤을 춘단다. 맨발로, 머릿속은 완전히 비워지고 완벽한 무념의 상태에 들어가 훌쩍훌쩍 뛰며 춤을 춘단다. 그 순간 그곳에는 박자도 멜로디도 쉼표도 도돌이표도 없는 무아의 세계, 사실 그것마저도 느끼지 못하지만 그럴 거야 그것이 무아의 세계일 거야. 거기서 노랠 하는 거지-(p.27)

그리고 나는 웃음보다는 눈물이 좋다. 즐거움으로 숨 넘어가는 듯한 행복한 웃음소리보다, 아픔을 억누르며 소리 없이 흘리는 눈물에 더 마음이 움직인다. 밝고 경쾌한 가벼운 노래보다는 슬프고 가슴 아픈 노래들이 좋다. 가사도 멜로디도 슬퍼야 편하다. 그래서 박남정보다는 김수희가 좋다. 김수희의 그 끈적하게 불어 늘어지는 〈애모〉가 좋다.(p.40)

나의 삶에서 가장 중요한 요소 중 하나가 ‘고독’이다.

그것은 내가 노래와 그림을 시작할 수 있게 해주었고

언제나 가장 소중한 친구이다.

고독에서 사유의 힘이 오고

혼자 견뎌 낼 수 있는 강인함이 온다.

진정한 고독은 따뜻한 위로를 준다.

내가 부르는 노래가 그랬으면 좋겠다.”(p.221)

따뜻한 우리의 이야기

우리는 달빛에도 걸을 수 있다 - 개정 증보판
고수리 지음 / 수오서재 / 2021년 8월

따뜻한 우리의 이야기

우리는 달빛에도 걸을 수 있다, 고수리

책들의 부엌에서 추천한 도서이다. 이 책은 저자의 감성이 묻어나는 에세이다. 그의 일상의 삶속에서 일어나는 일들을 감성적인 필치로 묘사한 글이다. 제목에서 보여주듯 어려운 삶속에서도 희망을 노래한다.

그는 인간극장 취재작가로 활동하고 있다. 그의 꿈처럼 작가로서의 삶을 살고 있다. 그의 글을 읽다보면 마음에 큰 울림을 준다. 우리의 삶을 두드리는 말을 하고 있기 때문이다.

고단한 현대인들은 돈에 쪼들리고 각박하게 하루 하루를 살아가고 있다. 저자는 그러한 삶을 살아왔기 때문에 힘든 사람들의 아픔을 소개한다. 우리는 이러한 삶을 책을 통해 공감하고 글을 씀으로써 치유하게 된다. 그래서 부단히 읽고 글을 쓰는 일을 중단할 수 없다.

“어둠 속이 너무 희미해 잘 보이지 않는다고

걱정할 필요는 없다.

우리는 달빛에도 걸을 수 있으니까.”

삶처럼 지극히 현실적인

가볍지도 무겁지도 않은 위로의 말

누구에게다 죽을 것 같은 날들이 있고, 또 누구에게나

위로를 건네주고 싶은 선한 순간들이 있다. 외딴 방에서.

가난한 골목에서, 어느 새벽 눈이 내리는 거리 한가운데에서.

저마다의 사연을 품고 있는 이름 모를 당신에게 나의 온기를

나눠주고 싶다. 바람이 불고 밤이 오고 눈이 내리는 것처럼

자연스런 위로를 건네고 싶다.

-프롤로그 중에서