바다는 말한다

모든 삶은 흐른다
로랑스 드빌레르 지음, 이주영 옮김 / FIKA(피카) / 2023년 4월

바다는 말한다

모든 삶은 흐른다, 로랑스 드빌레르

논어에 지자요수(知者樂水)라는 말이 있다. 바다는 우리에게 지혜를 가르쳐준다. 세계는 바다가 3분의 2다. 이 책은 인생을 바다에 비유하고 있다. 우리 인생도 밀물과 썰물이 있다. 바다에 많은 자원이 있어 우리의 생활을 풍성하게 해준다. 바다는 인간이 깨닫지 못하고 알지 못하는 신비이다.

바다는 위험하다. 바다에는 해적이 있고 난파하고 많은 사람이 죽는다. 그동안 바다에서 크고 작은 사고가 끊임없이 일어났다. 바다에서 멀미를 하면 방파제가 그것을 막아준다. 바다의 파도는 거칠다. 바다는 상어 바다코끼리등 많은 생물들이 살고 있다. 바다의 깊이는 10,000미터까지 깊다. 바다의 세이렌소리는 우리를 유혹한다. 유혹의 소리에 빠져들어서는 안된다.

우리의 인생을 심도있게 음미할 수 있는 책이다. 모든 삶은 흐른다고 하였다. 지자동(知者動)이라고 하였다. 멈추어 있는 것이 아니다. 산은 그대로 멈추어 있지만 바다는 움직인다. 인생도 마찬가지로 흐르고 변화한다.

바다는 같은 모습을 보이지 않는다.

오늘은 오르고, 내일은 내린다.

바다를 보며 굴곡 있는 인생이

무조건 나쁘지 않다는 걸 배운다.

바다에게 거친 파도와 잔잔한 물결이 일상이고

필요한 것처럼 삶도 그러하다.

바다는 그 누구에게도 속하지 않아 자유롭다.

삶이란 바다처럼 다양한 색을 띤다.

어느 날은 눈부신 푸른색이었다가

또 다른 날은 짙은 회색이다.

바다의 빛이 어제와 오늘이 다른 것처럼

산다는 것도 그러하다.

잠시도 쉬지 않고 물결치는 바다처럼

삶도 그렇게 물결치며 자연스럽게 흐른다.

바다는 인생이다. 그것도 무한으로 이어지는 인생. 누구에게나

삶은 유한하게 단 한번이지만, 영원히 목마르지 않고 사라지지 않

을 바다를 보고 있으면 우리의 삶도 바다처럼 끊임없이 이어지

는 게 아닐까 착각하게 된다.

쉬지 않고 늘 움직이는 바다를 통해 우리는 매일의 인생 여행을

떠올려본다. 바다는 같은 모습인 적이 없다. 그런 바다를 통해

우리는 굴곡 있는 인생이 무조건 나쁜 것도, 좋은 것도 아니라는

걸 다시금 떠올린다. 바다에게 거친 파도와 잔잔한 물결이 일상

이고 필요한 것처럼 우리의 삶도 그러하다.

변신하는 예술이자 새로운 시작의 가능성, 예상치 못한 자원, 그

리고 여름의 빛을 상징하는 바다는 자신을 그대로 내보이며 우

리에게 두려움을 이기고 과감히 나아가라고 말한다. 파도를 헤

치고 앞으로 똑바로 보고 전진하라고, 운명의 주인이 되어 생각의

방향을 스스로 조종하는 선장이 되라고 말이다. 본문 중에서

인정이 묻어나는 시골 이야기

나는 괴산의 시골버스 기사입니다 - 시골버스 운전석에 앉아 적어 내려간 묵묵한 운행일지
한귀영 지음 / 문화잇다 / 2023년 3월

인정이 묻어나는 시골 이야기

나는 괴산의 시골버스 기사입니다, 한귀영

요즘은 책을 내는 것이 문학인이 아니어도 어느 직장인이나 촌부라도 할 수 있다. 이 책은 시골 버스 기사로 일어난 에피소드를 써내려간다. 우리의 주위에는 많은 이야기가 있다. 이런 것을 소재로 하면 공감이 되고 좋은 책이 된다.

자가용이 많지만 시골에는 마을 버스를 기다리는 사람이 많다. 승강장에 노인들이 차를 기다리느라 앉아 있는 모습을 본다. 마을버스는 45인승 버스가 아닌 미니버스이다. 이 책은 우리 농촌에서 일어나는 일들을 기록해 놓았기 때문에 어렵지 않다. 버스 기사로서 희로애락을 표현해 놓았다.

농촌은 피폐해 가고 빈집이 늘어나고 노인들이 많다. 많은 노인들이 성인보행기를 의지하여 걷고 치매를 앓고 있다. 버스기사는 이런 농촌 노인들을 배려하고 감사하는 마음을 가지고 차를 운행한다. 때로 차 안팎에서 사고를 만나기도 한다. 가끔 시골 버스가 승객이 없이 가는 것을 자주 볼 때 씁쓸한 마음을 갖게 된다.

이 책은 인간의 냄새가 물씬 풍기는 에피소드가 많이 나온다. 아파서 병원에 가는 사람과 그 외 용무로 버스를 매일 이용한다. 요즘은 귀농하는 사람도 늘어나고 있다. 농촌은 아름다운 자연이 있고 인심이 넘치는 곳이다. 이곳에서 버스 기사로 사명감을 가지고 일하는 즐거움을 말한다.

인생의 행로는 버스가 다니는 운행노선과 같습니다. 첫 노선은 미지의 세계로 가는 호기심과 두려움이 교차하지만, 시간이 지나 반복되는 일상은 우리의 삶을 지루하게 만들거나, 지치게 합니다.

그러나 내 마음대로 새로운 길을 개척해서 가기가 어렵습니다. 누군가가 그려놓은 노선을 따라 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯이 도는 것이, 어쩌면 우리가 타고난 운명인지도 모릅니다. 내 자유의지대로 멈출 수가 없습니다. 내리는 승객이 있어야 버스는 멈춥니다.(p.4)

시골 버스는 이 땅에서 살아가는, 힘없고 가진 것 없는 소시민들의 생활공간입니다. 그분들의 이야기를 통하여, 이 책을 읽는 독자들이 그분들보다 상대적으로 얼마나 많은 것을 소유하며, 누리고 살아왔는지 되돌아보는 계기가 되었으면 좋겠습니다.

그리고 저의 작은 글이 인생이란 버스를 운전하며, 눈 덮인 고개를 넘는 당신에게 힘을 드릴 수 있기를 기원합니다.(p.7)

따뜻한 이웃

다정함은 덤이에요 - 10년차 베테랑 편의점 언니의 치밀어 오르는 이야기
봉부아 지음 / 자상한시간 / 2023년 2월

따뜻한 이웃

다정함은 덤이에요, 봉부아

저자가 편의점에서 일하면서 겪었던 에피소드를 소개하고 있다. 거기에서 일어난 사소한 사건들과 감정을 표현하고 있다. 일반 서민들의 삶의 모습을 보여주고 있다. 저자는 삶의 애환을 유머스럽게 전개하고 있다. 그의 글은 긴 문장이 아니라 단문이다. 그리고 짧은 단상을 적고 있다. 우리의 삶속에 일어나는 일을 기록해 놓았기에 공감대가 형성되고 거기에 몰입하게 된다. 부자와 권력자들의 삶이 아니라 어렵게 살아가는 소시민의 희로애락을 표현해 놓고 있다.

요즘 불편한 편의점이라는 소설이 인기를 끄는 가운데 있다. 저자는 편의점에서 고객과의 관계가 구매행위와 함께 다정함이 있어야 한다고 말한다. 그래서 제목이 다정함은 덤이라고 한다.

깨진 유리창의 법칙처럼 깨진 자동차를 두었더니 주위가 쓰레기장이 되듯이 편의점을 깨끗하게 만들어야 한다고 한다. 어느 여사님은 물건을 사고 찬원이 구독 눌러달라고 한다. 그는 이찬원의 열혈팬이었다. 그래서 이찬원의 노래를 유튜브를 통해 들어보았다.

저자의 이름 봉부아는 불어로 좋은 숲이라는 뜻이다. 실제는 봉천동 부자 아주머니의 줄임말이라고 한다. 우리 사회가 이처럼 아름다운 관계를 통하여 함께 사는 숲을 만들어 가야 한다. 서로 주고 받으면 남은 것이 없지만 정은 남는다라는 말이 있다. 이 사회가 냉정한 사회가 아니라 따뜻한 정이 넘치는 세상을 만들어가야 하겠다.

어느 날 책을 읽다고 눈시울이 붉어졌습니다. “아무런 결핍도 한 줌의 불행도 없는 사람이 쓴 글은 소금을 넣지 않은 음식 같다.”(김설,『사생활들』) 이 문장에 심장이 요동쳤습니다. 내 결핍과 불행도 미원이 될 수 있다면 얼마든지 까발려 춤을 출 수 있겠다고 생각했습니다. 말의 힘을 모으는 사람이 되고 싶어졌습니다. 아름답고 애달픈 것을 보면 당장 글로 옮기지 못해 안달이 나는 사람으로 살고 싶습니다. 희망과 기쁨 뒤에는 두려움과 실망이 공존하는 것도, 이루는 게 있으면 잃는 것도 있으리라는 각오도 되어 있습니다.’(p.243)

약자의 친구

진실을 영원히 감옥에 가두어둘 수는 없습니다 - 조영래변호사 남긴 글 모음
조영래 지음, 조영래변호사를 추모하는 모임 엮음 / 창비 / 1991년 12월

약자의 친구

진실을 영원히 감옥에 가두어 둘 수는 없습니다, 조영래 변호사를 추모하는 모임

조영래 변호사의 책을 읽으면서 그의 삶의 매력에 빠지게 된다. 그는 43세 폐암으로 타계하지만 삶의 자취는 많은 감동과 여운을 남긴다.

고3때 한일회담 반대시위를 하고 서울대생 내란음모사건으로 구속, 민청학련사건으로 6년동안 도피생활을 하게 된다. 고시를 공부하다 전태일 사건을 만난 후에 공부를 중단하고 전태일사건을 기록한 책을 만든다.

변호사로 변론을 하면서 약자들 편에서 일을 하게 된다. 가장 유명한 사건이 권인숙 성고문 사건이다. 이 일에 뛰어들어 가해자 문귀동은 형을 받게 한다. 망원동 수재피해 사건은 집단소송으로 승리를 얻게 한다. 미혼여성 이경숙씨 교통사고 무료 변론을 맡아 여성 조기 정년제를 철폐했다. 87년에는 후보단일화 운동에 앞장선다.

맡은 일에 성실했고 약자의 아픔에 눈물을 흘렸다. 그의 글은 완벽에 가깝고 말솜씨는 글보다 더 감칠맛 났다. 자기가 맡은 사건에 귀찮아하지 않고 열정을 가졌다. 밤을 새워서 변론서를 고친다.

학생운동으로 인권변호사로 민주화운동으로 삶을 살다가 일찍 생을 마감한다. 그를 추모하는 많은 사람은 그의 활동과 인간적인 면모에 애도를 표한다. 그는 자기를 나타내지 않고 숨어서 일을 하는 사람이었다. 전태일 평전도 자기 이름을 기록하지 않았다.

“일평이에게,

앞의 사진은 뉴욕의 엠파이스테이트 빌딩이다. 아빠가 어렸을 때는 이 건물이 세계에서 제일 높은 건물이었다. 아빠는 네가 이 건물처럼 높아지기를 바라지는 않는다. 세상에서 제일 돈 많은 사람이 되거나 제일 유명한 사람, 높은 사람이 되기를 원하지도 않는다. 작으면서도 아름답고, 평범하면서도 위대한 건물이 얼마든지 있듯이 ― 인생도 그런 것이다. 건강하게, 성실하게, 즐겁게, 하루하루 기쁨을 느끼고 또 남에게도 기쁨을 주는, 그런 사람이 되기를 바랄 뿐이다. 실은 그것이야말로 이 엠파이어스테이트 빌딩처럼 높은 소망인지도 모르겠지만…

1990.1.18. 밤. 아빠가.”(p283)

“이에 맞서 “권양 ― 우리가 그 이름을 부르기를 삼가지 않으면 안 되게 된 이 사람은 누구인가?”로 시작되는 조변호사님이 만드신 변호사들의 변론은 이 세상의 진정한 죄인이 누구이고 우리는 얼마나 터무니 없는 현실 속에 살고 있는가를 분명하게 지적하고 규탄하면서 나의 무죄를 주장했다. 변론 내용이 너무 고마워서 울고, 그 속에 나의 아픔이 있기에 울고, 내가 너무 크게 표현되어 있는 것이 부끄러워서 울었다.

그러나 그 감동 외에도 나는 사실 더 진하게 감동받고 있었다. 그것은 조변호사님의 눈물 때문이었다. 변론하시면서도 자주 눈물 때문에 목이 메셨고, 그 후에도 계속 눈물을 흘리고 계셨다. 눈물에 익숙한 여자도 아닌 그분의 그 절절한 눈물에 나는 놀라면서 깨닫고 있었다. 내 사건에 조변호사님이 얼마나 함께 아파하고 있었는지. 그동안 나에게 보여주셨던 그 정성의 의미는 무엇인지. 더럽혀진 이 사회가 이런 성고문이라는 현실까지 만들어 냈다는 사실을 얼마나 통탄하고 계셨는지.”(p.374)

연기자의 일생

생에 감사해
김혜자 지음 / 수오서재 / 2022년 12월

연기자의 일생

생에 감사해, 김혜자

평생을 배우로 살아온 흔적을 소개하고 있다. 그는 고급공무원인 아버지로 인해 부유한 삶을 살았다. 그는 어릴 때부터 배우의 자질을 가졌지만 평생토록 좋은 배우가 되기 위한 노력을 게을리 하지 않았다. 그는 수많은 작품을 하면서 국민 엄마로서의 이미지를 구축했다. 그는 봉준호감독 김정수 김수현 노희경작가등을 소개한다.

그는 대본에 배역을 소화하기 위해 최선의 노력을 다 기울이는 모습을 보게 된다. 그러한 열정이 있었기에 그의 연기는 인정을 받게 된다. 평생을 좋은 배우로서의 삶을 살게 된 이유는 그 역할에 올인하기 때문이다. 배우의 삶이 얼마나 어렵다는 것을 실감하게 해준다. 그는 많은 작품과 상을 받게 된다. 이 책은 저자의 삶과 작품을 소개한다. 27살에 세상을 떠난 남동생의 아픈 과거사도 소개한다. 아주 진솔하고 재미있게 마치 이야기하듯이 서술하고 있다.

이 책을 통해 배우 김혜자의 삶을 내밀히 들여다 볼 수 있게 된다. 그는 기독교인으로서 늘 기도하며 살고 있다. 아프리카와 고아원을 방문하여 돕는 일을 실천하고 있다. 그의 일생이 아름다운 영화와 같이 살았다는 것에 찬사를 보내고 싶다. 이 책은 그의 삶의 기록이지만 나의 삶에 새로운 깨우침을 주는 거울과 같다.

내 삶은 때론 불행했고 때론 행복했습니다.

삶이 한낱 꿈에 불과하다지만

그럼에도 살아서 좋았습니다.

새벽의 쨍한 차가운 공기,

꽃이 피기 전 부는 달큰한 바람,

해 질 무렵 우러나는 노을의 냄새.

어느 하루 눈부시지 않은 날이 없었습니다.

지금 삶이 힘든 당신,

이 세상에 태어난 이상,

당신은 이 모든 걸 매일 누릴 자격이 있습니다.

대단하지 않은 하루가 지나고

또 별거 아닌 하루가 온다 해도

인생은 살 가치가 있습니다.

후회만 가득한 과거와 불안하기만 한 미래 때문에

지금을 망치지 마세요.

오늘을 살아가세요.

눈이 부시게.

당신은 그럴 자격이 있습니다.(p.112)

“나는 나답게 솔직하게 살고 싶습니다.”

나는 할 줄 아는 게 연기밖에 없으니까 할 뿐입니다.

이것이 가장 좋고, 언제나 가슴이 뛰니까.

나 자신이 납득할 때까지 대사를 백번도 더 읽습니다.

어제 할 때는 몰랐는데, 오늘 알아지면 어떤 금은보화를

발견한 것보다 기쁩니다.

그 기쁨을 내가 멀리할 이유가 없습니다.

그 기쁨은 누가 빼앗아 갈 수 없습니다.

자기 인생에 솔직하고 진실한 사람이라면 이 말을

다 알아들을 것입니다.

삶은 그냥 살아가는 것밖에 답이 없는 것 같습니다.

내가 죽기 살기로 하면 그 뒤는 신이 책임져 주시리라

믿었습니다.

모든 작품이 나의 마지막 작품이라는 마음으로 매달렸습니다.

그렇게 하면서 나 자신을 진실로 좋아하게 되었습니다.

나에게 연기는 직업이 아니라 삶이며 모든 것입니다.

‘이만큼 하면 됐다.’거나 ‘이 정도면 성공했다.’라고

멈춰서는 안됩니다.

그 지점에서 다시 시작할 수 있어야 합니다.

모든 것을 걸어야 합니다. 그런 마음을 품고서 해야 합니다.

『안나 카레니나』의 마지막 문장을 대사처럼 외웁니다.

‘나에게 무슨 일이 일어나든 그것과는 상관없이, 내 인생은

매 순간순간이 무의미하지 않을 것이다.’