기쁠 때 막막할 때 사랑하고 이별할 때 외로울 때…

셰익스피어, 인생의 문장들
오다시마 유시 지음, 송태욱 옮김 / 푸른숲 / 2016년 3월

책을 읽다가 밑줄을 긋고 싶은 문장을 만난다. 마음속으로 공감이 되면서 고개를 끄덕이게 만드는 그런 문장 말이다. 이런저런 인생살이에서 얻은 나만의 가치 같은 것이 단지 내 생각만은 아니었구나 싶어 반갑고, 때론 내 경험치를 뛰어넘는 한 수 위의 문장들이 나를 설레게도 한다.

“사랑은 그림자 같아서 쫓아가면 달아난다네, 쫓아가면 달아나고 달아나면 쫓아온다네. Love like a shadow flies when substance love pursues; Pursuing that flies, and flying what pursues.”<<윈저의 즐거운 아낙네들>>제2막 제3장. 쫓아가면 도망가고 도망가면 쫓아오는 연인의 변덕을 그림자에 비유한 멋진 표현이다(48쪽).

“자비란 의무에 의해 강제되는 게 아니오, 하늘에서 내려와 저절로 대지를 적시는 가뭄의 단비 같은 것이오. The quality of mercy is not strain'd, it droppeth as the gentle rain from heaven upon the place beneath.”<<베니스의 상인>> 제4막 제1장, 이른바 법정 장면. 여기서는 포셔의 입을 통해 셰익스피어 자신의 인간관이 울려 퍼지는 듯하다. 인간은 누구든 약한 부분, 어리석은 부분이 있고 실수를 저지르기 쉬운 존재이므로 정의를 관철하기보다는 자비로 서로를 용서하는 것이 인간적이지 않겠는가 하는(110쪽).

“신들은 우리를 인간으로 만들기 위해 얼마간의 결점을 주었소. you, gods, will gives us some faults to make us men.” <<안토니와 클레오파트라>> 제5막 제1장. 인간은 결점이 있음에도 불구하고 아니, 결점이 있기에 사랑할 만한 존재라는 것이다(317쪽).

『셰익스피어, 인생의 문장들』 에는 셰익스피어가 남긴 서른일곱 편의 극작품 속의 명문장 백 개가 선별되어 있다. 이를 가려낸 이는 일본의 셰익스피어 연구 일인자, 오다시마 유시 교수다. 사랑의 기쁨과 슬픔, 남과여, 미덕의 가르침과 악덕의 속삭임, 슬픔의 전율, 사물을 보는 방식, 영혼의 외침, 인간의 진실과 저편이란 소제목만 보더라도 인생을 함축해 놓은 것 같다. 이 소제목 아래에 놓인 명문장 앞에서 마음을 움직이는 강한 공감이 생긴다. 셰익스피어의 작품을 접하지 못했더라도 각 작품의 줄거리와 배경을 간략히 소개해 줘서 이해를 도왔다. 그리고 명문장 해설 뒤에, 저자의 경험이 담긴 짧은 글이 실려 있는데 자못 흥미로웠다. 조금은 익살스럽고 엉뚱한 글을 읽으면서 저 멋진 문장도 우리네 삶 속에서는 이렇게 소박하게 적용될 수 있구나 싶었다.

하나, 우려가 된 점이 있었다. 영어 문장을 일본어로 번역하고, 다시 그것을 한국어로 옮기면서 저자만의 번역 색깔이 우리 말로도 잘 옮겨졌을까 하는 의아함이 남긴 한다. “죽느냐 사느냐 이것이 문제로다”로 잘 알고 있는 햄릿의 대사를 저자는 “이대로 있어도 될까, 안 될까, 그것이 문제로다. To be, or not to be, that is question.” 으로 번역한 걸 보면 말이다.

셰익스피어의 문학이 훌륭한 이유는 시대와 공간을 초월해서 인간이라면 공감할 수 있는 ‘거리’ 들이 수북이 들어있기 때문이라 생각된다. 그 가운데서 백미만 쏘옥 빼놓은 명문장들을 만나본 경험은 흥미로웠다. 더 나아가 셰익스피어의 문학 작품 속으로 빠져들고 싶은 마음도 생겨난다.

중국, 공자를 소환하다

마르크스와 공자의 화해 - 21세기 중국은 왜 이 길을 선택했나 ㅣ 동아시아연구소 교양문화 총서 1
권기영 지음, 성공회대학교 동아시아연구소 기획 / 푸른숲 / 2016년 3월

중국, 공자를 소환하다.

벚꽃이 따사로운 봄을 알린다. 이맘 때 사람들에게 가장 인기있는 가요는 '벚꽃엔딩'이란 노래다. 벚꽃이 흐드러지는 봄날이면 이 노래가 떠오르고 꼭 듣게되는 자동적인 과정을 반복하게 된다. 한 때, 한 시절에 히트한 노래로 끝나지 않고 해마다 봄이 되면 정상에 오르게 되는 영원불변의 봄의 노래가 된 것이다. 의도했든 아니든 이런 문화의 흐름을 읽어낸 가수는 똑똑하다.

한 나라 문화의 흐름을 읽어내고, 그 코드를 정확히 집어내는 안목을 이 책, <마르크스와 공자의 화해>에서 만날 수 있다. 부제 '21세기 중국은 왜 이 길을 선택했나'에서 알 수 있듯이 이 책은 21세기 중국을 읽을 수 있는 책이다. '마르크스'는 사회주의를 대표하는 아이콘으로, '공자'는 중국의 전통문화를 상징하는 아이콘으로, 그 둘이 '화해'를 했다는 비유적인 책 제목이 눈길을 끈다.

책에서는 유교적 전통으로 대변되는 공자가 '소환'될 수 밖에 없는 중국의 역사와 문화의 배경을 차근차근 설명해 주고 있다. 역사나 문화에 대한 기본 지식이 부족하더라도 그리 어렵지 않게 중국 속으로 빠져들 수 있다. 저자 권기영 교수가 성공회대학교 동아시아연구소 오픈클래스에서 시민강좌로 강연한 것을 묶은 것이기에 발을 들여놓는데 문턱이 높지만은 않다. 어려운 용어는 각주로 자세히 설명해 두었고, 딱딱해질 수 있는 내용을 흥미롭고 쉽게 풀어나가고 있다.

'21세기 문화정체성은 단순히 전통문화의 원형을 유지하고 소비자와 괴리된 문화를 창조·전시하는 방식으로 보존하기 어렵다. 뿐만 아니라 정부 주도의 하향식·주입식 방식으로는 디지털 시대의 새로운 문화정체성을 확립할 수 없다. 좀 더 극단적으로 말하자면 이제 문화적 전통 역시 대중이 선택하는 여러 상품 중 하나이며, 대중이 그것을 찾으려면 역시 상품으로서 가치가 있어야 한다(234쪽).'

사회주의 체제 중국이 개혁과 개방의 물살을 타고 전통문화를 불러들일 수 밖에 없었던 데에는 대중의 요구가 있었다. 정부가 어떤 이데올로기를 주입한다고 인위적인 문화가 형성되지는 않는다. 오로지 대중의 필요에 따라 한 시대의 문화는 자발적으로 생겨난다고 할 수 있겠다.

조정래 작가의 <정글만리>는 소설임에도 불구하고 마치 '중국 경제보고서'와 같은 넌픽션으로 읽혔다. 책을 다 읽은 후, 중국이 미국과 함께 G2에 우뚝 서게 되었고 경제 대국을 이룬 위대한 나라라는 평가만 머릿속에 남았으니 말이다. 소설보다 더 흥미롭게 혹은 다양한 관점으로 중국을 읽고 싶다면 <마르크스와 공자의 화해>를 읽는 것도 좋다. 한 시대의 문화 흐름과 그 코드를 짚어내는 쏠쏠한 재미를 얻을 수 있기 때문이다.

경직된 뇌? 유연한 뇌!

생각을 확장하다 - 사고력, 판단력, 기억력을 최대로 높이는 법
슐로모 브레즈니츠.콜린스 헤밍웨이 지음, 정홍섭 옮김 / 흐름출판 / 2016년 2월

경직된 뇌? 유연한 뇌!

내가 보기엔 재활용으로 분류되기만 할 병뚜껑이나 플라스틱 조각들을 아이는 재밌는 놀잇감으로 재탄생시킨다. 작은 플라스틱 뚜껑에 고무줄을 몇 번 걸더니 요구르트 스푼을 넣어 손가락으로 튕기니 뚜껑이 퐁퐁 튀어나가는 근사한 놀잇감이 된다. 나와 아이의 차이를 어떻게 설명하면 좋을까?

우리가 사는 세계에 호기심을 갖고 내 내면을 더 잘 성찰하며 살고 싶다면 이 책 <생각을 확장하다>를 권한다. 저자의 말을 빌리자면 “이 책은 마음과 영혼이 자리한 곳을 탐구한다.” 인지의 경직성이 무엇인지, 자신의 뇌를 확장하려고 할 때 따라오는 스트레스를 어떻게 대처할지, 생각을 확장하는 방안들에는 어떠한 것이 있는지 이 책을 통해 만날 수 있다. 저자는 인지 능력 심리학자답게 다양하고 재미있는 사례와 함께 방대한 연구 결과들을 술술 잘 풀어 놓았다.

한 가지 일을 오랜 시간 해 온 전문가들이 갖는 ‘경험’은 참 값진 것이라 평가 받는다. ‘그들은 말할 수 있는 것보다 더 많이 알고 잘 하는 능력을 가진 사람들이다’(31쪽). 그러나 그 경험은 뇌 활동을 멈추게 한다. ‘경험은 그것이 새로운 상황에 자동화된 반응을 가져올 때 해로운 것일 수도 있다’(62쪽). 어떤 문제 앞에서 자신이 과거에 접했던 유형의 답에 그 문제를 끼워 맞출 뿐, 새롭게 창의적으로 그 문제에 접근하지 못한다. 이런 것이 바로 ‘뇌의 경직성’이라 말할 수 있겠다. 그렇다면 우리는 왜 유연한 사고를 하지 못할까? 그건 늘 하던 방식이 정서적 안정감을 주기 때문에 그렇다. 새로운 것을 직면할 때 또 만나게 되는 스트레스를 피하고 싶기 때문이다.

책의 많은 부분에 이 스트레스의 문제를 다루고 있다. 스트레스를 대처하는 두 가지 방법을 제시하고 있는데 ‘문제에 초점을 맞추는 대처와 감정에 초점을 맞추는 대처’(212쪽)가 있다. 이 두 가지를 떼어 놓고 접근하는 것이 지혜로운 대처법이 된다. 또 ‘속수무책(helpless)’과 ‘희망 없음(hopeless)’의 차이를 말하고 있다(237쪽). 아동을 상대로 실험한 사례를 들면서 스트레스 상황에서 속수무책의 환경을 줄 때, 어떤 아동은 희망을 갖고, 어떤 아동은 전혀 희망을 가지지 못하면서 스트레스에 반응하는 정도에서 차이가 났다.

책의 핵심, 사고를 확장하는 여러 방법을 소개하고 있는데 어떤 하나의 문제에 직면할 때마다 두 가지 방식으로 접근할 수 있다. 하나는 새로운 해결법을 찾기 위해 그것을 분석할 수도 있고, 다른 하나는 과거의 유사한 경험을 참고해 오래된 해결책을 떠올릴 수도 있다(248쪽). 앞의 것은 노력과 시간이 들지만 새로운 통찰에 이르고, 뒤의 것은 빠르고 쉬우며 자동적이지만 인지적 자극을 주지 못한다. 더 풍성한 사례와 연구 결과들은 책에서 흥미롭게 만날 수 있다.

우리 몸이 게으름에 빠질 때, 그것은 눈에 분명히 띈다. 몸이 둔해질만큼 뚱뚱해지고, 건강에 적신호가 켜질 것이며, 내 주변은 정리되지 못한 그 무엇들로 어지럽혀 있을 것이다. 그러나 우리 두뇌가 게으름에 빠지게 될 때 나타나는 결과는 아주 서서히 드러나게 되며 거기에 대해 무심하다. TV는 생각할 틈을 주지 않고 눈과 귀로 정보를 떠먹여 준다. 그에 반해 책을 읽거나 글을 쓸 때 우리 뇌는 아주 부지런해져야 하는데 그 때 우리 뇌가 놀라운 능력을 발휘하게 될 것이다. 내 뇌를 딱딱하고 경직된 뇌로 버려둘 것인가, 말랑하고 유연한 뇌로 자라게 할 것인가? 그 선택은 <생각을 확장하다>를 읽으며 진지하게 결정해 보길 바란다. 

작가의 눈, 가슴, 머리를 빌어 글을 읽다

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

선배님이 보내주신 책이 도착했다. 아니, 책뿐 아니라 양은냄비에 신라면, 그리고 김 훈 작가 사인까지 덤으로 내 손에 안겨졌다. 이런 사은품 때문에 문학동네가 안 좋은 소리도 들었지만 활자 속 김 훈 작가의 라면을 현실 속에서 3D로 만나는 것 같아 재미있었다.

<라면을 끓이며> 산문집은 김 훈이 예전에 냈던 산문집 두 권의 글과 그 후 새롭게 쓴 글들로 묶여 있다. 예전 산문집을 펴냈던 출판사가 문을 닫아 더 이상 그 글들을 만날 수 없기에 이런 선택을 한 것 같다. 문닫은 출판사라니...안타까운 마음이 든다. 하여튼 새 산문집을 펼치니 '밥-돈-몸-길-글' 이란 각 장의 소제목이 눈길을 끈다. 우리네 삶에서 흔하게 보지만 소중한 소재들이 아닐 수 없다. 날마다 '밥'을 먹으며 '돈'을 벌고 쓰며 자신의 '몸'을 아끼며 때론 그걸 혹사시키며 인생이란 '길'을 걸어가는 우리를 '글'로 표현한 것이 아닐까?

김 훈의 글에서 수필가의 모범을 본다. 누구나 붓 가는대로 쉽게 쓸 수 있는 글의 쟝르가 수필이라 하지만 이 글 속에서 작가가 한 편의 글을 쓰는 데 얼마나 공을 들였는지 느껴진다. 작가의 경험은 그 속에 섬세한 관찰과 방대한 지식을 담고 있으며 한 가지 글감을 물었을 때 그것을 요리조리 뜯어보는 탐구와 깊이 있게 살피는 통찰을 수반한다. '라면을 끓이며' 글만 보더라도 김 훈이 오랜 세월 라면을 끓여 먹으며 얻게 된 '라면 레시피'를 소개하는 데만 그치지 않는다. 라면 그 하나가 갖고 있는 역사적 문화적 지식이 잔뜩 소개되어 있지 않은가! 개별적인 자신의 경험에 보편적인 라면에 대한 지식이 어울어져 한 편의 방대한 라면 애찬가가 만들어졌다.

툭툭 던지는 듯한 김 훈의 문장 속에서 삶의 깊이를 발견한다.
"전기밥솥 속에서 밥이 익어가는 그 평화롭고 비린 향기에 나는 한 평생 목이 메었다. 이 비애가 가족들을 한울타리 안으로 불러 모으고 사람들을 거리로 내몰아 밥을 벌게 한다."(밥1, 71쪽)
"나에게 여행은 세계의 내용과 표정을 관찰하는 노동이다. 계절에 실려서 순환하는 풍경들, 노동과 휴식을 반복하면서 사람들이 살아가는 모습들, 지나가는 것들의 지나가는 꼴들, 그 느낌과 냄새와 질감을 내 마음 속에 저장하는 것이 내 여행의 목적이다."(남태평양, 76쪽)
"모든, 닿을 수 없는 것들과 모든, 건널 수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들과 모든, 참혹한 결핍들을 모조리 사랑이라고 부른다. 기어이 사랑이라고 부르는 것이다."(바다의 기별, 230쪽)
두고두고 곱씹고 매만지고 싶은 문장이 아닐 수 없다.

<라면을 끓이며> 산문집 맨 끝에서 만난 '1975년 2월 15일의 박경리'를 보면 김 훈이 기자로 일할 때 일화가 나온다. 영하 12도 매서운 날씨 속에 기자들은 시인 김지하의 출소를 기다린다. 몇 시간이 지나도 교도소 문은 열리지 않는 데 그 때 김 훈은 김지하의 장모 박경리 작가를 알아 본다. 박경리는 몇 시간째 10개월 된 손자를 엎고 사위를 기다리고 있다. 김 훈은 다른 기자들에게 박경리의 존재를 알리지 않고 자신도 다가가 아는 체 하지 않고 후에 김지하에 대한 기사를 쓸 때 또한 박경리를 언급하지 않는다. 기자라면 군침 가득 돌만한 먹잇감 앞에서 한 인간에 대한 예의 따위는 가볍게 여길만한데 그, 김 훈은 그러하지 않았다. 어쩌면 이러한 인간에 대한 존중이 글을 쓰게 했고 그의 소설이, 수필이 우리의 사랑을 받게된 힘일 수도 있겠다.

<라면을 끓이며> 속에서 작가가 바라보는 세상을, 살며시 그의 눈을 빌어 본다. 작가가 느끼는 감정을, 감히 그의 가슴으로 품어 본다. 작가의 생각을, 잠시 그 머릿 속으로 들어가 읽어 본다. 김 훈 작가와의 만남은 이렇듯 흥미로웠다.

누가 거짓말을 하고 있을까?

나는 언제나 옳다
길리언 플린 지음, 김희숙 옮김 / 푸른숲 / 2015년 11월

이런 재밌는 추리 소설을 읽고 서평을 쓰기란 참으로 어렵다. 자칫 스포일러가 되어버릴 수 있기 때문이다. 줄거리를 흘려버려서도, 등장인물들을 상세히 묘사해서도 안 된다. 그렇다면 대체 무슨 얘기를 하면 좋을까?  
     
먼저 책 제목 얘기를 해 볼까? 작가 길리언 플린이 지은 원래 제목은 <THE GROWNUP>이며 우리 말로 '어른'을 말하는 것일테지. 아마 열다섯 소년 '마일즈'가 자신의 필요에 따라 교활하게 어른들을 이용하고, 그에게 이용당한 어리석은 어른 '수전'과 '나'를 표현하려했던 작가의 선택이 아니었을까 싶다. 그렇다면 우리 말로 번역된 소설 제목은 왜 <나는 언제나 옳다>일까? 일단, 제목이 꽤 마음에 든다. 책을 다 읽고나면 "진짜 누구 말이 옳은 거지?"란 궁금증이 막 생기기 때문이다. 가짜 점쟁이 '나'는 의뢰인 '수전'에게 진짜 점쟁이인듯 다가가고, '수전'은 어떤 의도를 갖고 점쟁이 '나'를 찾아가며, 소년 '마일즈'는 반전의 묘미를 선사하며 자신의 말이 다 옳다고 마무리 짓는다. 과연 누가 거짓말을 하며 누가 옳은 말을 하고 있는 걸까? 이 질문을 찾아가며 책을 읽어나가면 그 재미가 솔솔하다.
     
다음으로 작가 길리언 플린에 대해 얘기하지 않을 수 없다. 흔히 '피가 난무하지 않는 서스펜스를 쓸 수 있는 작가'로 통한다고 한다. 아주 매력있다. 그녀가 쓴 이야기 속으로 쏙 빠져가다 보면 뒤통수를 한 번 '딱'하고 쳐 준다. 거기서 끝나는 것도 아니고 책을 덮은 뒤에는 머릿 속이 '멍~'하게 된다. 내가 놓친 그 무언가가 있을 것 같다. 사실 이런 이유로 책을 두 번 읽기도 했다. (참 이 책은 꽤 얇다. 책값도 그만큼 싸다.) 이것은 이것, 저것은 저것이라는 결론을 명확히 내리지 않는다. 사건의 결말을 내리는 것은 어느 부분 독자의 몫이 되고 만다. 아주 흥미진진하게 말이다. 
     
자, 이정도면 스포일러는 면한 서평이된 거 같은데 한번 읽어 봐야지 하는 마음도 간절해지는지, 그건 잘 모르겠다. 요즘 텔레비전을 보면 한 채널 건너 '음식', 한 채널 건너 '요리', 또 한 채널 건너 '맛기행' 프로그램이 대세를 이루더라. 이런 와중에 심각한 '시사 토론' 프로그램이 신선하게 다가오기도 한다. 늘 읽던 그저 그런 책들 속에서 재미와 신선함을 맛보고 싶다면, 이 책 <나는 언제나 옳다>를 읽어 보라며 권하고 싶다.