천만 영화의 공식이 깨졌단다. 어느 잡지의 헤드라인이었다. 문제는 천만 관객의 영화가 공식이 있는가, 라는 질문에 누구보다 먼저 아니오라고 대답할 영화기자들이 왜 이런 자극적인 헤드라인을 걸었는가가 아니다. 그것은 단지 천만 영화라는 신화에 코미디-천만영화라는 새로운 신화를 덧붙인 것뿐이니까.
그런데 그 기준은 왜 항상 천만이 되어야 하는가, 이다. 어떤 영화가 극장에 걸렸을 때 관객이 많이 들었으면 좋겠다라는 바람이 가장 큰 것은 투자자일 것이다. (물론 감독, 배우, 스텝 등도 같은 바람일 것이지만 그 바람은 질적 차이가 있을거라 믿는다.) 우리는 왜 그들에게 동화되어 천만 영화에 열광하는가? 간단하게 말하자면 관객의 수는 단순히 관객의 수만 나타낼 뿐이다. 그것은 어떤 것의 비유이거나 상징일 수 없다. 천만이라는 숫자는 '많이 보았다'라는 의미 이상의 것을 나타낼 수 없다는 것이다. 아니, 한 가지 더 '그 영화는 돈을 많이 벌었다'라는 것.
어떤 영화를 많은 사람들이 보았다고 해서 그 영화가 좋다, 라고 말할 순 없다. 그 호/불은 개인적 취향의 문제일 뿐만 아니라 어떤 절대적 기준도 없기 때문이다. 관객의 수는 단순한 양화이다. 마치 성적표가 숫자의 평균 분포로 좋은 학생 / 나쁜 학생의 기준을 가르는 것 처럼. 행복은 성적순이 아니잖아요, 라는 영화도 관객 수에 따라 그 행복이 결정된다면 이보다 더 한 아이러니가 어디있겠는가?
관객의 수는 관객을 제외한 모든 영화적 환경의 조건을 결정짓는다. 감독은 또 다른 영화를 찍을 수 있고 제작자는 좋은 감식안을 가지고 있다고 판단될 것이며 배우들이 일자리를 잃을 걱정을 당분간 하지 않을 것이다. 그것은 그들의 문제지 관객들의 문제가 아니다. 누군가의 말처럼 이것을 파시즘의 징후라고 보는 것은 억지 중의 억지이다. 그러나 우리가 영화를 선택하는 것에 있어 그 영화의 관객수가 절대적 기준이 되어서는 안된다는 것을 (다 알고 있겠지만 나라도) 한 번 상기하고 가자라는 의미에서. 그리고 또 관객의 수로 영화를 판단하는 저 위에 계신 배급사/투자사 분들은 그만 좀 하라고, 귓 속에 얘기해주고 싶다.